斯蒂芬·茨威格,奧地利人,是享譽(yù)世界的小說(shuō)家、傳記作家、詩(shī)人。他的一生創(chuàng)作了無(wú)數(shù)杰出的作品,展現(xiàn)了卓絕的文學(xué)才華。他與同時(shí)代的藝術(shù)大師羅曼·羅蘭、高爾基、斯特勞斯等人保持著良好的關(guān)系,并在創(chuàng)作上深受他們的影響。弗洛伊德曾評(píng)價(jià)他,“茨威格駕馭語(yǔ)言至為純熟,他善于表達(dá)一個(gè)對(duì)象,使得它的最精致的細(xì)枝末節(jié)都變得形象鮮明具體。”他的作品不僅在敘述視角的選擇上靈活多樣,對(duì)敘事事件的巧妙安排也凸顯了其高超的敘事技巧,在細(xì)節(jié)的刻畫(huà)上達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn),對(duì)推動(dòng)故事高潮的到來(lái),展示豐富的精神世界起著不可估量的作用。
一、敘述視角
著名學(xué)者華萊士·馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》中說(shuō)過(guò),“在一篇敘事中使用單詞‘我的作者(author)經(jīng)常似乎不同于作者(writer)——可以被描繪在書(shū)的封面上的那個(gè)人。”在茨威格的作品中,第一人稱“我”的身份經(jīng)常被設(shè)定為一個(gè)作家,而這個(gè)“我”并非茨威格本人。1978年,查特曼試圖以符號(hào)學(xué)的交際模式說(shuō)明敘述文本的交流過(guò)程,他認(rèn)為,敘述文本包括真實(shí)作者、隱含作者、敘述者、受述者、隱含讀者、真實(shí)讀者這六個(gè)參考要素。本文所要探討的是前三個(gè)要素。
茨威格的很多作品中都有以“我”自稱的敘述者,但這個(gè)敘述者并非茨威格本人。例如,在《看不見(jiàn)的收藏》中,開(kāi)篇的敘述者“我”是作家的身份,讀者們大可不必把他理解為茨威格本人,他只是書(shū)中的一個(gè)人物,而這個(gè)人就是查特曼所說(shuō)的敘述者。接著,“我”遇見(jiàn)了一個(gè)朋友,這個(gè)朋友向我轉(zhuǎn)述了一件事情,這件事情就是這篇小說(shuō)所講述的全部?jī)?nèi)容。所以,從這里開(kāi)始,所有的段落內(nèi)容都用引號(hào)引了起來(lái),敘述者從一個(gè)人身上自然地轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)敘述者身上。而實(shí)際上,這兩個(gè)敘述者的所思所想以及所描述的內(nèi)容都帶有作者茨威格本人的特點(diǎn),他們成了他的代言人。
在茨威格的另一部短篇小說(shuō)《巧識(shí)新藝》中,隱含作者和敘述者有時(shí)合二為一、不分彼此。有時(shí)故事的敘述者“我”被作者凸顯出來(lái),所有的故事都圍繞“我”而展開(kāi),通過(guò)我的所見(jiàn)所想推動(dòng)整個(gè)故事的發(fā)展,整個(gè)故事依據(jù)“我”的思維邏輯緩慢向前推進(jìn)。在開(kāi)篇部分,作者就對(duì)暴雨中穿行的火車(chē)以及火車(chē)到達(dá)巴黎后的整個(gè)巴黎街景進(jìn)行了描繪。很明顯,這些景物描寫(xiě)是以一種全知全能的視角,即“隱含作者”的視角進(jìn)行的,如“暴雨過(guò)后,路人紛紛自幾百個(gè)躲雨處涌上街頭,抖落身上的雨水,笑著奔向各自的去路;堵塞的車(chē)流滾動(dòng)起來(lái),萬(wàn)物都在呼吸……”全知全能的“隱含作者”的敘述讓讀者能夠很好地了解故事發(fā)生地的自然環(huán)境,讓人有一種身臨其境的感覺(jué)。接下來(lái),作者開(kāi)始以敘述者“我”的口吻描述他經(jīng)歷的整個(gè)事件。作者在街頭閑坐,無(wú)意中看到了一個(gè)人,他的好奇心驅(qū)使自己對(duì)那個(gè)人進(jìn)行了細(xì)致的觀察、尾隨,到最終成為對(duì)方的“獵物”,再到他的觀察對(duì)象奪路而逃。在整個(gè)故事發(fā)展中,“我”是故事的主要參與者,“我”與其他故事人物產(chǎn)生了深入的互動(dòng),共同參與并完成了這個(gè)故事。
在《象棋的故事》中,敘述者的不斷更迭更加凸顯了茨威格高超的敘事技巧,展現(xiàn)了其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。敘述者實(shí)現(xiàn)了從作者之“我”到朋友之“我”再到B博士之“我”的完美過(guò)渡。文章開(kāi)篇,作者之“我”敘述自己即將坐船前往某地。在船上,他與朋友一起談?wù)撈鹜氖澜绻谲姟斑@會(huì)兒我果然記起了這位年輕的世界冠軍,甚至記起了他在棋壇迅速崛起的一些細(xì)節(jié)。我朋友看報(bào)紙比我細(xì)心,又再次補(bǔ)充了趣聞?shì)W事。”接著,故事在作者之“我”和朋友之“我”的敘述下展開(kāi),詳細(xì)地?cái)⑹隽耸澜缙鍓滦汜芯S奇崛起的過(guò)程。而作為這部小說(shuō)真正的主人公B博士則緊隨其后出現(xiàn),他與作者之“我”促膝長(zhǎng)談,接下來(lái),敘述者便由作者之“我”變成了B博士,小說(shuō)繼續(xù)以B博士的口吻進(jìn)行講述,而作者之“我”則成了受述者。這種以“我”的口吻進(jìn)行陳述的方法更容易拉近讀者與敘述者的距離,讓故事的可信度更高,從而對(duì)讀者產(chǎn)生更深的影響。
二、核心事件與催化事件
要從敘事學(xué)的角度研究文學(xué)作品,就不能避開(kāi)研究它的敘事框架。一部小說(shuō)由諸多事件構(gòu)成,它包括核心事件和催化事件。這一概念最先由羅蘭·巴特提出,他認(rèn)為,有些事件是敘事作品真正的鉸鏈;而另一些只不過(guò)是用來(lái)“填實(shí)”鉸鏈功能之間的敘述空隙,可以稱之為催化功能。它們之間的關(guān)系恰如樹(shù)木的主干與圍繞它出現(xiàn)的枝條的關(guān)系。在《象棋的故事》中,故事的發(fā)展就在核心事件和催化事件交替出現(xiàn)的過(guò)程中進(jìn)行,使故事的發(fā)展既顯得環(huán)環(huán)相扣、有始有終,又顯得波瀾壯闊、有起有伏。
文章開(kāi)篇簡(jiǎn)明扼要地闡述了作者“我”要乘船出行,接著與朋友一起回憶起他們感興趣的象棋世界冠軍岑托維奇的軼事,作者出于對(duì)一切偏執(zhí)的人的興趣,千方百計(jì)地接近他,但是都不奏效。以上作者敘述的事件都可以看作是催化事件,他們都為核心事件的出現(xiàn)做了鋪墊。文中第一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的催化事件就是“我”為了能夠接近他,創(chuàng)造了一個(gè)棋局,結(jié)果沒(méi)有把岑托維奇吸引過(guò)來(lái),反而把一個(gè)沖動(dòng)無(wú)腦的商人麥克吸引了過(guò)來(lái)。然而,正是麥克用一局棋二百五十美元的價(jià)格,成功邀請(qǐng)到了岑托維奇,因?yàn)獒芯S奇只接受商業(yè)對(duì)弈。接下來(lái),他們進(jìn)行了兩場(chǎng)對(duì)弈,雙方力量懸殊,就在第二局棋的關(guān)鍵時(shí)刻,一個(gè)觀戰(zhàn)的陌生人突然加入了戰(zhàn)斗,最后竟與世界冠軍打成了平手。而該事件成功引出了這部小說(shuō)真正的主人公B博士。這個(gè)事件起到了決定故事發(fā)展方向的作用,它就屬于核心事件。如果沒(méi)有“我”設(shè)置棋局,就不會(huì)把麥克吸引進(jìn)來(lái),如果沒(méi)有麥克的經(jīng)濟(jì)支持,岑托維奇也不可能參與對(duì)弈,如果岑托維奇不參與對(duì)弈,那么“我”的計(jì)謀就失敗了,更不可能引出B博士,B博士也不會(huì)跟“我”述說(shuō)他悲慘的遭遇。正是這些催化事件環(huán)環(huán)相扣,才使整個(gè)故事層層遞進(jìn)、波瀾起伏,從而使B博士的故事順理成章地在讀者面前展現(xiàn)。
茨威格通過(guò)巧妙安排催化事件的順序,設(shè)置懸念,使小說(shuō)高潮迭起,達(dá)到了戲劇化的藝術(shù)效果和張力。例如,在《巧識(shí)新藝》中,他在開(kāi)篇部分,用了大量的筆墨渲染巴黎街頭的繁華、天氣的怡人,讓讀者們感受到了與他一樣的輕松愉悅之感。但筆鋒一轉(zhuǎn),他的視線又聚焦到了一個(gè)衣衫襤褸的人身上,他對(duì)這個(gè)人進(jìn)行了大量的外貌、動(dòng)作、肢體、衣著的描寫(xiě),讓讀者也跟著作者一起揣測(cè)這個(gè)人物的身份,就在讀者迷惑不解之時(shí),作者的視線突然放到了他骯臟的衣領(lǐng)和松脫的鞋底上,作者立刻作出了一個(gè)驚人的判斷,他不是什么便衣警察,而是一個(gè)扒手,這個(gè)結(jié)果真是出人意料。不僅如此,作者還目睹了他行竊的全部過(guò)程,他到商店櫥窗前駐足觀看一雙新鞋、他到飯店用餐,以及一路跟蹤他到拍賣(mài)機(jī)構(gòu)等以上這些都是作者撒下的大網(wǎng),都可以稱之為催化事件。慢慢地,當(dāng)讀者越來(lái)越同情這個(gè)小偷,作者突然發(fā)現(xiàn)在擁擠的拍賣(mài)大廳里,消失在視線里的小偷竟悄悄地潛行到了自己的身邊,沒(méi)想到,作者自己竟成了小偷的下一個(gè)目標(biāo)。讀到這里,讓讀者不覺(jué)大感意外,促進(jìn)了小說(shuō)高潮的到來(lái),達(dá)到了意想不到的藝術(shù)效果。正是有前面這些細(xì)節(jié)和小事的鋪墊,才會(huì)有結(jié)尾處驚人的藝術(shù)效果。
三、細(xì)節(jié)描寫(xiě)
茨威格非常擅長(zhǎng)對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫(xiě),包括對(duì)人物的外貌、神態(tài)、舉止、語(yǔ)言的描繪,更包括對(duì)環(huán)境的描繪和對(duì)人物心理的描摹,以及對(duì)一些重要場(chǎng)景的描寫(xiě)。正如譚君強(qiáng)所說(shuō),“在作者的筆下,一個(gè)個(gè)人物并不是‘創(chuàng)造出來(lái),而是在故事的發(fā)展過(guò)程中一個(gè)個(gè)‘走出來(lái)的,這些人物都有著自己獨(dú)特的特點(diǎn),同時(shí),也能表現(xiàn)出作者對(duì)他們的態(tài)度,也影響著讀者對(duì)他們產(chǎn)生不同的情感:或喜歡,或討厭、或同情等。”在《看不見(jiàn)的收藏》中,茨威格描繪了一個(gè)雙目失明的老人耗盡畢生心血收藏的珍貴畫(huà)作,在通貨膨脹期間被人騙走了,但老人并不知情,每天小心翼翼地拿出這些贗品進(jìn)行“欣賞”的故事。一位古董商要來(lái)他家鑒賞,只見(jiàn)老人“小心翼翼地拿出一張紙板,就像一般人平常碰觸易碎物品一樣,用指尖細(xì)心呵護(hù)地去觸碰紙板上框著的已經(jīng)泛黃的空白紙張,他陶醉地注視著,在他以空洞瞳孔注視著的眼睛里突然出現(xiàn)一道反射的光亮,一種智慧的光芒。”老人還能用指甲分毫不差地指著那白紙背面的幾個(gè)位置,讓商人去看那里是否還有記號(hào)存在。這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)展現(xiàn)了老人對(duì)這些畫(huà)作的重視和熟悉程度,但畫(huà)作卻早已被人騙走,凸顯了當(dāng)時(shí)背景下老人及其家人的悲慘遭遇,讓讀者愈發(fā)同情他,達(dá)到了很好的藝術(shù)效果。
描繪人物的方法有直接形容和間接表現(xiàn)。在間接表現(xiàn)中,除了對(duì)人物語(yǔ)言、外貌、行動(dòng)的描寫(xiě),還包括對(duì)環(huán)境的描繪。例如,在《象棋的故事》中,作者描繪了一場(chǎng)棋逢對(duì)手的象棋大戰(zhàn),就在最關(guān)鍵的一步棋下出之前,作者突然插入了一段環(huán)境描寫(xiě),“那一瞬間一片靜默。忽然聽(tīng)得見(jiàn)海浪翻騰,聽(tīng)得見(jiàn)收音機(jī)播放的爵士樂(lè)從隔壁傳來(lái),聽(tīng)得見(jiàn)游步甲板上的每一個(gè)腳步聲,還有颼颼的風(fēng)聲從窗縫里吹進(jìn)來(lái)。人們?nèi)计磷×撕粑@一刻發(fā)生得太突然,把他們?nèi)紘槈牧恕!边@一段描寫(xiě)突出了對(duì)弈的緊張氛圍,對(duì)出人意料的比賽結(jié)果進(jìn)行了渲染。以靜制動(dòng),反而創(chuàng)造出了一種大戰(zhàn)前不尋常的寧?kù)o帶給人的緊張、窒息的感覺(jué),這一描寫(xiě)不禁讓人拍案叫絕。
“敘事作品中人物的語(yǔ)言,無(wú)論是說(shuō)出來(lái)的有聲語(yǔ)言,如人物的對(duì)話或戲劇中的獨(dú)白,還是未說(shuō)出來(lái)的顯示其心理活動(dòng)的無(wú)聲語(yǔ)言,都是展示人物性格特征的重要手段。”譚君強(qiáng)在討論人物描繪時(shí)這樣說(shuō)到。而茨威格特別擅長(zhǎng)對(duì)人物的心理進(jìn)行描寫(xiě)刻畫(huà)。在《情感的迷惘——樞密顧問(wèn)R.v.D.的私人札記》中,主人公是這樣描繪文學(xué)帶給他的巨變的——文字的世界在他面前驀然開(kāi)展,一字一句跳向他,仿佛他們從幾百年前就在找他;詩(shī)句像一團(tuán)火浪跳進(jìn)血管中,深深地吸引了他,讓他覺(jué)得太陽(yáng)穴異常地放松,猶如在夢(mèng)境中飛翔。他戰(zhàn)栗、顫抖,感覺(jué)到血液更為溫?zé)岬亓鞅槿恚癜l(fā)燒一樣。茨威格通過(guò)這樣一段描寫(xiě),把他心靈所受到的震撼感覺(jué)淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái),讓讀者對(duì)他發(fā)生的轉(zhuǎn)變深信不疑并與之共情,產(chǎn)生了很好的美學(xué)效果。而在《夜色朦朧》中,讀者可以更好地領(lǐng)略文字魅力帶給人心靈上的震撼與共鳴。當(dāng)主人公男孩偶然得知與自己纏綿的對(duì)象竟然是瑪爾戈特時(shí),他的感情如火山噴發(fā)似的一發(fā)而不可收——“他歡呼著,幸福地戰(zhàn)栗著,幾乎想要哭泣,他用目光親吻她臉頰微帶透明的蒼白肌膚,他在她的注視下醉了,仿佛飲下濃郁的醇酒。”茨威格不斷在作品中描繪著人物的心理,一步一步地帶著讀者與之一起沉醉,一道愛(ài)上了書(shū)中的人物,讓讀者隨著主人公的情緒波動(dòng),或悲傷或欣喜,給讀者帶來(lái)豐富的情感體驗(yàn),這也許就是文學(xué)作品的魅力所在。
茨威格不僅擅長(zhǎng)人物心理描寫(xiě),還擅長(zhǎng)將一個(gè)個(gè)精彩的瞬間通過(guò)綜合使用各種表現(xiàn)手法而展現(xiàn)出來(lái)。例如,在《象棋的故事》中,在描寫(xiě)那場(chǎng)與世界冠軍進(jìn)行的精彩對(duì)弈時(shí),他運(yùn)用了動(dòng)作、環(huán)境和心理描寫(xiě),并把它們結(jié)合起來(lái)運(yùn)用,促進(jìn)了小說(shuō)高潮的到來(lái)。當(dāng)人們正在與世界冠軍岑托維奇對(duì)弈并激戰(zhàn)正酣時(shí),突然有人抓住了麥克柯諾爾的手臂,小聲但激動(dòng)地低語(yǔ):“看在老天的份上!別這樣走!”人們都不由自主地轉(zhuǎn)過(guò)身去,就在此時(shí),關(guān)鍵人物就以這樣瀟灑的方式登場(chǎng)了。世界冠軍岑托維奇遇到了對(duì)手,一向低調(diào)的他突然抬起目光,仔細(xì)打量坐在對(duì)面的一排人,顯然想要弄清到底是誰(shuí)正如此強(qiáng)而有力地與他對(duì)抗。這一眼令所有人開(kāi)始興奮——“這讓我們?nèi)紵嵫序v”“我的手指都在顫抖”。這些動(dòng)作描寫(xiě)渲染了緊張的氛圍,為后面的故事發(fā)展做了鋪墊。在一舉贏得這場(chǎng)比賽后,作者描寫(xiě)到人們異常興奮,想到一位無(wú)名小卒竟然能夠摘下那位傲慢的棋藝大師的桂冠,這讓他們不禁迫切想知道這個(gè)陌生人是誰(shuí),他們討論了種種可能,但就連最大膽的假設(shè)在他們看來(lái)也不夠大膽。在此基礎(chǔ)上,作者輕輕松松地引出了他想要著重描寫(xiě)的人物——B博士。這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展,也為故事掀起了一個(gè)小波瀾,讀到這里,讀者們不禁為茨威格高超的敘事能力拍案叫絕。
四、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,茨威格在他的中短篇小說(shuō)中多使用“我”作為敘述者,但往往不指代作者本人,而是作品中的人物。有時(shí)敘事的視角也經(jīng)常根據(jù)需要進(jìn)行轉(zhuǎn)移,但最終都以“我”的口吻呈現(xiàn)出來(lái),成為作者本人的代言人,這種敘事視角的選擇能夠更好地拉近與讀者的距離,使作品更具真實(shí)性。另外,茨威格善于將核心事件與催化事件進(jìn)行巧妙安排,制造出意想不到的懸念,推動(dòng)故事高潮的到來(lái)。茨威格還是一個(gè)細(xì)節(jié)刻畫(huà)大師,通過(guò)對(duì)人物外貌、語(yǔ)言、神態(tài)、動(dòng)作及心理和場(chǎng)面的描寫(xiě),展示人物的性格,推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,使讀者產(chǎn)生情感共鳴。以上這些敘事技巧的運(yùn)用展示了茨威格純熟的寫(xiě)作技巧,而透過(guò)技巧,讀者們欣賞到的是一個(gè)個(gè)樸素卻震撼人心的故事,體會(huì)到的是撲面而來(lái)的人們真摯熱烈的情感。
參考文獻(xiàn):
[1] [奧]斯蒂芬·茨威格,著.茨威格中短篇小說(shuō)選[M].姬健梅,譯.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2018.
[2] [美]華萊士·馬丁,著.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[3]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論:從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京:高等教育出版社,2008.
★基金項(xiàng)目:本文系吉林省教育廳人文社科研究項(xiàng)目“斯蒂芬·茨威格中短篇小說(shuō)的敘事學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):JJKH20221279SK)的階段性研究成果。
(作者簡(jiǎn)介:吳愛(ài)華,女,碩士研究生,長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)人文信息學(xué)院,副教授,研究方向:英美文學(xué))
(責(zé)任編輯 劉冬楊)