齊菠蘿

在一個初冬的早晨,《青年文摘》編輯受邀走進國家天文臺“中國天眼”(FAST)總工程師姜鵬的辦公室。那是一個十幾平方米的小房間,一排辦公室里毫不起眼的一間,陳設簡單而整潔,有一面墻上貼著不同視角下的“中國天眼”照片:晨曦中的“中國天眼”,星空里和銀河下的“中國天眼”,更有不同建設時期“中國天眼”的成長記錄圖。
我們很難不被這個碩大的銀白色“天坑”所吸引?!爸袊煅邸弊溆谫F州平塘縣的崇山峻嶺中,這個500米口徑的球面射電望遠鏡(Five-hundred-meterApertureSphericalradioTelescope,簡稱FAST),是目前世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡,大小接近30個足球場。因應用于中國的宇宙巡視、脈沖星觀測和探索星際信號等領域,FAST被譽為“中國天眼”。它是中國科技創新頗具代表性的“名片”,也是我國擁有自主知識產權的大國重器。
以南仁東為首的老一輩科學家,為“中國天眼”奉獻了數十年,如今,接力棒交到了姜鵬這一代科研人員手中。作為FAST運行和發展中心總工程師,姜鵬帶領團隊解決了一系列測量控制技術難題,完成了望遠鏡極具難度的調試任務,讓“中國天眼”終于開始睜眼看宇宙!
1993年,在日本國際無線電科學聯盟大會上,與會科學家提出,要在全球電波環境惡化到不可收拾之前,建造新一代射電“大望遠鏡”。時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東坐不住了,他向同事提出:“我們也建一個吧!”
南仁東所設想的,是一個500米口徑的超級射電望遠鏡。在當時,世界上最大的射電望遠鏡——阿雷西博射電望遠鏡,口徑是305米。而中國最大的射電望遠鏡口徑不到30米,不管是技術還是設備都非常落后。
在提出FAST工程構想后,年近半百的南仁東帶領團隊開始了漫長的選址工作。最終,在眾多“候選坑”中,貴州平塘縣城85公里外的金科村大窩凼洼地,成為最適合建設的臺址。
2007年,FAST工程正式立項。姜鵬是在項目建設初期加入團隊的。2009年,他剛從中科院力學研究所博士畢業,專業是工程力學,正處于人生迷茫期:是繼續做科研,還是尋找新的挑戰?
猶豫之際,姜鵬看到了FAST的招聘啟事,上面的信息讓他來了興趣。“一個500米直徑的索網,能變形,拋物面可以在它的不同部位形成,而且要求控制精度達到毫米級……”對姜鵬來說,這是一個充滿誘惑力的項目,滿足了他對一個傳奇工程的所有期待。于是,他立刻報名參加。
加入FAST團隊不久,姜鵬就被派到貴州大山深處。第一次去時,汽車從機場出發,顛簸了四五小時,最后在一個小工棚前停了下來。司機說,這就是“中國天眼”臺址。
地處深山,人煙稀少,交通不便,沒有電,上不了網……眼前的一切幾乎與現代文明隔絕。姜鵬的心里倍感失落,但建設者們邊研究、邊摸索、邊實施的科研精神打動了他。他決定在建設基地扎下根來。
項目建設初期,姜鵬和同事們所處的環境惡劣?!坝玫氖堑乇硭?,住的是沒有空調的活動板房。貴州氣候潮濕,有時被子濕得能擰出水來,很多人沒住幾天全身就起滿了疹子。我們都不敢生病,在那種條件下生病是很難痊愈的。”
除了要克服生活條件上的艱苦,他們還要面臨想象之外的技術難關。
不同于世界上已有的單口徑射電望遠鏡,“中國天眼”的“視網膜”——球型反射面,是一張由6670根鋼索編制的索網,它需要在球面和拋面間進行變形,從而對天文信號進行收集和觀測。這是一項史無前例的工程,由姜鵬負責。
工程啟動不久,團隊就遇到了一個大難關:索網疲勞問題。常見的斜拉橋上的鋼索,其疲勞強度大都是200兆帕、200萬次彎曲。
由于“中國天眼”的鋼索需要根據觀測天體的方位,不斷拉伸,使反射面在不同的位置上形成瞬時拋物面,而且望遠鏡要至少應用30年。經過反復思考、計算后,姜鵬提出需疲勞強度為500兆帕、彎曲次數為200萬的鋼索。
在時任總工程師南仁東的指導下,姜鵬和團隊開始了一場長達兩年的大規模鋼索疲勞實驗。他們日夜摸索、反復測試,經歷近百次失敗后,終于研制出適用于FAST的超高疲勞性能鋼索。
鋼索研制出來后,安裝也極具挑戰。因為每根鋼索的規格、長度,甚至截面尺寸都不一樣,如果裝錯一根,整個索網可能就無法成型,項目就會失敗。
“工程人員想了一個方法,給每根主索打上一個二維碼標簽,相當于這根鋼索的身份證。只要在現場掃一掃二維碼,就可以清楚地知道鋼索應該安裝的位置?!苯i說。就這樣,6670根不同粗細、長度和拉力的索,拼接成一張巨大而靈活的網,托起了“中國天眼”的“視網膜”。
憑著敢想敢做的執著和不言放棄的堅毅,姜鵬和團隊攻克了超高疲勞性能鋼索研制、繁雜工件管理與精度控制、復雜地形條件施工等一系列技術難題,創造了多個工程奇跡。2016年,“中國天眼”順利建成。
2017年,FAST進入調試階段,望遠鏡建成后能不能用、好不好用,關鍵就看調試能否成功。姜鵬從南仁東先生手中接過接力棒,帶領團隊開展調試工作。
“中國天眼”的調試涉及天文、力學、結構、測量、控制、電子學等專業領域,調試方案的設計者必須全面掌握這些領域的知識。于是,姜鵬開始了新一輪的學習,他用最快的速度學習和了解望遠鏡所涉及的所有技術領域,并用近3個月的時間完成了望遠鏡總體調試方案及計劃。
口徑500米的“天眼”,在調試之初龐大又脆弱,牽一發而動全身,稍有差錯,就可能會功虧一簣。那段日子,姜鵬的神經時刻緊繃著。向來“心理素質很好”的他,體重開始下降。
最終,FAST團隊用遠超國際慣例和同行預期的效率完成了設備調試。其中靈敏度是美國阿雷西博望遠鏡的2.5倍以上,中國建造的射電望遠鏡首次在這個核心參數上占據了世界制高點。
2017年8月27日,FAST第一次實現對特定目標的追蹤觀測,穩定地獲取了目標源射電信號,這代表著初期的調試任務圓滿完成。姜鵬心里的石頭落了地。“做設備的人都知道‘好用’這個詞背后的含義。我們團隊的初心,就是做一臺好用的望遠鏡?!?/p>
2020年1月,經過4年的調試,“中國天眼”通過國家驗收正式啟用;2021年3月31日零點,“中國天眼”正式對全球開放。
“我發現你不大犯錯誤”是姜鵬剛進入FAST項目時南仁東對他的評價。在外界看來,曾身為助手的姜鵬肯定對南老先生言聽計從。但事實上,為了建好“天眼”,他幾次“違抗”了南仁東的意愿。
一次是關于FAST索網顏色的選擇。當時,南仁東希望是白色,他覺得白色的索網結構會賦予工程融入自然的宏大和美感。但姜鵬認為,加入任何顏色都會影響材質純度,進而影響索網的壽命。姜鵬據理力爭,堅持將顏色定為索網的原色——黑色。
2023年是姜鵬加入FAST團隊的第14年,品嘗過無數次測試失敗,終于迎來了科學花開。截至2022年7月,基于FAST數據發表的高水平論文已有120余篇,所發現的脈沖星數量超過660顆,并發現了迄今唯一一例持續活躍的重復快速射電暴。
未來,FAST還將深入脈沖星搜索、中性氫巡視、星際的形成及引力波探測等科學研究。“中國天眼”極大地拓寬了人類認知宇宙的視野,也使中國天文學家有機會走上世界科學研究的最前端。
談及對《青年文摘》讀者的寄語,姜鵬說:“越探索宇宙,越會覺得自己的生命在不斷被拓寬。即便不能實際地探測星空和宇宙,也希望你們守護心中的星星,做一個追星的人?!?/p>
(更多姜鵬獨家問答詳見本期前插四“偶像說”欄目)