朋友之間

肖復興

當年，從家鄉諾曼底的鄉下來到巴黎，整整12年，米勒窮得叮當響，早已經無錢住在房租昂貴的巴黎城里。米勒的好朋友，同為畫家的盧梭，勸他搬到巴比松去。就如同我們曾經的流浪畫家到北京的郊區宋莊一樣，那里租房便宜。可是，米勒連雇馬車搬家的費用，都掏不出來了呀。

盧梭對米勒說：“這個我來想辦法。”

沒過兩天，盧梭興奮地對米勒說：“我新認識一個剛從美國來的朋友，是個商人，很有錢，我跟他介紹了你，他看中了你的畫，想花幾百美元，讓我幫他買你的一幅畫，你看怎么樣？”

這是米勒來到巴黎12年來賣出的第一幅畫。就是靠著賣出這幅畫的錢，1849年冬天，寒風呼嘯，盧梭幫助米勒駕著一輛雇來的馬車，搬到了巴比松。日后，米勒畫出《拾穗者》等一批畫作，開始了屬于他的時代。只是米勒到死也不知道，盧梭說的這個美國朋友是不存在的，買他這幅畫的人，是盧梭自己。

這就是朋友。

和米勒一樣，塞尚在巴黎闖蕩多年，也是一事無成，潦倒不堪。32歲那年，他無可奈何地從巴黎回到了家鄉艾克斯。盡管他依然心有不甘，仍堅持作畫，卻依舊是一幅也賣不出去。他的畫畫完之后，到處亂丟，甚至丟到田里。據說，當年莫奈就從一塊石頭上撿到一幅塞尚的《出浴人》。

無論在巴黎，還是在家鄉，塞尚都像孤魂野鬼一樣，寂寞地跋涉在他的藝術小徑上。

在家鄉，塞尚有個朋友叫肖凱，替塞尚不平，別人不買塞尚的畫，他自己花錢買了一幅。這是塞尚生平賣出的第一幅畫。只是，塞尚不知道，肖凱買了他的畫，卻不敢掛在自己的家里，怕妻子不能容忍塞尚的畫。肖凱讓他的一個朋友把畫帶到他的家里，裝作請肖凱評畫，然后再裝作忘了把畫帶走。塞尚的這幅畫才勉強得以掛在了肖凱的家中，算是肖凱的“曲線救國”吧。

肖凱欣賞塞尚，一直矢志不渝地推銷塞尚的畫。1889年，正是在肖凱的極力支持和幫助下，塞尚的畫，終于在那一年的萬國博覽會上第一次展出。這一年，塞尚已經整50歲，肖凱為塞尚的成功，默默努力了18年。

這才是朋友。

亞里士多德曾經將朋友之間的友情分為三種：“一種是出自自利或用處考慮的友情；一種是出自快樂的友情；一種是最完美的友情，即有相似美德的好人之間的友情。”

我不知道如今我們朋友之間的友情，大多是什么樣子的。我只知道盧梭和米勒、肖凱和塞尚，他們之間的友情，讓我感動和羨慕。

（秋水長天摘自2022年10月10日《今晚報》，蝌蚪圖）