半顆門(mén)牙缺失之后

明前茶

那天，有個(gè)陌生電話打進(jìn)來(lái)，因正在開(kāi)會(huì)不方便，我兩次掐斷，但這個(gè)電話倔強(qiáng)地打進(jìn)來(lái)第三次，我只好走出去接聽(tīng)。電話里傳來(lái)女兒班主任強(qiáng)自鎮(zhèn)定的聲音：“睿愷媽媽，你最好到學(xué)校來(lái)一趟，孩子在周一晨會(huì)上暈倒了，磕掉了半顆牙，嘴唇也磕破了，有點(diǎn)腫脹。不過(guò)別擔(dān)心，出血已經(jīng)止住了。”

班主任楊老師下一節(jié)有課，故而安排我女兒去辦公室休息，并委托其他老師照顧她。

我立刻打車(chē)趕到了女兒所在的小學(xué)，因?yàn)閾?dān)心孩子是中暑暈倒，辦公室冷氣開(kāi)得很足。女兒臉色蒼白，見(jiàn)到我，立刻牽著我來(lái)到一個(gè)角落里，悄聲說(shuō)：“媽媽，等會(huì)兒見(jiàn)到了楊老師，你千萬(wàn)不要怪她，是我自己忽然眼前發(fā)黑跌倒的。我剛才看楊老師緊張得很，跑進(jìn)跑出照顧我，帶我到校醫(yī)那里止血。她擔(dān)心我是低血糖，給我沖了蜂蜜水，還給我吃了面包，這會(huì)兒感覺(jué)好多了。”

我端詳她腫脹的嘴唇，又看了看她漏風(fēng)的門(mén)牙，又心疼又好笑。在這種情況下，她的第一反應(yīng)是說(shuō)服家長(zhǎng)別怪罪老師，她是如何覺(jué)察到老師的不安的？女兒說(shuō)：“出了事，楊老師的臉色比紙還要白。她才從縣里最好的學(xué)校調(diào)過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)有結(jié)束試用期。”

我立刻答應(yīng)她，絕不會(huì)在這件事情上責(zé)怪老師一句。女兒放心點(diǎn)頭，從口袋里掏出了一個(gè)餐巾紙包著的小包，給我看那斷裂的半截門(mén)牙，問(wèn)我能否用膠水給她粘上去，“講話漏風(fēng)，笑不露齒，太難受了。”這份孩子氣逗樂(lè)了我，我笑著說(shuō)：“怎么處理這顆牙，咱們得聽(tīng)牙科醫(yī)生的，很抱歉，媽媽并不是牙醫(yī)。”

牙科醫(yī)生直言不諱地告訴女兒，斷裂的牙齒，只能磨短了做烤瓷牙。

緊接著，是一系列拍片、選料的程序。牙醫(yī)很細(xì)心，磨平斷牙時(shí)，電磨的聲音讓女兒不由自主地打哆嗦，牙醫(yī)好言安慰，還拿過(guò)了一排不同的烤瓷牙樣品，讓女兒挑選自己的門(mén)牙形狀與色彩。牙醫(yī)說(shuō)：“童話中都說(shuō)，一顆新的牙齒會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)。之前，所有的牙齒都是爸媽給的，現(xiàn)在，你可以自己決定門(mén)牙是雪白的，還是自然的米色，形狀是偏方還是偏尖。”

我們一共去了三次醫(yī)院，烤瓷牙做好后，女兒請(qǐng)求牙醫(yī)把那個(gè)牙齒模型留給她做紀(jì)念。她戰(zhàn)勝了恐懼，做了一顆天衣無(wú)縫的好牙，這是她11歲那年秋天的特別紀(jì)念。

令女兒寬慰的是，無(wú)論是她磨短了真牙像一只小倉(cāng)鼠，還是最后做好了烤瓷牙，又亮出一口微笑弧線，全班同學(xué)都對(duì)這些變化，表現(xiàn)出若無(wú)其事。就算門(mén)牙缺失的那幾天，領(lǐng)讀課文有點(diǎn)漏風(fēng)，也沒(méi)誰(shuí)模仿她嗤嗤啦啦的氣聲。我覺(jué)得，那一定是楊老師背地里的工作起了效果：安慰一個(gè)孩子，就是靜靜等待她的小創(chuàng)傷愈合，而不是去問(wèn)東問(wèn)西。

（摘自《新民周刊》2022年第46期，子昕圖）