我的青春不在18歲

梅子

曾經有段時間，看到大家紛紛在朋友圈曬出自己的18歲照片，青澀懵懂，鮮嫩明媚，滿臉膠原蛋白，我不為所動，心如止水。不是所有的人都愛回憶青春。那些青春期丑過、自卑過、失意過的人真的一點都不想重回18歲。

我那不怎么拍照的青春期，留下為數不多的幾張照片。前幾日回老家偶然翻出來一看，一個胖胖呆呆的女孩，含胸駝背，戴著傻氣的眼鏡對著鏡頭手足無措，真是慘不忍睹。我不禁捫心自問：本該光彩照人的青春期，怎么丑成那樣？

有的女孩青春期早早綻放，鮮艷明媚，像花兒開在春風里。記得上初中時，班上有個女生皮膚雪白，明眸皓齒，總愛穿顏色鮮亮的運動服，順直柔亮的高馬尾在背后蕩來蕩去，青春逼人，特別愛笑，還有梨渦。她一進來，整個教室都亮了。每次她進教室，我都忍不住多瞅兩眼。雖然接受的美育欠缺，但是我知道那就是美，那就是一個青春期少女最美好的樣子。雖然她成績中等，我成績優異，但我好羨慕她，我想長成她的樣子。

不是所有的女孩18歲時都穿好看的百褶裙，還有一類女生只穿松垮肥大的校服，比如我。我屬于小時候長得好看，長大后顏值一路下跌的人。據我爸講，我小時候長得面如滿月，膚白、大眼、長睫毛，每次抱出去總能收獲左鄰右舍的贊美。按照當時的審美標準，我也曾是小美女，但那應該是我的顏值巔峰。

上了初中，學習壓力大，我又習慣性焦慮，還因近視戴上了眼鏡，整日伏案學習，臉上憔悴爆痘，越來越不美，直至青春期，顏值徹底跌入谷底。

青春期的我因為被父親包辦了志愿，去了一所自己不喜歡的學校，在那所學校里，每天都生活得晦暗、壓抑。飛揚肆意的青春是人家的，我的青春是黯淡和平淡的雙重夾擊。我把自己裹在松垮肥大的校服里，留著三年不變的發型。戴厚厚的眼鏡，眉頭緊鎖，終日郁郁寡歡。畢業留言時，一個最好的朋友直言不諱：“可愛的你有點不修邊幅，希望畢業后你能打扮打扮自己。”

作為一個青春期不美，自卑過、壓抑過的人，看到熒屏里浪漫唯美的青春電影和校園劇，別人感動得要死要活，我竟然完全無動于衷。那些和男生一起淋雨寫詩的浪漫，那些看星星看月亮、談詩詞歌賦和人生哲學的橋段，那些坐在男生自行車后座穿越大街小巷的戲碼完全和我無關，那是漂亮女生的專利。

那時候，我每天想的就是趕快結束一天沉悶乏味的課，能接上一壺滾燙的開水洗頭、泡面；百無聊賴的晚自習，能找本小說看看，打發時間；周末回家能吃頓好的——新陳代謝旺盛的青春期，胃像個無底洞。學校食堂那么粗劣的飯食，我竟然吃得又胖又壯，把僅有的一點清秀也淹沒殆盡。

我的青春期是一段我想快進過去的黑暗歷史。

我不知道自己是怎么從青春期黑洞里走出來的，改變的契機到底來自哪里。也許來自20歲那年我去大學進修學習。學校很大很美，同學很優秀，潛移默化中我跟著她們學會了待人接物、穿搭打扮，開始變順眼了一點；經常去圖書館博覽群書，增加了些許書卷氣；課堂上流利回答出問題，得到老師贊許；有了表達的欲望，寫的文章變成了鉛字。所有的正反饋，一點點累積起我的自信。

我開始摘掉眼鏡，換發型，化淡妝，穿裙子，終于放下了擰巴和自卑，變得成熟淡定，不再渴望被男生大張旗鼓地追求，不再自卑地含胸低頭，因為我已經學會在愛人之前，先愛自己。

現在想想，二十幾歲，我開始脫胎換骨，那真是我的黃金時代，我愛那段時光里的自己。

我們這些青春期丑過、自卑過、失意過的人，吊著一口氣，終于從一個自卑敏感的小姑娘長成了一個豐盈強韌的成年人。雖然還沒有耀眼奪目的美，但是從及格線爬到70分、80分，我很好，我站在這里。

多年后同學聚會，當年的班花也頂多稱得上風韻猶存。時光真是無情，美經不起磨損。因為有了美貌而變得懈怠和懶惰，最終活得一塌糊涂的人太多了。也有青春期平淡無奇的同學如今氣質無敵，像經過層層打磨的粗瓷上了釉，光彩照人。我相信那些成年以后越長越好看的人，他們一定沒有忘記自我生長，一定有著豐盈的內心世界和精彩的成長故事。

每個人的一生，都是一本獨一無二的編年史，有人的青春在18歲，有人的青春在38歲。沒有絕對的一帆風順，我們只能抱緊自己的劇本，熱愛自己的劇本。

再次翻看照片，忍不住為曾經那個女孩落淚。幸虧，局促、狼狽、不堪回首的青春期已經過去了。在那個時刻，我想，為了今天的這份平和，就算用了整個孤獨的青春去交換，也是值得的。很多人恐懼老去，想重回18歲。我卻發自肺腑地想說，比起自卑擰巴的18歲，我更喜歡現在的自己。

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節，Shand圖）