王寶強：生如野草，破籠而出

雅惠

近日，王寶強導(dǎo)演的新片《八角籠中》正式上映。此前，影片已憑借超4億元的點映票房紀(jì)錄，成為中國影史點映票房冠軍。而在6月初的微博電影之夜上，這部片子獲得了3個獎項：“年度期待影片”“年度關(guān)注導(dǎo)演”“年度新銳演員”。這部現(xiàn)實主義、格斗題材的電影，標(biāo)志著演員王寶強已從一杯“天然的白水”，變成了一個能夠接受復(fù)雜、理解復(fù)雜，甚至能比較優(yōu)美地呈現(xiàn)復(fù)雜的創(chuàng)作者。

釋放天賦，不斷升級

《八角籠中》這個真實事件改編的故事，仿佛就是為王寶強準(zhǔn)備的。農(nóng)村、格斗、少年成長、中年困境、社會議題……《八角籠中》所能呈現(xiàn)和承載的元素和格局，幾乎精準(zhǔn)契合了王寶強的人生經(jīng)驗和當(dāng)下心境。

王寶強經(jīng)歷過人生的低谷，被親近的人和公共輿論所傷，他一度抑郁，又強打精神讓自己為信賴和支持自己的人“活過來”。

片中，王寶強飾演的中年男人向騰輝，原本是一名格斗運動員，因遭人陷害失去了職業(yè)生涯，靠經(jīng)營沙廠勉力維生。他遇到了一群鄉(xiāng)村流浪兒童，決定開一家格斗俱樂部，希望帶領(lǐng)他們通過一技之長沖出命運重圍，甚至成為專業(yè)格斗選手。

作為導(dǎo)演和主演，王寶強與角色向騰輝都有自己的八角籠要打，要去沖破。“生如野草，不屈不撓”，回顧王寶強這二十多年的從藝之路，一直都是如此。2003年，北漂青年王寶強因為出演李揚導(dǎo)演的《盲井》，獲得第40屆金馬獎最佳新演員獎，一鳴驚人，實現(xiàn)了人生的大逆轉(zhuǎn)。他出身貧苦農(nóng)村，從小衣服都是哥哥姐姐穿剩下的，去習(xí)武更直接的原因就是交不起學(xué)費。在少林寺，王寶強練了整整三年的基本功，每天凌晨五點就起床跑步，堅韌頑強是少年王寶強不服輸?shù)牡咨Ｍㄟ^傻根、許三多、順溜等一系列爆款作品中的形象，他一躍成為國民演員。接下來他又用兩次升級，將自己的表演天賦徹底釋放，夯實了專業(yè)演員的身份。

一次是2011年的《Hello！樹先生》，王寶強用他生無可戀的眼神、不受控制的手勢，演出了人物身上的困惑與掙扎，獲得多個電影節(jié)最佳男演員提名。一次是《人再途之泰》，王寶強搖身一變成為中二青年，頂著一頭黃毛，顛覆形象。隨后的《唐人街探案》，他扮演爆炸頭、大金牙、一口蹩腳廣普的神探，極盡浮夸。幾部片子的成功，讓王寶強成為主流商業(yè)大片的票房保證。

給自己創(chuàng)造機會，制造幸運

“國民演員”王寶強也曾遭遇過“滑鐵盧”。

2017年，王寶強因為導(dǎo)演處女作《大鬧天竺》獲得了第九屆“金掃帚”最令人失望導(dǎo)演獎。那一次，王寶強站上領(lǐng)獎臺，對著觀眾誠懇道歉：“我來領(lǐng)獎是因為我愛電影，尊重電影，尊重觀眾，尊重在座的前輩們。我第一次當(dāng)導(dǎo)演確實欠缺經(jīng)驗，有很多不足，我相信經(jīng)過努力會成為一個合格的導(dǎo)演。”他也成為“金掃帚”頒獎典禮成立九年來第一個到場領(lǐng)獎的一線明星。

然后，他幾乎消失在公眾的視野中，中間推掉了一些大戲。“這六年我把自己框在了個人的八角籠里，我一定要把這個電影拍出來。這是我內(nèi)心的一個坎，拍出來以后，得到觀眾的認(rèn)可，我自己的事情就可以過去了，也就放下了。”

演戲、做導(dǎo)演，都需要天賦，王寶強一開始總不被人看好。在2000年剛進圈的時候，王寶強一邊到處瞅機會接戲，一邊去大廈做清潔工，一天掙25塊錢，基本都用來洗自己的照片。曾經(jīng)有個副導(dǎo)演當(dāng)面把照片扔進了垃圾桶，“你連普通話都說不好，你這樣子，你這身高，想當(dāng)演員？”

被否定，對王寶強來說從來不是阻力，反而是動力。即便執(zhí)導(dǎo)第一部電影就遭遇否定，他也堅持要拍出“一部真正能表達我內(nèi)心的電影”。就像那群山里的孩子，對他們而言，格斗就是出路和希望，八角籠既是他們的競技場，也是他們沖破命運桎梏的唯一擂臺。“他們從大山里一步一步走出來，靠自己的拳頭贏得了尊重，最后靠自己的拳頭讓自己身上有了光彩，這就是力量，它會激勵你的內(nèi)心，觸動你的神經(jīng)。”

此時再回頭看，王寶強沒讓人失望。他不懼批評，摔倒就爬起來，繼續(xù)奔赴理想的征途，這本就比生在羅馬的英雄更為高大。正如他所說：“這么多年，我始終是自己給自己創(chuàng)造機會，制造幸運。”

2002年，電影《盲井》招募演員，當(dāng)時拍攝條件太艱苦，很多演員都跑路了，可王寶強堅持了下來。拍攝《天下無賊》，有一場抽血戲，別人都是做做樣子，他卻是實在地真抽血。拍《士兵突擊》時，因為角色的需要，許三多要翻300多個單杠。王寶強自己翻完了整個長鏡頭，到最后直接吐了，大拇指還被磨得掉了一塊肉。他用自己的一步步努力來證明，天賦不僅是與生俱來的，還是努力做到的。

我已經(jīng)破籠而出了

王寶強身上有一種堅韌的力量。《八角籠中》練格斗的孩子里，除了兩個主角，其他都是從四川當(dāng)?shù)卣襾淼乃厝恕Ｌ暨x的時候，王寶強的標(biāo)準(zhǔn)只有一個：在他們身上，看得到曾經(jīng)的自己。那些灰頭土臉的、渾身透著淳樸的野勁兒與憨厚的孩子，他們的力量感就在于真實，那是渾然天成的大山的氣質(zhì)。還有，眼神要清亮，要看得到光。

王寶強希望他的電影能帶給觀眾這份內(nèi)心的能量，“每個人都有自己的艱難，但不管怎樣，人都應(yīng)該往上走，學(xué)會‘野蠻生長。”

有一幕戲是，向騰輝因為“教唆孤兒”的丑聞，被網(wǎng)友圍追堵截，坐在好友的車?yán)铮車菬狒[街區(qū)、來往行人和堵塞不前的車流。這時，一支沿街表演的川劇團經(jīng)過，鑼鼓喧天之間，一位變臉大師走到窗前，沖他亮出變臉絕活。“前路被堵死了，接下來應(yīng)該怎么辦？”窮則生變，向騰輝意識到，“我必須戴上另外一個面具，換一種方式，才會有重生的機會，也才可能挽救這些孩子。”于是，王寶強讓向騰輝迂回了一下，利用媒體記者達到目的，幫助孩子們重拾了尊嚴(yán)，也終于沖破了自己內(nèi)心的八角籠，脫胎換骨。

他覺得這部電影是從自己心里長出來的，當(dāng)剪輯完成后，他覺得真正地表達了自己的內(nèi)心，哭得泣不成聲，難以控制。戲里戲外，王寶強和向騰輝渾然一體，破籠而出。

王寶強說：“一個人生活中可能遇到很多爭議、坎坷，如果你去說，可能沒有人會在意，但是電影給了我一個自我釋放的窗口。我所有的東西、能量都是電影給予的，電影給我光芒，造就了現(xiàn)在這么好的自己。生活里，每個人都有自己的八角籠，如果人生沒有光彩，就靠你自己打出人生的色彩。”