十七歲葉圣陶的畢業(yè)季

楊早

1911年，葉圣陶同學(xué)在讀草橋中學(xué)四年級，即將畢業(yè)。他的個人前途如何？做好進入社會的準(zhǔn)備了嗎？辛亥革命將日常生活完全打斷，滔天的時代巨浪之下，家常生活仍在靜水深流。

葉圣陶1910年11月第一次記日記，那天是陰歷十月初一，葉圣陶十七歲的第一天。在后人看來，葉圣陶的世界一下子變得細密起來。

記日記第八天，有這么一則：“嘗記九月間，我夸觀前某賣牛肉者之肉佳于家君前，因命購少許歸以下酒。是日我買得后不即歸，反與友人飲。及歸，家君酒已飲罷矣，家君怒之。”

想想實在好笑，葉圣陶父親自來嚴厲，十七歲的葉圣陶居然不聽父命，買了牛肉去跟友人飲酒，導(dǎo)致父親發(fā)怒，此時的葉圣陶有種隱隱的青春期叛逆感。

陰歷十月十八日，葉圣陶聽說草橋中學(xué)同學(xué)王聲淮（登南）昨晚病故，全校為之停課一日致哀。王聲淮家在海門，學(xué)校已派人往海門傳信。十月二十日下午，同學(xué)們列隊前往送殮，向王君棺木行軍禮。王聲淮只有兩位堂兄來收拾后事，“一棺煢煢，深覺凄慘，竟有墮淚者”。

這件事對于頭次經(jīng)歷死亡的葉圣陶觸動頗大。同齡人的遭際，很容易投射到自己身上。十月二十八日，葉圣陶在日記中記：“竟日密雨。西風(fēng)不起，燠暖而令人不適，故骨節(jié)間覺酸痛，然以余之年，不應(yīng)如老年人之多病，乃竟如此，心竊自傷焉。”很難想象少年葉圣陶的心中，有此等煩憂。

憂身未已，社恐又來。十一月初二日（12月3日），有位叔叔的兒子次日結(jié)婚，葉父讓葉圣陶代表家里去參加夜里婚宴，結(jié)果引出了葉圣陶一大堆吐槽：“意甚難之，一若有心事然”，只因“婚嫁應(yīng)酬有種種不適意事”——首先是賓客們的注視，“升堂則迎賓之樂雜奏，眾客之頭齊向來者注目，使人身中眼毒，將似衛(wèi)之看殺，一不適也。”主客之間的禮節(jié)也極煩人。“道喜之時，主人請上，客自爭下，終則向所謂和合者屈一膝，若奴仆對主人，二不適也……”葉圣陶算了一算，竟有“六種不適”。

更讓人頭痛的，是眼看到了葉圣陶草橋中學(xué)的畢業(yè)季，他該選擇什么樣的職業(yè)呢？1911年1月8日，是陰歷臘月初八，葉圣陶父親的東家“大儒巷吳保初”專門派人來邀葉圣陶去，主要是問他要不要在中學(xué)第四年去考電報學(xué)堂。電報是當(dāng)時的新興事物，如果能上電報學(xué)堂，跟現(xiàn)在上計算機系當(dāng)程序員差不多。

葉圣陶的回答是要請示父親才能定奪。實際上他心里是不愿意的。他覺得上了電報學(xué)堂，就得“當(dāng)差有一定年限”，那就把身體困住了。而且中學(xué)已經(jīng)上了四年，馬上就要畢業(yè)，半途而止豈不可惜？只是，父親也老了，家里沒有半畝田一間房，如果自己早日學(xué)成謀生，也能幫補家里。葉圣陶十分為難，他的理想是“惟有力學(xué)成名，做些有關(guān)系之事，一則得以贍家，一則不負此自認有為之身”。但葉圣陶的性格不是魯莽決裂那種，所以他心里想的，一邊是“電報之事，斷不肯做”，另一邊是“然大人歸時，如以為電報好，則亦無可奈何矣”。

但是葉圣陶終究沒有去考電報學(xué)堂，反而是拿出一塊銀圓，托赴上海考試的兩位同學(xué)買《世界》雜志兩冊，他自己則留在蘇州，還在小年夜參加了好友顧頡剛的婚禮——參加這場婚禮，估計不會有“不適”了吧。社恐不社恐，還得看人。