收藏心痛的大英博物館

青蟲

成立于18世紀(jì)的大英博物館，在過去近3個世紀(jì)里，接待訪客人數(shù)超過3.5億。作為世界首家國家級公共博物館，大英博物館收藏著全世界的文明記憶，但它的發(fā)展卻與戰(zhàn)爭和殖民歷史密切相關(guān)。

大英博物館1753年在倫敦開館，被稱為世界四大博物館之一，但它最為出名的卻不是英國的風(fēng)情文化，而是東方博物館和埃及藝術(shù)館。而這兩所藏館里的展品無一不是殺燒搶掠和販賣得來的。

1

從18世紀(jì)開始，隨著英國的殖民足跡遍及全球，各國文明的珍寶也漸漸通過各種形式流入英國本土。

大英博物館是收藏中國流失文物最多的一個博物館，目前收藏的中國文物多達2.3萬件，長期陳列的約有2000件。大英博物館的33號展廳是專門陳列中國文物的永久性展廳，該館收藏的中國文物囊括了中國整個藝術(shù)類別，跨越了整個中國歷史，包括刻本、書畫、玉器、青銅器、陶器、飾品等，可以說，中國歷史上各個時段登峰造極的國寶在這里都可以見到。

然而，這僅僅是大英博物館收藏的2.3萬件中國珍寶中一部分，另外的十分之九都存放在10個藏室中，除非得到特殊許可，一般游客是無緣謀面的。某些藏品，如東晉顧愷之《女史箴圖》的唐代摹本只有特別的專家才可獲得機會一飽眼福。

大英博物館收藏的國寶級敦煌畫卷及經(jīng)卷多以萬計。1856年到1932年間，多個所謂的“西方探險家”以科學(xué)考察為名深入中國西北地區(qū)60余次，每次都掠走大量的文獻文物。其中，尤以1907年英國人斯坦因和法國人伯希和在敦煌藏經(jīng)洞劫掠的文物最多。敦煌藏經(jīng)洞的4萬多件經(jīng)書書稿中，大英博物館就藏得1.3萬件，中國現(xiàn)存僅三分之一，致使學(xué)術(shù)界有“敦煌者，我國學(xué)術(shù)之傷心史”的嗟嘆。或許是因為斯坦因的“貢獻”巨大，大英博物館專門將存放中國古畫的藏室以斯坦因命名。

2

斯坦因從1900年到1915年前后三次到亞洲探險，接近瘋狂地尋找古跡，四處挖掘和偷取文物，運送回英國之后，被英國皇室賜予爵士頭銜。

斯坦因的三次探險，最著名的便是敦煌之行。他先是在敦煌附近挖出大量漢簡，后來得知藏經(jīng)洞后產(chǎn)生極大的興趣。當(dāng)時看守藏經(jīng)洞的是一名道士，并不知道那些經(jīng)文的價值。為了取得信任，斯坦因哄騙道士，說自己是“玄奘的崇拜者和追隨者”，遠道而來就是要將這批經(jīng)文重新送往印度。之后給了道士500兩銀子，前后兩次搜刮走上萬件經(jīng)卷和500多幅佛像絹畫，其中包括現(xiàn)在已知最古老的木質(zhì)印刷書籍《金剛經(jīng)》。

斯坦因此行讓敦煌揚名海外，不少人帶著狼子野心而來，最終導(dǎo)致敦煌文物的大量流失。1908年法國人伯希和從藏經(jīng)洞中揀選文書中的精品，掠走約5000件。1911年日本人橘瑞超和吉川小一郎掠走約600件經(jīng)卷。1914年俄國人奧爾登堡又從敦煌拿走一批經(jīng)卷寫本，還盜走了第263窟的壁畫。1924年美國人華爾納用特制的化學(xué)膠液，強行剝離盜走莫高窟壁畫26塊，并拿走一尊唐代彩塑。

3

除了中華文明遭受厄運，歐洲文明的源頭——希臘，也屢屢慘遭毒手。

希臘的帕特農(nóng)神廟是人類文明的遺珠，古代建筑群壯美而有節(jié)奏感，但經(jīng)歷過戰(zhàn)爭爆炸都未能摧毀的神廟，卻在19世紀(jì)初迎來了至暗時刻。英國大使額爾金伯爵自稱得到奧斯曼帝國的批準(zhǔn)，通過種種手段買下大量帕特農(nóng)神廟石雕，經(jīng)切割之后運回英國。這是對神廟毀壞最為嚴(yán)重的一次。等希臘自己的博物館建立起來之后，因為英國政府一直拒絕歸還雕塑，博物館里面空空蕩蕩。希臘政府束手無策，只好將殘片收集，用石膏代替被搶走的雕像。而現(xiàn)在藏于大英博物館的原件，對外展出的就是希臘不能愈合的傷口。

還有埃及著名的羅塞塔石碑。1799年，埃及正處于拿破侖占領(lǐng)時期，羅塞塔石碑被一位法軍上尉發(fā)現(xiàn)。1801年，敗給英軍的法國人偷送羅塞塔石碑回國未遂，石碑落入英軍之手，最后被陳列于大英博物館的埃及館。

4

文物對環(huán)境的要求極為嚴(yán)格，在顛沛流離運送到大英博物館的過程中，這些文物都不同程度受到了損壞。此外，由于對當(dāng)?shù)匚奈锉容^陌生，也缺乏相應(yīng)的維護技術(shù)，大英博物館只能任由成箱的珍品日益破損。如果現(xiàn)在去大英博物館看修復(fù)的敦煌壁畫，你會看到壁畫的人物是發(fā)綠的。原來，大英博物館所說的修復(fù)，只是用化學(xué)溶劑去浸泡，這種“修復(fù)”最終導(dǎo)致壁畫變質(zhì)變色。

顧愷之的《女史箴圖》唐代摹本是世界現(xiàn)存最早的中國絹畫，據(jù)說之前一直掛在乾隆皇帝的書房里。這幅畫后來被英法聯(lián)軍從圓明園搶走，現(xiàn)在成了大英博物館的鎮(zhèn)館之寶。《女史箴圖》在修復(fù)的過程中曾被攔腰切割成三部分，明清時期的題跋也被裁剪丟棄，形成了歷史空白。

大英博物館內(nèi)的兩名古畫師曾嘗試用對待日本古畫的方式去修復(fù)中國畫，卻讓情況變得更加糟糕，畫作的表面越發(fā)脆弱，并且出現(xiàn)了掉渣現(xiàn)象。后來大英博物館只能聯(lián)系中國的裝裱師。中國裝裱師們來到英國，看到那些沒有經(jīng)過修復(fù)的文物像垃圾一樣放在條件欠佳的博物館儲藏室里，敦煌的絹畫皺成團，有些殘碎不堪，有些破得只剩下幾厘米，心痛不已。

說來可笑，大英博物館為了滿足贊助人對古希臘雕塑的想象，還將掠奪的古希臘雕塑進行打磨，刮去表面，使其變白，變得和古羅馬雕塑一樣。實際上的古希臘并非“白色文明”，真正的古希臘雕塑是五彩斑斕、異常華麗的。但在大英博物館的“修復(fù)”下，許多雕像殘留的歷史細節(jié)和顏色就這樣消失了。

5

大英博物館還因為其在歸還文物方面不積極，屢屢招致批評。多年來，希臘多次喊話要求英國歸還帕特農(nóng)神廟雕塑。中國、土耳其、埃塞俄比亞、尼日利亞等國家也紛紛要求大英博物館送還屬于自己國家的文物。但大英博物館仍然堅持這些文物應(yīng)該留在自己手上，理由是這樣可以更好地保護這些文物。面對文物來源國的抗議，大英博物館曾回應(yīng)稱：“如果每一件文物都要回到它原始的地理位置，包括大英博物館在內(nèi)，世界上所有偉大的博物館都會被掏空。”

這顯然是一種狡辯，是在逃脫自己的歷史罪責(zé)，因為這些東西本就不屬于他們。而讓這些文物回歸故土，回到真正熱愛他們的人手中，才是“文明”應(yīng)有的姿態(tài)。