汪冰
時間不僅僅是一種生活工具,它也是觀察、認識和思考周圍世界的一個維度。生物學教授尼古拉斯·P·莫尼在新書《生命的時間軸》中提醒我們,人類的神經系統讓我們得以不斷感知外部世界,與此同時這也是我們的“囚籠”,它讓我們活在一秒接一秒的體驗當中,以至于經常對更小或更大的時間尺度熟視無睹,麻木不仁。
比如,假設蒼蠅也有高級認知活動,而你就是一只趴在人類肩頭的蒼蠅,看到人們刷短視頻時你會作何感想呢?我猜你可能會大大震驚于人類的耐心,他們竟能忍受如此卡頓無趣的畫面還樂此不疲,就好像他們不僅無聊至極還余生無限。蒼蠅每秒鐘可以感知約250幅不同的圖像,而人類大約只有60幅,這意味著哪怕我們用每秒60幀的速度拍攝影片,蒼蠅看到的回放也依然如同緩慢翻動的靜止畫面,對蒼蠅來說,如此消遣簡直無異于自戕。如果把視覺能感知的最短時間間隔作為“一瞬”,那么我們的一瞬對蒼蠅來說顯然絕非倏忽之間,但是換個角度來說,它們的一生也并沒有我們看上去那么短暫。基于同樣的原因,小型動物經常比大型動物體驗到的時間更慢,所以在家里等你的狗狗確實可能度日如年。
我們需要不時從慣常的現實感和時間感中解放出來,用時間去理解生命,用生命去體驗時間。