蒼蠅的一瞬

汪冰

時間不僅僅是一種生活工具，它也是觀察、認識和思考周圍世界的一個維度。生物學教授尼古拉斯·P·莫尼在新書《生命的時間軸》中提醒我們，人類的神經系統讓我們得以不斷感知外部世界，與此同時這也是我們的“囚籠”，它讓我們活在一秒接一秒的體驗當中，以至于經常對更小或更大的時間尺度熟視無睹，麻木不仁。

比如，假設蒼蠅也有高級認知活動，而你就是一只趴在人類肩頭的蒼蠅，看到人們刷短視頻時你會作何感想呢？我猜你可能會大大震驚于人類的耐心，他們竟能忍受如此卡頓無趣的畫面還樂此不疲，就好像他們不僅無聊至極還余生無限。蒼蠅每秒鐘可以感知約250幅不同的圖像，而人類大約只有60幅，這意味著哪怕我們用每秒60幀的速度拍攝影片，蒼蠅看到的回放也依然如同緩慢翻動的靜止畫面，對蒼蠅來說，如此消遣簡直無異于自戕。如果把視覺能感知的最短時間間隔作為“一瞬”，那么我們的一瞬對蒼蠅來說顯然絕非倏忽之間，但是換個角度來說，它們的一生也并沒有我們看上去那么短暫。基于同樣的原因，小型動物經常比大型動物體驗到的時間更慢，所以在家里等你的狗狗確實可能度日如年。

我們需要不時從慣常的現實感和時間感中解放出來，用時間去理解生命，用生命去體驗時間。