遠(yuǎn)行的木耳

艾苓

林場的四周都是大山，到了冬天，整個(gè)林場被一場又一場大雪覆蓋。那天幼兒園放寒假，我穿戴整齊，跟著爸爸去一百米開外的姥姥家。才走出幾步，爸爸回頭問：“冷不冷？”

我說：“冷。”

爸爸說：“好好學(xué)習(xí)吧，你一定要走出大山，可不能像我一樣留在這兒，記住了嗎？”

我說：“記住了。”

爸爸一定是怕我忘了，從小到大，這句話他說了好多次。

我上小學(xué)二年級那年，林場小學(xué)停辦了，我們不得不外出上學(xué)。離林場最近的小鎮(zhèn)，坐客車兩個(gè)小時(shí)，一天一趟。鎮(zhèn)里的小學(xué)沒有宿舍，林場來的孩子住到當(dāng)?shù)厝思依铮猩〈笪荩⌒∥荨Ｖ挥形疑×耍瑡寢尣艁砼銉商欤乙黄鹚诳簧稀Ｄ菚r(shí)候林場沒活兒干，我上學(xué)的費(fèi)用占了爸媽工資的一半。

爸爸不服氣。以前伐木，全林場誰都比不了他和叔叔那組。跑山誰都跑不過他，他們在山里采靈芝、采蘑菇。

我上小學(xué)三年級的時(shí)候，家里開始做木耳菌。我們林場地多，不適合耕種，最適合栽木耳和養(yǎng)蜂，爸爸把渾身力氣都用在做木耳菌上。他用賺來的錢租房子、修房子、買設(shè)備。我家有了專門的菌鍋、菌房。擺放菌袋的木頭架子，是爸爸用山里撿的零碎木頭一錘子一錘子釘起來的，那個(gè)大菌鍋一次可以為2000袋木耳菌滅菌。

2010年大年初一清早，爸爸到菌房點(diǎn)火。只要開始做菌，菌鍋就24小時(shí)不能停火。那年先做我家的菌，一共兩萬多袋，菌房里熱氣騰騰，爸爸打量著那些等著裝鍋的菌袋跟我說：“等這兩萬多袋木耳菌栽到地里，那就是兩萬多個(gè)錢串子。”

大年初二，舅媽請我們一家去吃飯。媽媽忙到下午6點(diǎn)半才過去吃飯，剛端起飯碗沒吃幾口，外面有人跑進(jìn)來喊：“不好了！老李家菌房著火了！”

媽媽放下飯碗往菌房跑，我到處跑著喊人：“我家菌房著火了！求你們快去幫我家救火吧！”

人是喊來了，去了也是看著，菌房是剛翻新的彩鋼瓦房，誰也不敢上去。爸爸想上去，被媽媽死死拉住。他扶墻站住，背著我們渾身顫抖，一定是哭了。

林場的消防車壞了，開不出來，有人從別的林場調(diào)來消防車，已經(jīng)晚了。火從叔叔家的菌房開始著，除了我家菌房，還燒了一戶人家、兩戶空菌房，那場大火一直燒到凌晨2點(diǎn)。

我們都去奶奶家商量善后的事情，商定的結(jié)果是，我家的5萬多元損失自己負(fù)責(zé)，鄰居的損失由叔叔賠償。回家以后，三口人一夜無眠。

天剛亮，爸爸起身出去，媽媽囑咐我：“你跟他一天，去哪兒都跟著，明白嗎？”我當(dāng)然明白，媽媽怕爸爸出事，我也怕。

爸爸在院子里搖著鐵把手正給三輪車打火，他滿臉是淚，看見我出來，趕緊背過臉去。

外人說林場是“山里”，我們說林場是“溝里”，山里人睜開眼睛到處是活兒，特別是夏天。

就說做木耳菌吧，先得備齊各種配料，按比例配好，兩斤一個(gè)裝到塑料袋里，再將壓口封好。經(jīng)過菌鍋滅菌后，擺到菌房架子上，發(fā)酵3個(gè)月，溫度和濕度都有要求。發(fā)酵好了，用麻袋背到地里，一袋袋擺好，剩下的就是等著木耳菌破袋而出后摘木耳。這是做春耳。不等忙完春耳，4月前又該忙秋耳了。

受益于天時(shí)地利，林場的木耳格外飽滿。長大以后，我每年夏天都跟著摘木耳，但如果連續(xù)干，我受不了，頂多連干三天，歇一天我才能接著干。

野外摘木耳要全副武裝，長褲、長袖上衣、運(yùn)動鞋、遮陽帽、膠皮手套。山里蚊子大，隔著褲子照樣叮你。我們在太陽底下，坐在小凳子上一袋一袋、一朵一朵地摘木耳。一個(gè)菌袋兩斤多重，我一天要拎起再放下幾百個(gè)菌袋，汗都來不及擦。那時(shí)候很絕望，我什么時(shí)候能擺脫大山、擺脫這么累的活兒呢？

著名的雪鄉(xiāng)離我家不遠(yuǎn)。大二寒假，我去雪鄉(xiāng)的餐廳打工，餐廳25張桌子，每天接待旅行社游客80到100桌，端菜、撤菜、刷碗，忙得腳打后腦勺，這活兒比摘木耳還累，第一天晚上拖地，我根本拖不動。從這以后，我不再厭倦摘木耳，還學(xué)會了做菜做飯，爸爸媽媽都說我長大了。

考研失敗后，我加入找工作的大潮中，過程挺曲折，也挺糾結(jié)。人家看了簡歷都問：“綏化學(xué)院在哪里？是本科院校嗎？”這讓我的自信心備受打擊。

后來，我去哈爾濱師范大學(xué)參加招聘會，參加了海南某開發(fā)區(qū)小學(xué)的筆試，中午吃掉包里的梨權(quán)當(dāng)午餐，下午參加了面試。

晚上，校方短信通知我：“恭喜你被我校錄用了，天亮以后請過來簽三方協(xié)議。”

去海南挺掙扎的，我實(shí)現(xiàn)了爸爸的夙愿，真的走出大山，卻跟他們天南地北。

從自然環(huán)境說，我更喜歡夏天的家鄉(xiāng)林場。那里四面環(huán)山，空氣清新，整體改造后的房子像迷宮一樣，家家戶戶都是紅色鋼瓦房，紅色大門，藍(lán)色障子，兩家一組房子連脊，巷道四通八達(dá)，一側(cè)種櫻桃樹，一側(cè)種黑加侖。林場人還有一個(gè)習(xí)慣，家家戶戶都不鎖門。出去的時(shí)候，我們把鎖頭掛在門上，用這種方式告訴來人：主人不在家，有空再來吧。

只身在外，我常常看到自己身上的山里人印記——真誠、肯吃苦、不服輸，那也是爸爸身上的印記。我是爸爸親手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？

楓林晚//摘自《我教過的苦孩子》，北京聯(lián)合出版公司，本刊有刪節(jié)