“我們天生都有在混亂中創(chuàng)造秩序的欲望,從非常基本的層面來說,俄羅斯方塊滿足了我們。”這是游戲俄羅斯方塊的發(fā)明者帕基特諾夫后來對(duì)“俄羅斯方塊為何風(fēng)靡全球”的解析。
想象一下,從你每天一進(jìn)辦公室起,鋪天蓋地的工作就向你砸來,一個(gè)個(gè)任務(wù)就像一個(gè)個(gè)不同形態(tài)的圖形,而它們的凹凸就是工作之間的接口,任何一項(xiàng)工作出了差錯(cuò),都會(huì)影響其他任務(wù)的完成。雖然這些工作大部分沒什么難度,但你仍然高度緊張,你對(duì)未來失去了控制感——天上掉什么下來,你就得在限定的時(shí)間內(nèi),手忙腳亂地趕快搞定。每消除一行,你會(huì)得到一點(diǎn)短暫的快感,如果同時(shí)消掉幾行,你還會(huì)有點(diǎn)小小的成就感,但還來不及慶祝,新的任務(wù)又來了。糟糕的是,所有的成果都會(huì)消失,任何一個(gè)錯(cuò)誤卻會(huì)積累,它們就像俄羅斯方塊里一個(gè)個(gè)的洞,不斷給你壓力,隨著它們越積越高,給你騰挪閃躲的空間越小。
小時(shí)候我想過一個(gè)問題,俄羅斯方塊如果“全部消除”,會(huì)出現(xiàn)什么?后來有高手告訴我答案,那就是——什么也不會(huì)發(fā)生,天上繼續(xù)掉方塊。這也是“俄羅斯方塊”殘酷的地方,它根本沒有打通關(guān)的時(shí)候,最后的結(jié)果只有一個(gè)Game Over——就像人生。
“俄羅斯方塊”之所以風(fēng)靡全球,因?yàn)樗珳?zhǔn)地符合“無腦游戲”的設(shè)計(jì)要求。入手極快:頂多30秒,你就能取得第一次成功;目標(biāo)清晰:消除;玩法簡單:移和轉(zhuǎn);即時(shí)反饋:每一個(gè)動(dòng)作都能立刻得到反饋;隨機(jī)性:下一個(gè)危機(jī)隨時(shí)到來。
“俄羅斯方塊”激發(fā)了人人心中都有的“處女座能量”,你面對(duì)的不再是怪獸,而是混亂的秩序,它看起來馬上就要被解決了,只要把自己變成一個(gè)精確的執(zhí)行機(jī)器。
可人不是機(jī)器,總有懈怠的時(shí)候,而“俄羅斯方塊”另一個(gè)游戲機(jī)制——“未來的隨機(jī)性”可以讓你時(shí)刻保持神經(jīng)高度緊張,一個(gè)不錯(cuò)的局面,可能因?yàn)橐黄瑹o法安排的形狀而急轉(zhuǎn)直下。就算你水平再高,也只能根據(jù)下一個(gè)將要出現(xiàn)的圖形,來決定如何騰挪翻轉(zhuǎn)正在落下的圖形。游戲看上去勝利在望,卻時(shí)刻處于失控的邊緣。這個(gè)“未來的隨機(jī)性”在游戲中是玩點(diǎn),在人生中,就是不可控的災(zāi)難。
小時(shí)候我連打了幾小時(shí)“俄羅斯方塊”,然后整個(gè)晚上夢里都在追著方塊跑。第二天醒來,仍然覺得哪兒哪兒都是方塊在動(dòng),覺得大衣柜和矮柜之間應(yīng)該再堆一個(gè)床頭柜才平;走上大街,高一點(diǎn)的樓好像都在移動(dòng),不敢多看……
這種現(xiàn)象被心理學(xué)家稱為“俄羅斯方塊效應(yīng)”。在游戲中,我們的大腦在不停地“接受任務(wù)”和“解決任務(wù)”之間創(chuàng)建了持續(xù)的反應(yīng)鏈條,暫時(shí)改變了我們的腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)。
不光是“俄羅斯方塊”,任何簡單重復(fù)又緊張快速的過程都有可能產(chǎn)生這個(gè)效應(yīng),比如,各種洗腦神曲、各種社群里熱傳的洗腦文。很多高智商的人會(huì)陷入看似荒唐的電信詐騙,正是這個(gè)效應(yīng),詐騙者用一些需要快速反饋的情境,如身份泄露、家人出事等,在持續(xù)的盤問中,讓受騙者的腦回路暫時(shí)變短,下意識(shí)地做出轉(zhuǎn)賬動(dòng)作。
人生不是游戲,你不該滿足于做個(gè)超級(jí)玩家,在別人的設(shè)計(jì)里簡單勞動(dòng),你必須成為規(guī)則制定者,才能在一個(gè)更高的位置站穩(wěn)。
小黑//摘自人神共奮微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)