從“宋小姐”到“孫夫人”

王秦怡

那個少女有點特別。

她留著略顯稚氣的齊劉海，面對鏡頭卻沒有一絲慌亂，目光沉靜且清澈。一身絲制的旗袍長及膝部，旗袍寬寬大大，整體輪廓仍是清代晚期的寬身造型，但袖子明顯收緊、改短，露出手腕。少女身后是古樸的家具。

這一切顯示出她家庭條件優渥，生長在一個新舊交替的時期。

這是10歲左右的宋慶齡。她的母親倪桂珍畢業于教會學校，父親宋耀如從海南農家輾轉到美國當學徒，回國后成為一位成功的實業家，一直默默支持革命，被孫中山尊稱為“革命的隱君子”。1902年，宋慶齡9歲，父母將她送入上海第一所外國教會女校——中西女塾就讀。

校舍位于漢口路、西藏路附近，這一帶五方雜處，華洋混雜，是當時上海思想最活躍、文化最繁榮的城中心。從中西女塾往南去是被譽為“上海出版大街”的福州路，報館云集，新舊書肆林立，理想主義、愛國主義、革命主義、民主主義等各種新思潮在這里涌動。往西步行不到一刻鐘，就是鼎鼎有名的張園。從1902年至1907年，在宋慶齡就讀中西女塾時期，張園先后掀起拒俄運動、抵制美貨運動等多起大型集會。

如今沒有實際材料證明這些集會對宋慶齡有什么影響，但9歲至14歲正是宋慶齡價值觀、世界觀的形成時期，毫無疑問，那些發生在她身邊的事件、演說、學說，一定會對她產生相當深刻的影響。相比之下，大她4歲的藹齡，已比較理智;小她4歲的美齡，還比較懵懂。宋慶齡一輩子都在追求革命勝利、民族獨立和政治民主，其根就扎在中西女塾讀書階段。

中西女塾學費昂貴，住校學生每月學費5元，伙食費5元，學琴、筆墨紙硯另外收費，相當于同時期一個上海普通工人的月薪。學校有3門課是必修的，即英文、算學與圣道（宗教），高年級開設地理學、天文學、歷史學、物理學、化學、植物學等課程，所有理科課程基本上用英文教授。按照學校規定，學生年滿13歲才必須住校，但宋慶齡9歲入讀便住校了。

1 9 0 7 年夏天， 1 4 歲的宋慶齡通過了清政府的選拔考試，第一次遠離上海，考入美國威斯里安女子學院。她沒有像其他留學生那樣感到種種不適。同學們回憶，宋慶齡顯得比她的年齡成熟，總是埋頭在讀成年人的小說、傳記和歷史類書籍，還悉心照料著比她小4歲的妹妹美齡。

此時的中國正經歷巨大的變化。1912年元旦，孫中山就任中華民國臨時大總統，宣布中華民國成立。不久，宋慶齡接到了父親的來信，信中附了一面嶄新的中華民國五色旗。性情一向溫和的宋慶齡竟把象征清政府的龍旗扯下來，踩在腳下，欣喜地掛上五色旗，大聲歡呼。

這年4月，宋慶齡在威斯里安女子學院校刊上發表《二十世紀最偉大的事件》一文，熱情贊頌辛亥革命，說“四萬萬人民從君主專制制度的奴役下解放了出來”“革命已給中國帶來了自由和平等”。她的心中升騰起對中國未來的希望，“一旦中國醒來，她將推動整個世界”。那么，中國婦女在這場行動中扮演什么角色？轉年，宋慶齡寫出一篇《現代中國婦女》，認為女性留學生“由于受過更高層次的教育，她們比其他國家的大學生更清楚地認識到，為了共同的幸福，她們要比別人承擔更多的義務”。

這種時代責任感促使她奔向孫中山。1913年，在武裝討袁的“二次革命”失敗后，孫中山遭到通緝，被迫流亡日本。一直全力支持孫中山革命的宋耀如也舉家追隨，他寫信給二女兒，讓她畢業后從美國直接前往日本，和家人團聚。就這樣，在孫中山革命事業的低谷期，宋慶齡來到了孫中山的身邊，接替要結婚的宋藹齡擔任其英文秘書。盡管她的工作繁重緊張，要翻譯英文、處理函電、對外聯絡；盡管此時的孫中山是一個流亡客，既沒權力，又沒金錢，革命前途叵測，但宋慶齡充滿干勁。在1914年11月寫給妹妹的信中，她坦承心跡：“我從來沒有這樣快活過。我想，這類事情是我從小姑娘的時候就想做的。我真的接近了革命運動的中心……我能幫助中國，我也能幫助孫博士。他需要我。”

宋慶齡的聰慧與美麗，深深地吸引了孫中山。孫中山非常信賴宋慶齡，把通訊密碼都交給她保管。流亡日本期間，孫中山暫居在摯友梅屋莊吉的宅邸中。梅氏的女兒曾回憶，當宋慶齡在彈奏鋼琴獨唱的時候，孫中山對別人做了一個“保持安靜”的手勢，“一直目不轉睛地注視著宋慶齡”。他們去參觀博覽會、兵器館，逛櫻花大道，看電影，如果天色晚了，那就看荷花池中的倒影。宋慶齡寫信給美國好友阿莉，敘述這些美好時光，“在月光皎潔、星光燦爛的夜晚，這里像夢幻一般的可愛，促使已逝歲月的美好回憶再度涌入人們的腦海。”

1914年11月，宋慶齡回到上海，身在日本的孫中山的感情起了微妙的變化。“他看上去一直沒有什么精神……他是非常喜歡讀書的人，書雖然翻開著，但孫先生始終是一副心不在焉的樣子。不止這樣，連吃飯也沒什么食欲。”梅屋莊吉的夫人反復詢問，孫中山才吐露心聲，坦言自己愛上了宋慶齡：“遇見她，使我有生以來第一次感受到了愛情，體會到了相思的痛苦以及戀愛的那份喜悅。”之后，孫中山常常給她寫信，得知宋慶齡正在學習中文，便贈送她中國文學和當代政治方面的書籍。

“不知不覺漸漸地被他所吸引”，所以，當孫中山請求和她結婚時，宋慶齡同意了。1915年10月，她鄭重地告訴父母：她要跟孫中山結婚！父母非常震驚：這個人剛離婚，比女兒大27歲，是自己暢談革命事業的最好的朋友！宋耀如大發雷霆，倪桂珍則一直流淚，在一陣混亂的爭執中，宋慶齡暈了過去。不久，家里便為她找到一門“門當戶對”的親事。宋慶齡被困在上海，她意識到父母決不會同意她的婚事。

10月下旬，一個天蒙蒙亮的清晨，趁著父母還沒有醒，她留下告別字條，在女傭幫助下逃出家門，奔赴日本，獨立地選擇了自己的婚姻，成為那個時代中國女性婚戀自主的先聲之一——她的出走震動了上海乃至中國的上流社會。“因為像我這種家庭的女孩子是從來不解除婚約的。”宋慶齡說。

1915年10月25日，宋慶齡和孫中山在日本東京結婚，宋慶齡22歲，孫中山49歲。她寫信給美國的阿莉，說自己“勇敢地克服了我的懼怕和疑慮而決定結婚了”，是“熱情的小革命者”，“從他那里學到很多學問，我們更像老師和學生”。即使結婚一年半之后，她仍說“我對他崇敬之心依舊”“現在非常幸福”“特別是當幸福包含在使所有你周圍的人都能愉快地生活的共同愿望中”。

宋慶齡是一個理想主義者，非常有主見，她覺得這是一個值得勇敢去做的決定。在此后近10年的婚姻生活中，她不僅是一位妻子，也是孫中山最信任的秘書和助手，是他工作班子中最重要的成員之一。

黑仔//摘自《環球人物》2023年第3期，本刊有刪節/

青年宋慶齡在看書

宋慶齡（右八，黑衣）與美國威斯里安女子學院的同學們。“K”字圖案在希臘語中代表友誼

1924年，孫中山、宋慶齡北上抵達天津