最初的書

李敬澤

那個人叫什么？敏豪生或什么豪森？我記不清了。手邊無書，一時也無從查找。他好像是德國人，其時應該是16世紀或17世紀吧，他寫了一本書，書名也許是《吹牛大王歷險記》，也許不是，我甚至懷疑那本書根本就沒有封皮。在20世紀70年代初的某一天，它落到一個中國孩子手中。

我想那是我讀到的第一本外國文學，情節差不多忘光了，只記得那個家伙被大炮砰然一響發射到了天邊——那本書好像是有插圖的，瘦長的“吹牛大王”長著一綹兒山羊胡子，身穿甲胄，戴著一頂式樣怪異的尖帽子，估計是騎士游俠之類的人物。

“吹牛”是否快樂我不敢肯定，但看人家吹牛肯定是快樂的，這本書令我快樂。在以后的日子里，它被時間不斷地簡化、刪節，最終成為一束光，快樂地跳蕩。讀《堂·吉訶德》、讀《分成兩半的子爵》、讀《大師和瑪格麗特》時，我覺得似乎都是在重讀《吹牛大王歷險記》，在這最初的光的引導下，我喜歡一切云山霧罩“不著調”的書。

我不知道這本《吹牛大王歷險記》在文學史上的地位，我甚至不知它比《堂·吉訶德》早還是晚，但它卻是我個人的文學史的源頭。每個人都有自己的文學史，那是一個秘密的圖書館，其中收藏著我們讀過的書，最初的書和最新的書，它們之間有著由時間、際遇，由層層覆雪般的印象和感悟偶然形成的秩序，只是在這個秩序中，文學才真正關乎我們的生命。

現在，我可以比較清晰地說出這本書對我究竟意味著什么，那是一種厚顏無恥的虛構精神，是大膽地用語言創造現實，是一種神奇的魔力：當我們那樣說時，事情就將會變成那樣；還是一種夢想的可能：無拘無束、天馬行空的夢想，讓炮彈或其他什么怪東西把我們發射得無限遠。

花花//摘自《青鳥故事集》，譯林出版社，本刊有刪節/