蔡崇達：溫柔的人間，一直在說話

蔡崇達 作家，媒體人，曾在《三聯生活周刊》《GQ》等媒體任職，出版有作品《皮囊》《命運》等。

《命運》

◎作者& 朗讀/ 蔡崇達

從兩歲或者三歲起，我驚奇地看著自己內心一個又一個新鮮的傷口，像花一樣盛開。后來，我開始躲進家里神桌的底下，跑到無人的沙灘上去，鉆進海邊的甘蔗林，或是呆坐在入海口的廟宇……胡亂地找著，去試圖捕捉天上飛的、空中飄著的、地上長的話語，來治療自己。

每次我覺得痊愈了，感知到幸福后，總感恩地想，這里真是溫柔的人間。它之所以一直孜孜不倦地說話，是因為它知道眾生艱辛……

A：人真的挺難理解、表達自己的。不光是很難表達自己，也難表達很多方面。文字要精準，須做到兩點，一是理解到位，二是表達到位。年少時，我也學習、嘗試過很多種寫作方式。

后來才發現準確是最難到達，但也是最美、最有力量的狀態。因為你要充分調動思考、感受、理解、體驗，反反復復，在某個狀態里，才能找到那句準確的話，那句話是極度感性和極度理性調動之后的結果。理解、表達如此困難，但好在人類的很多命題是共通的。我之前一度以為精準的表達是“捕捉”而來，后來意識到更像“水落石出”，不斷沖刷那塊現實的巖石，到最后，表面的泥土、污垢、覆蓋物等所有都被沖刷掉之后，慢慢看到它的樣子，也有點像挖礦。

Q：您曾表達過，走進自己內心是走入他人內心的捷徑。但對處于青少年時期的孩子們來說，或許還欠缺探索自我的方式方法，與同伴交往時也會有許多困惑，對此，您有什么建議嗎？

A：不要輕視年輕的力量。很多命題在年輕時受到的沖擊是最大的。年少時，感性和理性都是一個很充沛的狀態。表達的困難，不是年輕人才有。很多人年齡大了之后，會放棄表達。年輕人的表達常是銳利的。很多好作家最重要的書，往往是其寫的第一本書，比如托馬斯·曼，代表作品是二十多歲寫的《布登勃洛克一家》，而不是后來寫的《魔山》。人要試圖去理解和表達自己，這是消解孤獨很好的途徑。不要太擔心技巧，很多時候，抵達是超越技巧的。

A：閱讀，我是不求甚解法。不跪著讀書，要坐著讀書。重要的是和聰明腦袋、豐富心靈的碰撞。在和一本書的命題沒有共鳴時，硬讀的話，其實是錯過了。我讀書很雜，會看小說，但也常看學術論文，很喜歡動漫、詩歌，它們其實只是不同的載體形式，只要表達動人，都挺迷人，都可以通往人的內心。

A：鄉愁，是很多人共同的精神母題。內心一定要找到“壓艙石”，我們或許不能時刻擁有物理上的家鄉，但我們可以嘗試把精神家鄉打包在自己的內心。在精神上去跟家鄉擁抱和連接。我帶不走那條街弄，帶不走街弄里的人，也留不住很多東西，但我們能帶走的是曾經生養我們的這套精神秩序。