43號少年

鐘璇

某天下午，我在房間整理東西時，一本日記本突然從書桌的角落里掉出來，封面有些灰塵，我拿起來輕輕擦去，發(fā)現(xiàn)日記本的側(cè)邊還有一道密碼鎖。明明還沒想起來，可手指已不自覺地撥出“4”“3”，按下去，開了，青春那段封塵的記憶像陽光般闖進來。

年少時，喜歡一個人，會關(guān)注他的一切，可能是他的名字，或者是他的生日，而我記住的是他的學號。當時的我對所有的“4”“3”特別敏感，我會注意到紅綠燈上的“4”“3”，會留意時間上的“4”“3”，甚至還會在設(shè)置密碼的時候有意識地按下“4”“3”。

他對我來說，是在青春淡藍色的天空中，彩虹一樣的存在。

高一那年，班主任按照學號排了班級值日表，兩人一組，我是44號。他就是43號，是個高高瘦瘦的男生，擁有干凈利落的頭發(fā)和一雙清澈的眼睛。他坐在教室最后一排，課間總是捧著一本書安安靜靜地看著，他側(cè)面的輪廓很好看，像是從素描里走出來的。

我在草稿紙上寫下值日倒計時，當數(shù)字跳動到“0”的時候，我特地穿上熨平整的校服。放學后，他拿著掃把走到我旁邊：“你掃左邊，我掃右邊。”我聞到他身上有種淡淡的如同茉莉味的香氣。

打掃完，我們提著班級的垃圾桶去倒垃圾。5點多的校園是橘黃色的，夕陽暈染著云朵，我想起《小王子》一書里面，小王子有一天為了他的玫瑰看了43次日落。

“麻煩你把垃圾桶抬高一點。”

“好。”他好高，我發(fā)現(xiàn)傾斜的垃圾桶里裝著一桶落日。

后來，我努力尋找跟他更多的交集。學校組織參加數(shù)學知識競賽，他去報名了，我明知道自己的數(shù)學不太好，但還是去學習委員那里領(lǐng)了報名表。我想這期間肯定能跟他說上一句話，但直到最后，我也沒有勇氣。

期中考試后，學校舉辦了運動會，他報名了男女混合4×100米接力賽，我當然也報了。練習時，我的對面是他，但真正到了比賽那天，對面卻變成了另一個男生。

后來，班級的勞動委員重新排了值日表，我們被分隔了很遠很遠，我跟他之間的最后一點聯(lián)系也被剪斷了。我靠在窗邊看著兩朵云在風里漸行漸遠，就像我和43號一樣。

高一的歲月如此匆忙，我被推著向前，而43號離我越來越遠。高一文理分科后，我去了文科班，他去了理科班。

在新的班級，我開始做自己喜歡的事情，把高一時花在他身上的時間用來看書。看得多了，我也嘗試著自己寫一些東西，把自己寫的文章投到校刊上，那些文章很幸運都被采用了。

有時候，我還是能在學校里面遇見他，他那雙眼睛依舊清澈。我想打招呼，舉起手又放下了。

那時，學校再次舉辦了知識競賽，我才發(fā)現(xiàn)，原來數(shù)學競賽和語文競賽是同一時間開考，我去年因為報了數(shù)學競賽，而錯過了語文競賽。一星期后，公告欄上張貼著競賽成績，我如愿以償拿到了語文組的第一名，而他是數(shù)學組的第一名。

那天，我去辦公室找語文老師拿獎狀，當時老師不在，我站在走廊里等待，遠遠地看見他從數(shù)學辦公室出來，像做夢一樣，他走到我面前，用溫柔的聲音說：“恭喜你！”

我強忍著喜悅，努力用平靜的語氣說：“也恭喜你。”

他認真地說：“我看過你在校刊上發(fā)表的文章，寫得很好。”他嘴角帶著笑意。

那一刻，我才明白，原來我一直都是躲在他影子底下的“小透明”，我只有從影子中走出來，成為自己，才能讓他“看見”我。每個人都喜歡閃閃發(fā)光的人吧！與其追逐蝴蝶，不如讓自己開花。

但就在我努力開花的時候，43號少年卻轉(zhuǎn)學了。那些沒說出口的話，都用裝滿心事的筆寫在了日記里。

午后的陽光溫柔地漫進房間，透過白色的窗簾，停在了我手中藍色的日記本上。紙張悄然翻頁，青春落下帷幕。

小王子那天看了43次落日，而我只看了1次。

張甫卿//摘自《青春期健康·上半月》2023年第1期，本刊有刪節(jié)