我第一次思索人生

馮驥才

大概是我九歲那年的晚秋，因為穿著很薄的衣服在院里跑著玩，跑得一身汗，又站在胡同口去看一個瘋子，受了風，我病倒了。面頰燒得火辣辣的，腦袋晃晃悠悠，媽媽就在外屋給我架一張床，床前的茶幾上擺了幾瓶味苦難吃的藥，還有挺好吃的點心和一些很大的梨。

我的房間和媽媽住的那間房有扇門通著。該入睡時，媽媽低下身來，用她很涼的前額抵一抵我的頭，“還有點燒，謝天謝地，好多了……”在半明半暗的燈光里，媽媽朦朧而溫柔的臉上現出讓人舒心的微笑。

最后，她扶我吃了藥，給我蓋了被子，就回屋去睡了。

我一時睡不著，便胡思亂想起來。腦子里亂得很，好像一團亂線，抽不出一個可以清晰地思索下去的線頭。白天留下的印象攪成一團：那個瘋子可笑和可怕的樣子總纏著我；還有追貓呀，大笑呀，死蜻蜓呀，然后是哥哥打我，挨罵了；雞蛋湯冒著熱氣兒……后來我漸漸感到眼皮很重，昏沉沉中，伸手把燈閉了。

黑了！霎時好像一切都看不見了。月光剛才好像一直在窗外窺探，此刻從沒拉嚴的窗簾的縫隙里鉆了進來，碰到藥瓶上、瓷盤上、銅門把手上，散發出淡淡發藍的幽光。

我只覺得這黑夜中的天地神秘極了，渾然一體，深不可測，浩無際涯；我呢，這么小，無依無靠，孤孤單單，這黑洞洞的世界仿佛要吞掉我似的。

我是從哪兒來的？我怎么成為現在這個我的？將來又會怎么樣？長大，像爸爸那么高，做事……再大，最后呢？老了，老了以后呢？這時我想起媽媽說過的一句話：“誰都得老，都得死的。”

死？死究竟意味著什么？像爺爺，閉上眼，不能說話，一動不動，好似睡著了一樣。可是大家哭得那么傷心。忽然，我感到一陣來自死亡的神秘、陰冷和可怕，覺得周身仿佛散出涼氣來。

我想，將來，我也是要死的，這世界就不再有我了。我也就再不能像現在這樣踢球呀，做游戲呀，捉蟋蟀呀，看馬戲時吃那種特別酸的紅果片呀……活著有多少快活的事，死了就完了。那時，爸爸媽媽呢？他們都會死嗎？想到這里，我的心簡直冷得發抖。

媽媽將來也會死嗎？她就不能像現在這樣，摟我、親我……她的笑，她的聲音，她柔軟而暖和的手，她整個人，在將來某一天會一下子永遠消失嗎？我真怕極了，先是傷心、難過、流淚，而后越想越心虛害怕，急得蹬起被子來。趁媽媽活著的時光，我要趕緊愛她，聽她的話，不惹她生氣；我要起來跑到她房里，緊緊摟住她……四周黑極了，我要拉開燈，但抓不著燈線。我便失聲哭叫起來：“媽媽……”

燈忽然亮了。媽媽站在床前，“怎么，做噩夢了？別怕……”她俯身又用前額抵一抵我的頭。“好了，燒退了。”她寬心而溫柔地笑著，“你剛才是不是做噩夢了？聽你喊的聲音好大啊！”

“不是，我想了……將來……”我想把剛才所想的事情告訴媽媽，但不知為什么，竟然無法說出來。是不是擔心說出來，她知道后也要害怕的？

“得了，別說了，瘋了一天了，快睡吧！明天病就全好了……”

昏暗的燈光靜靜地照著床前的藥瓶、點心和黃色的梨，照著媽媽無言而含笑的臉。她拉著我的手，我便不由得把她的手握得緊緊的……

棲息在鄰院大樹上的烏鴉含糊不清地咕嚷一陣子，又靜下去了。被月光照得微明的窗簾上走過一只貓的影子，漸漸地，一切都靜止了，模糊了，淡遠了，融化了，變成一團無形的、流動的、軟軟而迷漫的煙。我不知不覺便睡著了。

一個深奧而難解的謎，從那個夜晚便悄悄留存在我的心里。后來我才知道，這是我最初在思索人生。

余周周//摘自《花臉》，人民文學出版社，本刊有刪節