月光下的父親

何君華

月亮很大，月光很白。我熟練地縱身躍上學校北操場的圍墻，然后再翻身跳下墻。這套動作我太熟悉了。這個學期幾乎每天晚上，我都要這樣翻墻去學校北門小巷里的網吧，像個俠客一般。

在游戲里，我的確是個行走江湖的俠客。我攢下一套套威風凜凜的裝備，打下一座座旌旗獵獵的城寨，在游戲里我飛檐走壁、威風八面。

不過這回，我翻身下墻時似乎踩到了什么東西，好像是個人！我嚇一跳。定睛一看，竟然是父親！

父親是接到我的電話后連夜趕來給我送錢的。我打電話給父親，說老師又讓買教輔資料了，讓他趕緊送錢來，“老師說了，現在是高三，耽誤不得。”父親于是連忙趕了最后一趟班車來學校。

其實，我不是要買什么教輔資料，而是要充游戲卡。今天再不充的話，之前攢的那些裝備、攻下的那些城寨就都白打了。

我叮囑父親找個賓館住一晚，父親點點頭，但他并沒有去，而是打算倚靠著學校圍墻根兒湊合一晚。

靠坐在一塊石頭上的父親看見我，十分吃驚，問我這么晚了出來做什么。我便將騙他送錢來充游戲卡的事一五一十地交代了。說完，我等待著一頓暴打，但父親一言不發，直直地愣在那里，一動不動。他可能還無法接受我剛剛所說的一切，無法接受他曾經優秀的兒子變成這副模樣。

我用余光偷偷地瞟父親，才四十出頭的父親竟然有了白發，他的兩鬢在月光下閃著淡淡的銀光。

又過了許久，父親終于開口說話：“你還記得我送你來上學那天嗎？”

我當然記得。那一年我初中畢業，考上全縣最好的高中，父親送我去學校報到。辦完入學手續后，父親提議帶我去逛一逛。走到一條繁華的街道，父親問我想吃什么。我環顧一圈，指了指街對面的北京烤鴨店。我其實并不知道北京烤鴨是什么，之所以想吃，僅僅是因為北京那兩個字，那里有我向往的大學。

父親走到烤鴨店前，掏出錢擺在桌上，問老板夠不夠買一只烤鴨。老板搖搖頭。父親又問：“半只夠不夠？”老板再次搖搖頭：“不夠。再說，也沒有半只賣的呀！”父親說：“行行好，就賣半只給我吧！”老板竟真的將一整只烤鴨切了一半賣給我們。我掰開烤鴨遞給父親，父親擺擺手，示意我一個人吃。我不知道那是不是正宗的北京烤鴨，但那是我吃過的最好吃的食物。

吃完烤鴨，父親要去汽車站趕回家的班車，讓我自己回學校。父親說：“以后的路就要靠你自己一個人走了。”

沒想到兩年過去，我把路走成了這樣。

父親問我：“你知道那天我是怎么回去的嗎？”我搖了搖頭。

原來，父親并沒有去坐班車，而是生生走了回去。他將兜里的錢都掏給了烤鴨店老板，已經沒有路費了。從縣城到我們家有三十多里路。

我放聲大哭，哭聲在月夜里傳得很遠。父親拍拍我的肩膀，安慰我說：“莫哭，不礙事，努力吧，兒，要努力呀。”

“回去吧！”父親說。

我點了點頭，擦干眼淚，剛準備踩那塊石頭爬上墻，父親蹲了下去，輕聲說：“踩我肩膀上去。”我猶豫了一下，還是輕輕地踩上了父親的肩頭，翻回了學校。我隔著圍墻對父親說：“爸，去縣城找個賓館！”父親沒有回答我。我又說：“爸，你不答應我就不走！”父親終于沉沉地應了一聲。父親后來說，那是他這輩子頭一回住賓館。

走在潔白的月光下，我知道，我那些裝備和城寨都白費了。

高三，這高中的最后一年，我變了個人。那一年高考，我如愿考上了北京那所著名的大學，成了我們村有史以來頭一個考上那所大學的人。

所有人都很震驚，說這真是個奇跡。

之淼//摘自《中國青年報》，本刊有刪節