紀(jì)慈恩

如果人想要在離開(kāi)這個(gè)世界后仍然留下些什么,會(huì)是什么呢?國(guó)外一些機(jī)構(gòu)會(huì)將逝者的骨灰做成鉆石項(xiàng)鏈等,讓親人更好地紀(jì)念,而我想講述的是那些器官捐獻(xiàn)的故事。
小蕊是在出生當(dāng)天被遺棄的,因?yàn)樗加袊?yán)重的先天疾病。她唯一的出路就是腎移植,而且,移植到兒童的腎臟會(huì)更好。
了解到這個(gè)信息的那天下午,我的心情很沉重,第一反應(yīng)并不是能不能找到腎源,而是,小蕊想要活下去就必須有一個(gè)孩子犧牲,這讓我不能心安理得地祈禱腎源快點(diǎn)到來(lái)。
不知道是幸運(yùn)還是腎源并不難配對(duì),在我們登記資料后的三個(gè)月就找到了合適的腎源。醫(yī)院打電話,讓我們做好準(zhǔn)備,如果家屬同意捐獻(xiàn),小蕊馬上可以進(jìn)行腎移植。
等待的時(shí)候,我們都是矛盾的,這意味著我們等待對(duì)方的死亡,這樣小蕊才可能得救。
然而,最終的結(jié)果是,對(duì)方已死亡,但家屬絕對(duì)不同意捐獻(xiàn)?,F(xiàn)在已拔管,器官已失效。得到這個(gè)消息,我懷里抱著已經(jīng)熟睡的小蕊,心里很遺憾。現(xiàn)在對(duì)方孩子沒(méi)有得救,小蕊也失去了希望。
小蕊的身體很虛弱,一天中有半天需要靠氧氣和呼吸機(jī)來(lái)維持,近一年來(lái)情況越來(lái)越嚴(yán)重,她能說(shuō)的話不多,但總是喜歡緊緊地抓著我。我才知道,她身體雖然虛弱,小手卻那么有力。
這期間,又有一例腎源匹配上,但和上一次一樣,家屬同樣不同意捐獻(xiàn)。
在小蕊三歲的一天,腎衰竭出現(xiàn)了,醫(yī)生說(shuō)她的腎還可以維持半年到9個(gè)月,如果在徹底衰竭之前移植,她就還有希望。
我們加大了腎源搜索的范圍,又過(guò)了三個(gè)月,我們獲得消息,又找到了合適的腎源。這一次,可能是小蕊最后的機(jī)會(huì)。所以,福利院院長(zhǎng)親自去請(qǐng)求醫(yī)院院長(zhǎng),希望他們可以再多加努力地進(jìn)行談判。然而,談判了很多次,家屬的態(tài)度非常堅(jiān)決,絕對(duì)不會(huì)捐獻(xiàn)。
很遺憾。
但是我真的可以理解家屬。如果有一天科學(xué)技術(shù)可以做到保存一個(gè)活體器官長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月,我相信一定會(huì)有家屬愿意捐獻(xiàn)的。只是,在他們的孩子剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候,你跑過(guò)去告訴他們,把你孩子的腎捐給我們吧,我想,大多數(shù)父母是做不到的。
小蕊最終沒(méi)有等到,她走了。我抱著她還有一些溫度的身體,眼淚滴答滴答地流下來(lái),對(duì)我來(lái)說(shuō),奔波在尋找希望的路上時(shí),她早已不再是“別人的”孩子了。
在小蕊病危時(shí),福利院院長(zhǎng)就已經(jīng)簽署了協(xié)議,捐獻(xiàn)小蕊的器官給其他需要的人,當(dāng)然,這是所有工作人員的意思。院長(zhǎng)說(shuō):“坦白說(shuō),如果不是因?yàn)槲覀冇龅竭@樣的情況,我們怕是也從來(lái)沒(méi)有想過(guò),我們要不要捐獻(xiàn),我們?yōu)槭裁匆璜I(xiàn)。所以,我可以理解家屬。只希望有人可以多宣傳,讓小蕊這樣的孩子有機(jī)會(huì)生存下去?!?/p>
院長(zhǎng)最終決定,小蕊的器官無(wú)論捐給什么人,我們都不要對(duì)方的感謝,不需要知道他(她)是誰(shuí),也不接受任何饋贈(zèng),哪怕是一束鮮花。這并不是說(shuō)我們比其他人高尚,只是,這是我們的選擇。
我寫下這個(gè)故事,并不是鼓勵(lì)大家都去捐獻(xiàn),也并不打算道德綁架。而是,我想我們可以思考,我救人,是為了什么?不捐獻(xiàn)的本質(zhì),又是什么?那些不同意捐獻(xiàn)的家屬,并不是個(gè)例,這是常理之中的事,沒(méi)有任何可評(píng)判的。
于是,我又想講講小文的故事。
小文是一個(gè)先天性心臟病患者,去世時(shí)38歲。她做過(guò)很多次手術(shù),到最后身體已經(jīng)完全無(wú)法負(fù)荷開(kāi)胸了。此時(shí),她讓我?guī)退?lián)絡(luò)捐獻(xiàn)器官的事宜,她覺(jué)得這是她能留給這個(gè)世界最重要的東西。
不知道是不是因?yàn)槲医o她講過(guò)小蕊的故事,她總是對(duì)捐獻(xiàn)器官這件事充滿了情懷。最后的日子里,她快樂(lè)地每天研究捐獻(xiàn)器官的協(xié)議和資料,喜歡和我探討她大概可以救多少個(gè)人,當(dāng)我給她分析的數(shù)字超出她的預(yù)計(jì)時(shí),她就喜笑顏開(kāi)。
我問(wèn)過(guò)她,為什么熱衷于這件事情,要知道,真正救到人也就意味著你在這個(gè)世界上已經(jīng)消失。
“我怎么會(huì)消失?我的器官還留在這個(gè)世界上,我還和你們?cè)谝黄?。我熱衷于這件事,和你熱衷于從事這個(gè)工作一樣,因?yàn)槟悖淖兞艘粋€(gè)人的生命軌跡,不是很快樂(lè)嗎?你說(shuō)過(guò),你喜歡這個(gè)工作,是因?yàn)槟阌X(jué)得這個(gè)工作讓你配得上愛(ài)這個(gè)字。我從小身體就不好,真的沒(méi)有做過(guò)什么,但我也想配得上我的生命和愛(ài),即便在我走后,也是值得的?!毙∥倪@樣說(shuō)。
我永遠(yuǎn)都記得她說(shuō)這些話時(shí)的語(yǔ)氣、表情和喜悅。
但當(dāng)死亡真正來(lái)臨時(shí),她還是哭了,很隱忍地哭了。我在門外看了她很久,直到看到我,她才下意識(shí)地拭去淚痕,勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。
我走過(guò)去,緊緊地握著她的手,對(duì)她說(shuō):“恐懼死亡并不是什么丟人的事,你已經(jīng)做得好極了,是我見(jiàn)過(guò)的人里面最好的一個(gè)。”小文緊緊地抱著我,似乎試圖在我身上找到一些力量,可以支撐她更勇敢地上路。
小文走的那天,我在。她昏迷之前對(duì)我說(shuō):“我的器官讓多少人活下去了,請(qǐng)你告訴我,無(wú)論多少,我都會(huì)幸福地沉睡?!?/p>
我握著她的手,她也看著我,微笑著永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
感受著她的手慢慢地冷卻,我知道,她已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了。但我內(nèi)心沒(méi)有悲傷,很寧?kù)o,很為她感到驕傲,她來(lái)過(guò)這個(gè)世界,曾經(jīng)這樣努力地要留下痕跡,她年輕的生命因此永遠(yuǎn)留在這個(gè)世界上。
后來(lái)我并沒(méi)有刻意了解過(guò)她器官的去向,救了多少人,他們都怎么樣了,只是聽(tīng)說(shuō)其中救了兩個(gè)孩子,他們的父母很想聯(lián)系她的家人,但是被她的家人婉拒了。她想悄無(wú)聲息地來(lái),安安靜靜地走,感恩與愛(ài)自在心里,不需要讓他人為此而有負(fù)擔(dān)。因?yàn)樗f(shuō)過(guò),給予不是為了獲得,給予最重要的收獲是自己的靈魂。
也許你以為我想說(shuō)的還是鼓勵(lì)大家考慮捐獻(xiàn)器官這回事?
不!我想談?wù)摰娜匀皇俏覀儍?nèi)在的生命的選擇。
我在2012年捐獻(xiàn)了造血干細(xì)胞,后來(lái)知道是捐給了一位骨髓瘤患者,一年后應(yīng)病人的強(qiáng)烈要求,我們也見(jiàn)過(guò)面(法律規(guī)定,捐獻(xiàn)雙方在成功捐獻(xiàn)未滿一年時(shí)不可以見(jiàn)面,也不可以知道彼此是誰(shuí),但一年后若雙方都有意愿,可以通過(guò)第三方見(jiàn)面)。
見(jiàn)面時(shí),病人、病人家屬,包括骨髓庫(kù)的工作人員都對(duì)我表示了敬意,他們覺(jué)得因?yàn)槲业摹胺瞰I(xiàn)”得以讓另外一個(gè)生命活了下去,當(dāng)時(shí),連我自己都認(rèn)為我的捐獻(xiàn)是為了他。
過(guò)了許久,我站在自我的世界里,開(kāi)始重新理解這件事時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。
外面是沒(méi)有別人的,這個(gè)受益者或者很多我照顧、陪伴、服務(wù)過(guò)的人,我以為我?guī)椭氖撬麄?,不是!我只是借用陪伴他們的方式健全自己的靈魂,那樣的靈魂讓我沉迷。任何所謂的“奉獻(xiàn)”,我希望我們每個(gè)人都是為了自己——只能是為了自己。如果信念里覺(jué)得行善應(yīng)該有好報(bào),那說(shuō)明離行善還遠(yuǎn)得很。
為他人,不會(huì)長(zhǎng)久,而內(nèi)在,也沒(méi)有真正的喜悅;只有為自己,這些經(jīng)歷才會(huì)深入我們的靈魂深處。當(dāng)我們心甘情愿地想要為了自己的生命更有質(zhì)感,而去為他人的生命做一些什么,那一刻,生命才是真正的延續(xù)。
秋水長(zhǎng)天//摘自《遺愿清單:一個(gè)臨終關(guān)懷工作者的手記》,長(zhǎng)江文藝出版社,本刊有刪節(jié)