在瞭望山莊邂逅海明威

劉驍騫

如果在古巴只能拜訪一個景點，我會選擇美國作家海明威的故居瞭望山莊。

我讀海明威的小說，一直很難產生共鳴，反倒對他的生平有一種近似朝圣的著迷。20歲的我，暑假在馬德里學習西班牙語，課程一結束我就搭火車去巴黎旅行。海明威和第一任妻子曾經租住的公寓離我落腳的青年旅館只相隔幾條街，樓的外墻上掛著一塊紀念牌。

“這就是我們年輕時的巴黎，那么貧窮，卻那么快樂。”每一位慕名而來的訪客都會默念刻在牌子上的這行字，它出自《流動的盛宴》，這本關于巴黎的隨筆其實是海明威在古巴寫出的。

我常想，在氣候條件截然相反的環境中回溯過去，是否會讓記憶出現偏差。海明威筆下的巴黎似乎過于寒冷了，但當我來到瞭望山莊，就一下子都明白了。

在這里，一切都和巴黎是反著的。加勒比海近似熱帶雨林氣候，寬葉綠植失控般的茂盛是任何一個溫帶地方的夏季都無法與之比擬的。

在拜訪瞭望山莊至少五次后，我依然不記得門的存在。這可能是因為空間與空間之間沒有邊界感，無論是向內，還是向外，它都是通透的。視線可以從房屋一隅的玻璃窗穿進，掠過書架上的英文小說和舊雜志，掠過邊桌上的酒瓶——酒的存量依然保持在屋主離開的那一天，猶如在地震廢墟中停擺的時鐘，最后從另一邊的窗戶穿出。如果置身室內向四周看，一扇接著一扇的碩大木窗讓宅子有一種露天庭院的氣氛。

然而瞭望山莊的豐盛又和建筑沒有太大關系。真正點石成金的都是海明威附加的，無論是他在非洲狩獵所得的動物頭顱標本，還是私藏的畫作和紀念品。

瞭望山莊既像一顆真空的時間膠囊，又像一只熟睡中的動物，能感覺到其淺淺的氣息。似乎因為這樣，再喧嘩的游客到了這里都不敢大聲喧嘩，生怕它被吵醒后就一溜煙兒跑掉了。

浴室門背后的白墻上用黑色的鉛筆寫著一串串小字，仿佛行進中的蟻群，也像清晨時分歪歪斜斜的早操隊伍。來之前我在一本畫冊上見過這面墻的特寫：“螞蟻”其實是海明威的體重。體重秤擺在墻角。

我發現海明威一開始會在夏天到來之前記錄體重，那也是他體重的頂峰時期，好幾次都超過240磅。當體重成功降至200磅左右時，他開始像上癮一樣每天記錄，甚至延續進了夏天，過于密集的控制欲也許是崩潰的前兆。

瞭望山莊總是給我一種矛盾感。以同為愛書人的心情去揣度海明威，他是想要在此久居的，有九千多冊的藏書為證。事實上，海明威在這棟宅子里生活了22年，這也是他唯一一處在美國境外購置的房產。與此同時，瞭望山莊又散發著一絲隨時會被遺棄的氣氛。它像是一座夏宮，即使在這里誕生了《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》，但從本質上看，它和海明威在旅途中伏案寫作的場所沒有太大區別。

也許瞭望山莊就是作家的一個旅行箱。借用法國作家奈保爾的比喻，海明威把20世紀四五十年代的瞭望山莊塑造成一個拼命想出門的人。

1960年7月，當海明威在浴室的墻上記下24號的體重后，他在第二天離開古巴，沒有再回來。

宅子建在一個山坡上，沿著林間小徑往下走，會路過一個天藍色底面的游泳池。池邊零星擺放著幾把漆成白色的雕花鐵海明威椅，倒像是沉入水底的船錨一樣重。

再往前是貓的墓地。四座扇形的小墓碑，猶如貓的小耳朵。莊園的盡頭是海明威的釣魚船。船底是鮮紅色的，黑色的船身，船艙是接近原木的棕色。甲板被刷成綠色，遠看仿佛鋪著綿軟的地毯。

在一個被海洋圍剿的島國，船的意象往往能得到更豐富的詮釋。它既是遠征，也可以是超越，有時還象征著革命。古巴革命就是從一艘船上開始的。1956年，流亡墨西哥的卡斯特羅駕駛著一艘名為“格拉瑪號”的游艇，和另外81個游擊隊隊員從墨西哥遠征古巴。

船的形象幫助我把卡斯特羅和海明威聯系在一起。在相當長的一段時間里，我和大多數人一樣誤以為他們交往甚密。然而根據公開記錄，兩人只打過一次照面。這次相遇發生在1960年5月的“海明威杯”釣魚比賽上，海明威是頒獎嘉賓，而卡斯特羅的出現則有不同的說法。一種是他在釣魚比賽中獲得冠軍，另一種是他意外現身頒獎現場。

我自然更傾向于前者。“我只是一個新手。”黑胡子的卡斯特羅接過獎杯。“你是一個幸運的新手。”白胡子的海明威回答道。《生活》雜志在報道中記錄了這個對話。日常言談中隨機迸發出的隱喻，是再偉大的作家都無法預知的。

海明威對古巴革命的真實態度一直是史學家熱衷的研究命題。如果單純從他和卡斯特羅見面的次數上看，英語系的海明威顯然沒有其他拉美文豪那么熱情洋溢。可是回過頭來，這種判斷又是不公正的，年輕的海明威在前線記錄了西班牙內戰，與此相比，其他作家的無畏更多是停留在稿紙上。更何況當時的海明威正在被抑郁癥拖入海底，一個瀕臨溺水的人根本無心感受岸邊一棵開花的樹。

兩人在碼頭上的短暫會面被官方攝影師永久地凝固在膠片上。收集一張海明威和卡斯特羅的合照是我多年的心愿。在離哈瓦那武器廣場不遠的一家專售仿古照片的店鋪里，我仔細比對每一個版本。最終的贏家是一張兩人的半身合照：戴著墨鏡的海明威湊在卡斯特羅耳邊說話，卡斯特羅低頭不作聲。它是一個被切割了前因和后果的獨立瞬間，很難從中窺見真相，但那一寸遐想的空間吸引了我。

像所有傳奇故事一樣，后世的讀者只保留自己喜歡的那一部分。

楚云飛//摘自《颶風掠過蔗田：一個中國記者的古巴見聞錄》，北京聯合出版公司，本刊有刪節/

莊園盡頭海明威的釣魚船

瞭望山莊內的房間布置