一封走了六年的信

李鈺

我坐在湖邊，夏風習習，空氣潮潮的，帶著點水草的青澀和湖水的腥味兒。湖面上一片漆黑，只有航燈極有節奏地眨著眼睛。

還有兩個小時，我就成年了。

看著漆黑的湖面，白天收到的匿名來信，那個字跡我再熟悉不過了，是奶奶的字，這信，不是久別重逢的驚喜，而是猝不及防的驚嚇。

奶奶已經去世六年了，這信是六年前奶奶發出的，那這信怎么可以走了六年呢？還是天外來音，我一整天都處在思考中，我倒不是怕什么，我是在想，時間竟已經過去六年了，奶奶的樣子在我腦海里漸漸淡去。人們常說，人最可怕的不是離去，而是遺忘。我從微信里翻出與奶奶的語音對話，企圖努力回想起奶奶的容貌，可不看照片我都無法想起奶奶的樣子。

父親說，樣子并不重要，記住那份好才是最重要的。

我看著手里的信，始終沒有勇氣打開。這封信應該是奶奶活著時留給我的最后一封信，我不管信是怎樣的來源，奶奶的確離開我整整六年。

從我記事起，奶奶每天沉浸在書法與繪畫中，享受著外人看來孤獨的生活，年近六十的她總是有花不完的力氣，白天陪我，自己寫字畫畫，有時還要出席活動，晚上才能回家休息。我眨著大眼睛看向奶奶：“奶奶，您累不累啊？吃完飯就又要走了吧。”

奶奶笑瞇瞇地望著我：“做自己喜歡的事兒，不累。”

我仿佛聽到了滿意的答案，拉著奶奶手就往外走，“奶奶陪我玩。”奶奶也不反抗，放下手里的書由著我往外拉，一直拉到水池邊，我停下來，看著石頭橋猶豫不前。

“怎么了？怎么不走了？”奶奶蹲下身疑惑地問我。

“那石頭滑，我不敢過。”我怯怯地說道。

“沒事兒，你放心大膽地走，奶奶在后面呢，怕什么？”奶奶笑了笑，摸摸我的頭，“去吧。”

我將信將疑地看著奶奶，最終還是踏出了那一步，前面幾塊都走得十分順利，就要上岸時，我腳下一滑，重心向旁邊偏去，撲通一聲我就掉進水里，水不平靜了，我從水底看到奶奶的臉晃蕩著。我伸出手想要握住那只手，卻捉了空。

我愣愣地看著湖面，記憶不斷涌上心頭。

奶奶愛讀書，我也愛讀書。

小時候常在奶奶家，一處平房院子，奶奶在這里已經住了四十多年，我在這富有年代感的小屋里住著，屋頂糊滿了紙。屋子正中的柜頂上一直都放著毛爺爺的塑像。聽奶奶說，在她年輕時候，每天下了班回家吃完飯就要拿上紙筆小板凳去聽《毛澤東選集》的講解，幾乎是所有人都要學習，那些不識字的人也能背出選集里的內容。

“那個特殊的年代，人們互相猜忌，真夫妻都不能講真話，萬一你說錯了，對方就把你告了。”奶奶坐在搖椅上，扇著蒲扇，手里還拿著那本《毛澤東選集》，卷起的書角都是翻閱的痕跡，上面密密麻麻寫著批注。

我趴在藤椅前，學著奶奶的樣子，一筆一畫地在自己的兒童讀物上留下稚嫩的痕跡。

奶奶很少在我家留宿，不論多晚，都會讓父親送她回去。而我，是最不愿讓奶奶回家的人。

“奶奶不走好不好？”我拽著奶奶的衣袖，水汪汪的大眼睛望著奶奶，同時偷瞄著父親。

“奶奶回去換身衣服，明天一早就過來看你好不好？”奶奶蹲下身，用手撫摸著我的頭。

“哇”的一聲，我哭出來，搖晃著奶奶的手臂，“奶奶明天再走，明天再走好不好。”

顯然，奶奶被我的陣仗嚇了一跳，連忙哄道：“好好好，奶奶不走，奶奶陪著我的乖孫女兒。”奶奶把我摟到懷里，一把抱起走向臥室，“奶奶哄你睡覺覺嘍！”

進了臥室，把門掩住，奶奶轉過身看著我，“以后可不許哭了，這樣可不好，犯了錯就要承擔責任，怎么能和爸爸耍賴呢？奶奶可就保護你這一次啊，下次可不許了，聽到沒有？”

我高興地點點頭，哧溜就鉆進被窩，安穩睡去。

自那之后，我總是愛用奶奶當擋箭牌，每當覺察到父親將要發怒，我就不舍地看著奶奶，奶奶心軟就會留下護著我，只要奶奶在，父親就不敢打我。后來父親忍無可忍，識破了我的小伎倆，什么話都不說，即使我犯了錯，也只是用眼神暗示我，那意思是，看我一會兒怎么收拾你。轉眼，他宛如一個笑面虎，開開心心地把奶奶送走，這才轉過身收拾我。

我畏畏縮縮地窩在墻角，不敢看向父親，聽到皮帶從褲子上拉下來的聲音，我的心頓時緊張地怦怦亂跳，看著一步步靠近，迎面而來的人，這一刻，我多想奶奶在我身邊，我沖向窗戶邊，企圖奶奶聽到我的聲音后折回來解救我。

可惜我的愿望落了空，沒等到奶奶回來，就挨了父親的一頓打。

自那之后，我更是希望奶奶能夠常來，最好是住下來。直到一天晚上，我起床找水喝，看到半掩著的門我就放慢腳步，想聽聽里面在說些什么。

奶奶語重心長地對父親說：“你怎么教育孩子我不管，但有一點，別打得太狠了。小孩子，調皮本就是天性，孩子那么怕你，見了你就躲，那是正常的父女關系嗎？”

父親沉默了一會兒，點點頭：“知道了媽，我自有分寸。”

我在門外，向奶奶投去一個感激的眼神。我躡手躡腳地回了屋，鉆進被窩里，泣不成聲。

暗暗下定決心，一定要好好表現，不能辜負了奶奶的良苦用心。

奶奶一直都是一個要強的人，從小到大骨子里都有一股不服輸的勁兒。從小，奶奶就想把這股勁兒傳給我，讓我和她一樣。

人人都說孫女和奶奶像，現在的我越來越和奶奶像了。

記憶里，奶奶在我很小的時候就培養我對書法的興趣。奶奶深知言傳身教的重要性，從不逼迫我要練什么，只是在她寫字的時候把我放到旁邊看著，我坐在搖椅上玩，奶奶在畫案前有條不紊地往硯臺里倒上墨水，再看看我。

每到這時我就會朝奶奶伸著手，嘴里咿呀咿呀地喊著，奶奶就把沒沾墨的毛筆遞到我面前，任我把玩著。玩膩了就要自己找點樂子，順著椅子往上爬，企圖爬到畫案上，這是奶奶的大忌，她對待畫案宛如敬重一位老者，即便三四天不畫不寫，也要把畫案擦得干凈。

因為奶奶愛它，才會和它產生共鳴，它才會甘心為你服務。倘若你在畫案上吃飯，到處都是油，它不高興你看著也不舒心，還怎么在上面創造出好的作品？

“對任何事物都要充滿敬畏心。”這是奶奶常常掛在嘴邊的一句話。

在父親的助力下，我三歲就在椅子上加了個牛奶箱子，坐在上面拿起毛筆寫寫畫畫，再大一點就開始描字帖，這是最讓我頭疼的事情，每次都想著偷懶。

學東西不能跟著家人學，總是下不了狠心。奶奶疼愛我這個孫女，很多時候放松要求，我就有偷空子的機會。

“說好你回家一周描五張，怎么就給我帶了三張過來？還有一張是上次描了一半的。”奶奶指著我帶來的作業質問道。

“描了，忘記帶了。”我撓撓頭僥幸地說。

“真的不是你沒完成？”奶奶推推眼鏡，“看著我說。”

“真...真沒帶。”我小聲嘀咕著。

奶奶沒說什么，坐回去批改我的作業，“這三張，拿回去給你爸看看，太不認真了，一張里面居然沒有一個描的像樣的字，太讓我失望了。”

奶奶身上有一種不怒自威的氣場，每到這時我一句話都不敢說，只低著頭，用力擠出幾滴眼淚企圖博取奶奶的同情。

奶奶佯裝生氣，別過臉不和我說一句話。我怯怯地拽拽奶奶的衣袖，一下午都乖巧地坐下認真臨摹，不敢發一言，生怕惹怒奶奶把我不認真完成作業的事兒告訴父親。我被迫坐在奶奶面前，乖乖地認真地寫。我越寫越好，這時奶奶的臉上就露出笑容，并告訴爺爺晚上做我愛吃的茄盒兒。

午睡是我兒時的一大難事兒，從小精力充沛的我根本不需要午睡，每到中午，全家就只我一人在瘋玩，玩累了，下午就困了。

“這個習慣可不好，以后你和我們一起睡，睡不著也得睡。”奶奶給我下了死命令，“你一到下午就困，沒狀態，連字都練不好。”

“我不，我中午不困，看會兒電視就好了。”又開始肆無忌憚了，不服氣地說。

父親防止我眼睛近視，從小家里就不買電視，每周最期待的事情就是能去奶奶家看一小會兒電視。尤其是中午新聞過后，就是電視劇，每天中午更新三集，三集過后，午睡時間到了。大人們該上班的上班，孩子們該上學的上學，而我就跟著奶奶到畫室里練字。

奶奶若是讓我睡午覺，豈不是連這點快樂時光都沒有了？

“這怎么行？你的狀態我都看得出來，困不困不是你說了算。”奶奶拍拍我的腦袋，“這件事情，容不得商量。”

從那之后，吃完午飯奶奶就招呼我午睡，我不情愿地躺在床上盯著天花板，翻來覆去睡不著，不停地看著枕頭邊的鬧鐘，希望時間過得快一點，再快一點。

我長舒了一口氣，思緒把我拉回現實。一陣冷風吹過來，不禁打了一個冷戰，如今，時間過得真快啊，和奶奶的點滴，仿佛都還在昨天。

奶奶發現，就算讓我乖乖午睡，下午依舊打不起精神，眼睛不由自主地往下沉，不一會兒就不知道奶奶在講什么了，像一只午間的慵貓，總打瞌睡，頭剛一碰到身體，便馬上抬起來，即刻又低了下去。

奶奶心想，這到底是怎么回事？奶奶是個行動派，想到哪干到哪，自從發現我下午沒辦法專注，就開始找原因，一路順藤摸瓜才發現每天中午我都睜著眼睛躺著，根本不睡。

“睡不著。”面對奶奶的疑問我是這樣回答的。

“怎么會睡不著？你下午還乏困呢。”奶奶不解地問。

我搖搖頭，“我也不知道。”

奶奶看著我，心里默默嘆氣，“看來要犧牲掉我的午睡時間了。”之后的日子里，奶奶并沒有先睡，而是坐在床邊拿起一本書讀起來，只要我翻身有動靜，她就轉過身看我，直到我睡著為止。

開始我極不情愿，總愛與奶奶作對，我閉著眼睛一會兒，就瞇開一條縫看奶奶在干嗎，奶奶仿佛猜到我會這樣做，書也不看了，直勾勾地盯著我，我趕緊閉上眼睛又忍不住笑起來，撲到奶奶懷里，祖孫倆在暖冬的午后享受著美好時光。

漸漸地，我竟也能睡著了，下午起來果然有精神，直到晚上才困。午睡的習慣就在奶奶的監督下養成。

母親的電話打破了我的回憶。母親催促我趕緊回家，她已為我做好豐盛的晚飯，等著為我慶祝十八歲生日。

燭光搖曳，窗外開始下雨了，淅淅瀝瀝，剛進五月的北方還是乍暖還寒，我對奶奶的思念不斷。

父親常對我說，奶奶是最疼你的，兒時的我不信，總覺得奶奶看到表哥更歡喜，心里總會不爽，現在想想，奶奶對我的愛潤物細無聲，點點滴滴已經融入我的生活里。

奶奶愛讀書，兒時跟著奶奶生活的我也是如此，從識字開始我就讀書，先從小人書看起，長大了就看報刊，雜志乃至四大名著。奶奶特別愛看報，家里的畫報堆疊如山。老一輩的習慣便是什么都不舍得扔，父親說，那輩人窮怕了，什么都沒有，想要的東西都得靠自己攢著，萬一哪天就有用了呢？

“我們那會兒哪有書啊報啊，那是最奢侈的東西，咱們普通老百姓很少能見到，家里只有一本《毛澤東選集》，那是要求一字不落地背下來的，要想看其它文字還得和送報的搞好關系，送點糧他們才會讓你瞧上一眼。”奶奶說著從柜子里拿出一張掛歷，“你看，這是當時的掛歷，我當時就是照著這上面的風景畫，奶奶現在還留著呢。”

奶奶打開那張塵封許久的掛歷，三十多年了，紙張已泛黃，歲月沉淀在這上面，摸上去硬硬的，感覺一使勁就會碎掉。我看著這張紙，不敢相信，“奶奶把這個當寶貝？”那會兒的人吃都吃不飽，奶奶竟愿意拿糧食換了掛歷。

不過想想也理解，任何東西對喜愛的人來講，那就是寶，是精神食糧，比吃飽了更讓人興奮。

奶奶一直認為，見世面是孩子的必修課，趁孩子小，多帶出來經見經見，孩子大了，什么都見過，自然臨危不懼。其他孩子還在補課班對著ABC犯愁時，奶奶已經將我帶到各種活動現場。

不知從什么時候起，奶奶出席活動定會把我帶上，讓我在眾人面前“露一手”，那會兒的我小，還不懂得那些鼓掌的、夸贊的人是為了買奶奶一個面子，并非我真寫得好。

我得意地看著自己的作品被擺在桌上，別提有多開心，挺起胸脯下了場，目光中還帶著不屑，神氣十足。每逢過年，是我最忙的時候，各個家的對聯都由我負責，其次還要寫一部分出售。奶奶買好紅紙，再掏出心愛的本子，上面記錄著吉祥的對聯，疊好格，蘸上墨，我照著模子一筆一畫地寫。那年，賣出去的第一副對聯，是我人生中賺到的“第一桶金”。

“奶奶，那個阿姨買走我的對聯了。”我激動地朝奶奶揮揮手里的錢，指著女人遠去的背影喊著。

奶奶沒說什么，只是對著我豎起了大拇指，眼里流露出欣慰。

我不知道的是，就在我看著對聯遲遲沒人買失落不堪時，那個女人正是奶奶找來鼓勵我的。

對聯就在畫室前掛著，等晾干的同時也方便人們看。

奶奶的畫室并不大，一間普通的小房，里面應有盡有。奶奶愛養花，什么花都喜歡。奶奶說這就是創作靈感，看著這幾盆花，澆澆水，照著臨摹都是一件美事。窗外是爺爺的菜園子，雖產量不大，卻也夠家里吃了。每到下午爺爺在窗外澆水，我和奶奶在屋內寫字畫畫，這一幕被有心人記錄下來，成為小區里人們的佳話。

第一幅對聯有了購買者，我的對聯前突然多出好幾個人，陸陸續續賣出好幾幅。人不得不相信命運，在那幅“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓。”面前，一位中年女人駐足于此，她端詳許久，和奶奶攀談起來。

女人是一家裝裱畫店的老板，剛開張不久，就在奶奶家樓下，她看到我的字，想起了自己的兒子，“如果他還在，現在也和你一樣大了。”女人摸摸我的頭喃喃道。

她掏出錢買下最后一幅，也是她中意的對聯，臨走前還特意邀請我們改天到店里喝茶。殊不知，后來我竟成了那家店的常客。

“奶奶，我的對聯都被人買走了。”我仰著頭看向奶奶，等待奶奶的夸獎。小臉紅撲撲的，眼里帶著驚喜，我拿著那沓錢沉甸甸的，比收到壓歲錢還開心。

“真棒，你的字已經有人買了，只不過......”奶奶遲疑道：“咱們家的對聯還沒有著落呢，咱們還得快點寫。”說著，奶奶就拿出紙，給我疊好格，備好筆，就等我這位“大師”登場了。

日子過得飛快，我書法的進步肉眼可見。

班上不知何時刮起了一陣素描風，一支鉛筆就能將物品呈現出生動形象，好看又簡單。

我也心動了，吵鬧著不學國畫要學素描，“每天畫大熊貓有什么意思？一只大熊貓畫了這么多年，還是那樣，我同學素描還獲過好多獎呢。”

“素描是最簡單的，你只要掌握好比例，是完全可以一比一復制出來的，國畫才是繪畫的精髓。”父親對素描這件事兒并不贊成，他只希望我專一地學好一項，“繪畫都是互通的，學會一項其它自然就會了。”

“就算學素描，你也要保證畫一幅大熊貓，你確定想好了？”奶奶看著我說。

我猶豫了一下，想到同學畫素描的樣子，立刻點點頭：“想好了。”

做自己想做的事情是最有動力的，想到即將開啟素描的第一課，畫熊貓的我瞬間不覺得累，只想早早畫完讓奶奶教素描。

奶奶支起畫架，坐在畫架前，拿起削好的鉛筆，眼睛仔細地觀察面前這盆嬌嫩的花朵，手中的筆輕輕移動勾勒出略顯青澀的線條再抬頭看看花，隨即又專注地描繪著筆下的植物。

描線一筆接一筆，白色的素描本上漸漸萌生黑意。沒一會兒，一盆具有動態的黑白的畫就呈現在我面前，奶奶把畫紙取下來，遞到我眼前，“怎么樣？開始練吧，今天就從線條開始吧。”

我迫不及待地坐到畫架前，拿起鉛筆，在紙張前比畫著，腦海里是奶奶畫畫的樣子。

“素描，樸素的描繪，沒有色彩也不容虛假......”奶奶的話在我耳邊回蕩，“線條是素描的重中之重，不管是陰影還是物品圖像，都是線條構成的......”奶奶站在我身后，握著我手，筆尖輕輕地觸碰在紙上摩擦發出“沙沙”的聲音。

奶奶身上有一股淡淡的墨香，是我最愛的味道。

小時候我去奶奶家，空氣里彌漫著淡淡的紙香與墨香，我貪婪地嗅著。紙上的墨水，筆尖的力度，都顯得格外清晰。

兒時的我對任何東西只能保持三分鐘熱度，素描學了三天我就漸漸厭倦了枯燥的線條，“每天練線條有什么意思，我要能畫出作品，花鳥魚蟲、人物那才好玩。”我不滿地嘟囔著，這話被奶奶聽見后，她放下手里的活兒，直勾勾地看著我，她的臉變得極其嚴肅，“學什么都要下功夫，誰不經歷這枯燥的生活，哪個大師不是從基本功練起，是你提出要學素描的。”

我低下頭，看著手里的鉛筆一言不發，心里開始懊悔：比起來，還是國畫更適合我，我放下手里的鉛筆，不再羨慕其他人，只想心無旁騖地練好大熊貓。

我原以為日子就這樣平淡、幸福地過下去，直到那年冬天的一個下午，體檢結果出來我們才得知，眼前這個無堅不摧，從不生病的奶奶竟然病了，“這病啊，一查出來就是晚期。”大夫把體檢報告放在桌上。

那天不知怎么回的家，直至晚上，全家圍坐在客廳，鴉雀無聲，桌子上放著那張體檢報告。

“怎么可能，姥姥怎么可能會得這種病，是不是醫生診斷錯了，”表哥激動地站起來，淚流滿面。“姥姥每天早上都去公園打太極，看著精神得很，怎么可能會得這種病，我不相信。”表哥嘶吼著，懷里緊緊地抱著沙發墊子，額頭上的青筋突起，眼神惡狠狠地盯著那張報告單。

“怎么了？出什么事兒了？聽你電話里特別著急，把我叫回來。”父親拖著疲憊的身子進了門，把鑰匙丟在鞋柜上，坐在板凳上喘著粗氣。

客廳里一片寂靜，只有走廊的夜燈閃了一下，算是回應了父親。

“別喊了，都睡了。”母親打開門從屋里出來，“吃飯了沒，冰箱里還有飯，給你熱點。”

父親點點頭，拿起杯子給自己倒了一大杯水，一飲而盡。“孩子們都睡了？那姐呢？”

“大屋里等你呢。”說完，母親轉身走進廚房，關上門，忙自己的事情。

父親走到大屋，摸著黑找到開關，“你怎么不開燈，黑燈瞎火地在這兒坐著。”

姑姑聽到響聲，這才將頭抬起，父親有些驚訝，她紅腫著雙眼，當看到父親時撲到他懷里又抽泣起來。“姐，怎么回事？家里出什么事了？”父親焦急地等著姑姑說話。姑姑又坐在床上，松亂的頭發垂在襯衫上，不到一夜，姑姑仿佛老了十歲。“老弟，看看這個吧。”姑姑有氣無力地說著，隨即又垂下頭去。

父親拿起桌上那張輕飄飄的紙，慢慢地坐在床上，不可思議地看著姑姑，“這......這是真的？”

姑姑在一旁沉默著，淚又流了出來。“明天我帶著媽再做個全身檢查，這次我找人細致地檢查完，再做定論。”

“媽不知道吧？”父親急切地問姑姑。

“眼下還不知道。”姑姑無力地回答，又說，“瞞是瞞不住的，遲一天早一天的事兒。”

父親拿著那張紙什么也沒說，就靜靜地坐著，雙眼無神地看著窗簾那邊。“如果，媽真的是癌癥，那怎么辦？”姑姑悶聲問道。

姑姑說的話父親并沒有聽見，顯然他并未緩過勁兒來。

“吃點飯吧，吃飽飯再想。”母親把飯端出來，盤里的包子還冒著熱氣。

夜里，大家都睡了，父親悄悄打開奶奶房間，從門縫里看到奶奶睡得安穩，稍稍松了口氣，輕輕合上門，坐在沙發上，看著那張體檢單陷入沉思。

父親一宿沒合眼。

第二天清晨，全家早早就忙乎起來，姑姑帶著奶奶一早就去了醫院，父親在醫院門口等著。爺爺還和以前一樣，吃完早飯準備去地里看自己鐘愛的蔬菜，母親出門上班，家里只留下我和表哥兩人，我們不再似從前般打鬧，安靜地待在家里練字、看書。

兩天后，姑姑和父親坐在醫生的辦公室里，看著醫生翻閱時凝重的表情，他們心里也一驚，揪得更緊了。

“確診是癌癥。”醫生將單子遞到桌前，觀察著姑姑和父親的神情。

姑姑小聲又抽泣起來。

“不過也別太傷心，老太太還沒徹底到晚期，去北京做手術，成功率應該高，但也看人的體質和心態。”醫生這番話給了父親和姑姑一絲希望也給了他們對未來的茫然。

父親不知自己是怎么走出辦公室的，姑姑在后面攙扶著奶奶，開上車朝回家的方向駛去。一路上，三人沉默不語，車上的空氣靜得可怕，誰也不知三人同時朝窗外望去，不約而同地流下眼淚。這時，父親說話了：“醫生不是說手術的成功率很大嗎？姐，媽，都不要愁，醫療條件這么好，明天咱們就準備去北京。”父親說得很堅決，凝固了的空氣被父親的決定打破了。過了一會兒，父親又補充了一句，“也不是什么大病。”他說得極沒有底氣，聲音不大。

傍晚，家里的燈暗暗地閃著，昏黃的燈光下，每個人的臉上都凝結著沉重。

“過來一下。”姑姑向父親招招手，叫進屋里，掩上門悄聲說：“你說要不要讓媽清楚點病情？”

父親坐在床上，雙手扶額，“告訴還是不告訴呢？告訴媽，媽可能一時半會兒接受不了自己的病情，若是不告訴瞞著也不好......”父親深吸一口氣，下了很大的決心后睜開眼，堅定地說：“還是告訴吧，讓媽自己心里也有個數，只是說得輕一些。”

“聽你的，你決定就行。”姑姑輕拍父親的背，“咱們也該出去了，不然媽在外面更會瞎想。”

父親揉揉發紅發澀的眼睛，臉上盡是疲憊，對著鏡子調整好自己的狀態這才開門出去。

“媽，我和姐商量了一下，想了想還是應該告訴你，總要對自己的病情有所了解。”父親坐在奶奶身邊，不敢直視。他別過頭去，雙手緊緊地握著奶奶的手，沒等姑姑和父親再說話，奶奶開口了，她嘆了口氣，很明顯，父親感覺到她的手在發抖。“我知道什么病，你們也別隱瞞了，我能承受的了。這是天意，我只是擔憂我孫女兒，以后沒人管她了，她是塊藝術的料。”

姑姑和父親都愣住了，空氣都凝固了，他倆久久沒反應過來。奶奶像一塊石頭直挺挺地僵在那兒，臉色煞白，她似乎已經開始和病魔斗爭了。突然她又開口了，說：“癌癥，癌癥，被判死刑了。”

“媽，媽。”姑姑搖晃著奶奶，把奶奶扶到臥室的床上，奶奶回過神來，渴望地望著姑姑。這一刻，奶奶不再是那個把家里一切重擔都挑起的強者，而是一個小女孩，倒在姑姑懷里，雙目無神。

母親在浴室調好水溫，嘆了口氣，悶悶地敲著奶奶臥室的門，“媽，水放好了，洗澡吧。”

姑姑拿起那張紙又放下，年幼的我還不知到底發生了什么事，察覺到家里氛圍緊張，我靠在門框上不敢說一句話，生怕碰到雷區。

全家再一次陷入沉默，一直一言不發的爺爺再也忍受不了這樣壓抑的氛圍，起身走到廚房打開油煙機，坐在灶臺前抽起煙來，一根接著一根，從不間斷。

我悄聲走到奶奶的房間門口，門虛掩著，我順手推開，昏暗狹小的屋子里，奶奶正在床上躺著，她聽著屋外幾人的對話，眼淚順著臉頰流下。年幼的我也覺得這幾天的時間，奶奶由一個堅強無比的人削弱得不堪一擊了。她的淚不斷流著。

奶奶見我進來睜開眼，想坐起來，慌忙擦干眼淚，溫柔地看向我：“來，來，陪奶奶躺會兒。”

奶奶摟著我，盯著天花板的燈，許是盯久了，眼累，淚水從眼角又滑下。

那是我第一次見到奶奶哭，我的心也隨著抽搐了一下。

我躺在奶奶懷里，感受到奶奶的身子在顫抖。

那份感受，還留在我的心中，好多年后，我才發覺那是一種死神降臨的恐慌。

大地已經沉睡，除了微風輕輕地吹著，還有偶爾一兩聲狗的嚎叫，冷落的街道是寂靜無聲的。黑沉沉的夜，仿佛無邊的顏料重重地涂抹在天際，就連微微星光也沒有。

在醫生的建議下，父親和姑姑在北京給奶奶約上了床位，一周后，我們就出發去北京，這次，只有我、父親、姑姑和奶奶四人。路上，父親把車開得很慢，防止奶奶感受到不適。意外的是以往因為車速太快錯過的風景這次竟都完美地捕捉到了。

奶奶望著窗外，心情復雜，姑姑和父親心里難受卻也不敢多問，只讓我多陪陪奶奶，看到孫女兒，老人心里會好一點。可我明白，奶奶更多地是排斥，對所有人，對醫院的排斥。奶奶自己就是醫生，不用查也知道癌癥的嚴重性，這些天，奶奶一直都在翻書，翻各種醫書，只是想不明白，自己究竟是怎么得的。

夕陽斜掛在天際，窗外是一片金黃色，云也成了金色，透過窗戶照在病床上，在冰冷的病房里，感受這世界帶給的唯一溫暖。

當天晚上，奶奶住進了醫院，按照在家商量好的，姑姑晚上負責陪床，到了第二天我和父親去替姑姑。

“醫生的手術都約到下周了，咱們得一直輸液，只能等。”姑姑把父親叫到病房外，商量著奶奶的手術，“我剛問了，醫生說根據媽現在的情況，手術成功率很大，咱們不用太擔心。”

醫院走廊上一片靜寂，“嘀嘀嘀”地呼叫聲音不斷充斥著耳朵，到處都是病人家屬們的哀嘆聲。護士走進病房做最后的檢查，仔細安頓好病人后才將燈關掉，只留下夜燈。盡管姑姑聲音壓得很低，坐在病房內的奶奶和我還是聽到了他們的對話，奶奶明顯松了口氣，閉著眼睛靠在枕頭上，沒一會兒就進入了夢鄉。

我悄悄地把滴液的速度調慢，看著滴管里的液體出了神，直到父親進來招呼我回家，這才依依不舍地回頭看看奶奶離開。

住院的生活是無聊的，每天什么都不能干，兩只手上被插滿了針管，只能躺在床上，電視里播著一部又一部電視劇。奶奶對這些一點興趣都沒有，一定要姑姑調出手機音頻里的《黃帝內經》放在枕邊，躺在床上閉目聽著。奶奶還是想從中醫里抓到一根救命稻草，她渴望活著。

每天下午六點，護士推著餐車到病房門口，家屬們拿著飯盒出來，打好適量的飯放在小桌板上。液體注入得太多，奶奶沒有胃口，只喝些暖胃的湯，往往姑姑打回的菜與飯都被我洗劫一空。

奶奶舀著碗里的湯看著我吃，就好似吃進自己的肚里一樣，看著我狼吞虎咽的樣子笑著說：“你啊，家里的飯不比這兒好吃？你吃病號餐比家里還吃得帶勁。”

“這兒就是比家里的好吃。”我吃得滿臉米飯，抬起頭 反駁道。

人們常說，病痛不光是身體上的疼痛，更是心理上的折磨。短短一周，奶奶就已經蒼老得不成樣子，與家里那個日日相伴我的奶奶判若兩人。

奶奶掙扎著從床上坐起，蒼白的面龐因痛苦而扭曲，細細的汗珠從額頭滲出，好似每移動一下都是巨大的折磨。奶奶微閉著眼睛，靜靜地靠在床邊靜養，蒼白的臉沒有一絲血色。

奶奶的手術約在了一周后，“早上第一臺手術，人人都想約啊。”姑姑削著手里的蘋果感嘆道。

“這還有講究？排前排后只要做了不就行了？”我啃著姑姑削下來的果肉嘟囔著。

“這就不懂了吧？”奶奶笑著說：“做手術也是有講究的，早上是一天精神狀態最好的時候，也是麻醉師醫生思路最清晰，精神狀態最佳的時候，第一臺手術患者一般情況相對好，手術室人手也充足，大夫精力充沛，不會困乏。好多人都愿意多花點錢只為了能排到第一臺手術去做呢。”當時，奶奶對自己的手術時間很是滿意，奶奶在爸爸和姑姑不在時，悄悄和我說：“奶奶沒事兒，你說呢？”我天真地向奶奶點著頭。

手術前一周的時間，護士每天都會對病人進行體格檢查，如果沒有其他疾病的并發，經過一個星期的準備就能進行手術。

距離手術的日子一天天靠近，每天輸液的藥量也逐漸減少。直至手術前一晚，奶奶慌了。

天色已晚，為了不打擾其他病人休息，護士已經來催促好多回了，“只留今晚陪護的人就行，其余家屬趕緊離開，已經是病人們休息的時間了。”護士打開門輕聲說道。

我和父親正要和奶奶道別，一直躺在床上的奶奶忽然抓住父親的手，想說什么又不知從何說起，將父親的手慢慢拉到眼睛上捂住眼睛，牙齒緊緊地咬住嘴唇，胸膛劇烈地抽搐著，過了好半天，才緩緩地移開。

父親坐在床邊，紅了眼眶，什么也不說只是抱著奶奶。四人的眼眶都濕潤著。護士悄聲關上房門，再沒有進來催促過。不知這樣待了多久，奶奶累了，就靠在父親懷里睡著了。給奶奶掖好被子，我和父親這才離開醫院。

晚上的醫院更加寧靜，病房外的長椅上躺滿了家屬，沒有枕頭，沒有被子，裹挾著一件大衣就進入夢鄉。靠在長椅右側的姐姐我認識，就在隔壁病房，經常碰面也就熟絡了。她母親也是癌癥，她和父親輪著陪床，她母親死活都不愿治療：“我這病怎么著都是死，早死早超生。”母親嘶吼著，“我躺在這兒一天，你壓力就大一天，輸液住院都需要錢，咱家的錢還要留著給你買房，我這老婆子不值得。”

“媽你別這么說，沒有你我要房子有什么用。”女孩淚流滿面，緊緊地把母親摟入懷里。

人們常說手術室外比教堂的禱告更真誠，見證了更多的生死離別與醫生的無力搖頭。冷風拂面，把我吹得清醒，父親轉頭望向這棟大樓閃著的光亮，暗暗嘆氣，望向奶奶的病房心又揪起。

第二天清晨，我和父親早早到了醫院，醫生說手術前八小時都不允許吃飯，四小時前不能喝水，奶奶不能吃飯，我們也跟著沒吃。

奶奶五點就醒了，翻身的動靜弄醒了身邊的姑姑，奶奶看著天花板，一種隱隱的不安和擔憂涌上心頭，不管姑姑說什么，奶奶并不理睬。同病房的老人得知奶奶今天要做手術，拉開病床間隔的簾子遞來一個蘋果，“拿著，保平安。”

七點半，護士推著奶奶的病床走向手術室，臨進手術室前，護士把蘋果給了父親。七點五十，畫線；八點，奶奶被推進手術室。看著手術室大門緩緩關閉的那一刻，我抓緊了姑姑的手：“姑姑，奶奶會不會疼啊？”

“疼痛肯定有，但醫生會給奶奶打麻藥，能減輕很多。”

“那......您說，奶奶害怕嗎？”我揚起天真的小臉，認真地看著姑姑。

姑姑愣了一下，拉著我的手坐在門外的長椅上，過了一會兒才緩緩開口道：“肯定是怕的，手術終究是有風險的，只是奶奶從不說。”

手術過程是漫長的，等在門外的家屬更是焦急。這是一場漫長而煎熬的賽跑，手術室外靜得害怕。家屬們坐在長椅上，雙手捂著臉，不敢看別人，也不敢暴露自己情緒。

父親和姑姑坐在門外，兩人沉默不語，雙眼緊緊盯著手術室三個大字。父親偶爾起身走向護士站，得到答案后又坐回來，來來回回不知多久，蘋果一直在他手里，他就像抓住了奶奶的生命。手術室的紅燈終于熄滅。

父親慌忙走到門口，姑姑拉著我的手也向前靠近，等待大門打開，手腕上的力度逐漸加大，直到我痛得叫出了聲，姑姑這才下意識地松開手，隨即又望向醫生。

“手術很成功，等阿姨過了麻醉勁兒醒來吧，麻藥散去再喝水，一天后才能吃點流食。”醫生說著朝我們招招手，“不用太緊張，要時刻關注病人的心情。”這時，父親忙著和護士推奶奶，手中的蘋果掉在了地上，摔成兩半，我看見蘋果外面紅彤彤光潔的很，里面竟然都壞了，父親卻毫無知覺，他忙得忘記了手中的蘋果。

蘋果已被人們踢到了一邊，誰都沒注意。

父親感激地握著醫生的手，千言萬語溢于言表，只笑著說：“太感謝您，給您添麻煩了。”

護士推著病床進了電梯，我也站在角落里，床上的奶奶插滿了管子，嘴里咿咿呀呀含糊著，說什么也聽不清。

我從沒見過奶奶這樣子，凌亂的頭發，蠟黃的臉，肥大的病號服把奶奶包裹起來，我總感覺奶奶死了，我想哭又不敢哭，跟在大人身后，急急地追著推著奶奶的人們。? ? ? ? ?病床又推回了病房，回到了以往的寧靜。

那一晚，我和父親都沒回家，三人坐在床邊，等待麻藥散去，奶奶的意識恢復。

手術后的奶奶恢復得很好，可以說是以最快速度辦理了出院手續，連醫生都有些驚訝。術后一周，我們就回家了。

日子與往常并無不同，半年后，奶奶因為一場毫無征兆的高燒住進醫院，僅僅一周后，就離開了我們。

又是一年五月，我重溫著和奶奶走過的小橋，生日的激情散去，我鼓起勇氣拆開那封走了六年的信，我與奶奶跨時空相見了，細細品讀著溫暖而熟悉的文字，難以抑制心中的思念。