望不盡的月亮

范方啟

過了秋分，秋天的劇情也便精彩了，讓人最不能自已的還是中秋時節(jié)的月亮，那份恬靜，那份典雅，如同在面對著讓人沉醉的蒙娜麗莎。人這一生大約有四分之一的時間是伴著月亮過來的，當(dāng)然，這是個不準(zhǔn)確的測算。肉眼所看到的月亮是很美的，像玉盤，像彎彎的鐮刀，像被咬缺了的月餅，太陽是變不出這么多的新花樣的，于是，我們會驚呼，驚呼月亮的神奇。只是不管怎么變，有一點兒是不會變的，那便是它作為月亮沒變，她的沉靜沒變，更多的時候，她在溫情地向大地微笑著。微笑所發(fā)出的光更純美更甜潤，如酒又像夢。李白在“舉杯邀明月”時，難說不是那圓融的月兒激發(fā)了他的狂態(tài)百生，東坡居士在月下發(fā)出“但愿人長久，千里共嬋娟”的感慨時，還不是因為這個有月的人世間太讓人留戀了。

月亮滋潤了我的青澀時代，月亮讓我學(xué)會了安靜。還記得小時候，我竟然一個人坐在門檻上，雙手托著兩腮，望著月亮出神，我莫名其妙地想了許多，只是我現(xiàn)在完全理不清頭緒了，但我感到我的內(nèi)心是豐富的。我可能想過：月亮里有嫦娥嗎？有吳剛嗎？玉兔和桂花樹呢？盡管后來我知道了這一切都不會有，可是我寧愿信其有。

月亮照著我，我在月下溫習(xí)著童年，童年就是童話。我看到的月亮分明像某個女子一樣對我脈脈含情，只有她不介意我地位的卑微，不介意我囊中羞澀，不介意我灰頭土臉地夾著尾巴做人。而當(dāng)我換一個身份，她的笑還是始終如一，她不會因為我對她的視而不見而離我而去，她一往情深地守候著我……

圓月、新月、殘月，都是月亮，都一樣溫婉地笑著。在你孤苦無助時，這笑雖不能使你的所有煩惱煙消云散，可這微笑告訴你，你在這個世界上還不是十分孤獨，還有一顆心在默默地注視著你。月亮走我也走，不是這樣的，應(yīng)該是我走月亮也走，她在緊緊地尾隨著你，她不做什么，她所做的除掉微笑還是微笑，而最美的月亮，也只有中秋的那輪和藹圓融的月亮。

異鄉(xiāng)望月，總會讓我情不自禁地想起家鄉(xiāng)的月亮。

家鄉(xiāng)的月亮，總是從一片連綿起伏的大山的背后緩慢地升起，山就如同月亮的閨房，而月亮就在它的閨房中規(guī)律性地裝扮著，然后以不同的面目出現(xiàn)在天空這個大舞臺上。月亮的特別之處就在于多變，圓又缺，缺又圓，圓圓缺缺，想必要以此告訴蕓蕓眾生一些什么吧，只是我至今還沒有完全領(lǐng)會，我估計我這輩子是讀不懂她的心語的。

今夜之月與事先網(wǎng)傳的一樣又圓又亮，“十五的月亮十六圓”，沒錯。盡管我置身于光影閃爍的都市，雪亮的車燈和迷幻的霓虹是無法抵消月亮光芒的，也阻擋不住我對月亮的關(guān)注。此刻的城市繁華熱鬧，這樣的繁華，這樣的熱鬧，感覺月亮這個主題被沖淡了。但是，月亮，這上蒼慷慨的饋贈，她的清暉還是那樣讓我沉醉，在我看來，熙熙攘攘的市聲，是無法分化她固有的恬靜的，她鎮(zhèn)定地打量著這個紛紛擾擾的塵世，依舊是那樣從容大度，依然是那樣的和藹可親。

月亮是不會在意是否有人在關(guān)注著她，她多么像一位飽經(jīng)滄桑的夫人，神態(tài)平和而又異常的安詳。也許是見多了離合悲歡，也許是經(jīng)歷了太多的酸甜苦辣，也許是她明白自己根本無力改變什么，她所能做的也就是打量和注視，她只能用她的清雅的光消融著眼皮底下一切酸楚苦澀。

異鄉(xiāng)月，望不得！這是我在月光下獲得的最深刻的感受。異鄉(xiāng)的月，會使我自然而然地想起家鄉(xiāng)的月。此刻照耀著我的月亮，肯定也在照耀著遠處的家鄉(xiāng)。朋友們這個時候可能聚在一起看著月亮說著月亮，他們安謐又有點兒憂傷。此時逢月且合歡，來年之月將如何？世事難料，誰不是眼明心亮的。月照鄉(xiāng)鄰月照路，靜靜的田園和年邁的母親可能都沐浴在月光之中。母親的白發(fā)，在月光下或許亮得刺眼。

說好要陪老母過一個團圓節(jié)的，可是還是沒能兌現(xiàn)自己的承諾。明知不該出走，但又不得不出走，我就這樣矛盾和糾結(jié)著。

望著天心的月亮，我實在無法平靜……

月上柳梢頭，看月亮的人，也的確在接近黃昏了。這照耀了千秋萬代的月亮，這千秋萬代還沒出生就在不辭勞苦地照耀的月亮，還不夠老嗎？而看月圓月缺的人們，總覺得只有人生會老，而月亮永恒，所以才有了“白云千里萬里，明月前溪后溪”“三五明月滿，四五蟾兔缺”和“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”等太多的感慨。其實月亮也有皺紋，也有老人斑，只是我們離得太遠，感受不到這一切的存在，以為它會青春永駐歲歲年輕；它可能也會累，也可能有情緒，但只要轉(zhuǎn)上一圈，一切就又都歸零了。

一個習(xí)慣的說法是，中秋之月最大最圓最亮，對此的感嘆可謂不計其數(shù)，但我感受不出，我只覺得到了月圓時，它會和所有月圓的時候一樣圓，因為它不是一個可以隨便變形的球體，而它的光亮也全由不得它自己做主，高興什么時候亮一點兒就亮一點兒。人們愛春花，那是因為春花的確燦爛，人們愛秋月，那是因為舒適的氣候給了他們關(guān)注的興趣。

“今人不見古時月，今月曾照古時人”，詩仙在把酒問月的時候，酒量肯定還沒有過頭，說了句實打?qū)嵉恼嬖挕r光不會倒流，今天的人當(dāng)然是看不到古時的月亮的，古時的月亮?xí)且粋€什么樣的光景？我想，古今之月最大的不同是古代的月亮年輕，現(xiàn)在的月亮雖說不上蒼老，但至少沒有古代那樣的年輕了。“明月有情還約我，夜來相見杏花梢”，月亮若看到了這話，想必會笑話大清第一才子在自作多情，面對蕓蕓眾生，面對太多的生離死別和太多的愛恨情仇，月亮也分身無術(shù)無可奈何，緣何要對一人情有獨鐘？“一夜夢游千里月，五更霜落萬家鐘”，這位，只能這樣說：入戲太深。

月亮不僅不再年輕了，還不一般地疲憊。就因為只有一個，才備受關(guān)注，這就像一群大人中只有一個孩子一樣，孩子的一舉一動全被人們看在心里，真正視為掌上明珠。這照耀了千秋萬代的月亮，從古到今受到的溺愛還少嗎？那么多的愛，那么多的贊譽，足以讓它無法正常地轉(zhuǎn)動了，如果它像星星一樣多，也許要輕松得多。正所謂情到深處是傷害，太深的情，有時候就是一種負(fù)累。

“人攀明月不可得，月行卻與人相隨”，這月亮，神通夠大的吧？你行他行我也行，隨你隨他又隨我，月亮忙得過來嗎？“春去秋來不相待，水中月色長不改”，如果能夠選擇，做一個月亮才是不錯的選擇，至少不用背負(fù)無端的同情的目光，能夠時時保持良好的感覺。明明已經(jīng)很老的月亮，沒有人覺得它蒼老，而人生才過了一半，你的那張皺紋還沒有來得及出現(xiàn)的臉，就要不斷地接受來自于比你年輕的人憐憫了，做一個才有了一點兒年紀(jì)的人，絕對比不上做一個老態(tài)龍鐘的月亮……

彎彎的月亮，光亮也非常的微弱，“煙籠寒水月籠沙”，就是這樣的感覺。只不過有些奇怪，這樣的夜晚，我原本煩躁的心境竟然在朦朧中明亮了起來，暗月下的一切景致居然通透絢燦。眼中之月無疑是不完整的。至于夜晚花的境況我是知道的，連著幾天的雨，已讓它們零落了不少，如此說來，花殘月缺趕到了一塊了，這可不是什么好兆頭。預(yù)判此景的古人自不在少數(shù)，關(guān)漢卿《望江亭》第三折說：“則這今晚開筵，正是中秋令節(jié)。只合低唱淺斟，莫待他花殘月缺。”此中的“花殘月缺”分明就是夫妻感情破裂的代名詞。馬致遠《任風(fēng)子》第三折：“咱兩個恩斷義絕，花殘月缺，再誰戀錦帳羅幃！”此處的“花殘月缺”引申而出的是“恩斷義絕”。反正都不是什么好事。

據(jù)說天上的月是能影響并作用于地上的人的心情的。率性的李白，好像就是為了月亮而生的，“舉杯邀明月，對影成三人”，有月亮就不會孤獨。一向心事重重的杜甫，對月也發(fā)出了一聲流傳千古的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的肺腑之嘆。沉迷于田園山水的王維，看見月亮，畫風(fēng)也變了，“清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載余。征人去日殷勤囑，歸雁來時數(shù)附書。”由月亮想起古代詩人筆下“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。……蕩子行不歸，空床難獨守”的意境。“一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來。”月光讓似水的柔情愈發(fā)地嫵媚入骨。

我自己似乎也未能超然于月亮之外。我的婚姻便起始于一個花好月圓之夜，我當(dāng)時激動得浮想聯(lián)翩，以為此后的人生路肯定是順風(fēng)順?biāo)贌o波瀾。當(dāng)我們攜手共赴我們需要走的路的時候，才知道人生路并不是一帆風(fēng)順的，不時來一陣風(fēng)一陣雨，至暗時刻也出現(xiàn)過多次，好在我不忘當(dāng)初那個月亮的昭示，心懷一個美好的期盼，為了那個期盼，就算是咬著牙，也要一直朝著一個方向走。走著走著，才發(fā)現(xiàn)更多時候是在原地踏步，但腳步始終是沒有停止的，也不會向一些不該走的方向走去。如此想來，倒是真切地感謝起初的那一輪圓月給予我的憧憬，心中有夢，腳下也便有力……

月暗了，而我，眼前分明是更加地明媚。常聽到半個月亮的說法，月亮真的會成為半個嗎？這說法顯然是站不住腳的，它的另一半只不過是你沒有看到罷了。我忽然有一些異樣的感觸，在現(xiàn)實的昏暗中也能看到光明，這算不算一種了不起的心境？這樣的心境或許會呼喚諸多沉睡的欲念復(fù)活，人生于是也便會展現(xiàn)出別樣的色彩。

彎月之下，假如能夠看出它就是完整的，這何嘗不是一種莫大的圓滿，只不過，那種圓滿需要與之相對應(yīng)的心情去對接，或者說，先有完整的心情，而后才有完整。殘缺本來就是一種狀態(tài)，接受殘缺，視殘缺為完美，缺憾也便不再成其為缺憾了。

我一直認(rèn)為，桂花是不具觀賞價值的花。看桂花，葉比花美，花不過是一點兒微不足道的點綴。可不是嘛，近看桂花，只能看到一些面粉捏成一般的似花非花的形狀，有花而無瓣，如果沒有一襲芬芳怡人的氣息，只恐無人將它當(dāng)做花。于是，需要眼睛的活兒給忽略不計了，就用鼻子吧，人就是這么現(xiàn)實。

古來贊美桂花的詩文可不在少數(shù)，“遙知天上桂花孤，試問嫦娥更要無。”喜愛之情溢于言表，喜的是桂樹的造型，當(dāng)然還有桂子的芳香。“月宮幸有閑田地，何不中央種兩株”雖有點兒貪多求全，給人的感覺分明在用心靈與植物對話。

月下聞桂子，幽香陣陣來。那樣的夜晚，總會不由得使人生出無限的神往來。這個自然界益發(fā)地?fù)頂D，很容易使我們忘掉季節(jié)。即便是頭頂上那輪月亮，在我們看來，也不過在睜著可有可無的眼睛。這窺視著千秋萬代的眼，也許早把塵世中的喜怒哀樂看倦了，你或許會進而想，它的內(nèi)心其實是蒼白干枯的。可當(dāng)你悄悄地走進一個人煙稀少的地帶，與那兒的山川河岳共一個寂靜的夜晚，你說不定會感到曾經(jīng)失去的東西又無聲無息地回到了你的身上。

我在月下，這還是未圓的秋天的月亮，但并不妨礙它的清暉向渾闊的天空舒展開來。這里沒有人造的光亮，沉浸在草蟲低鳴的大地，正在盡情地享受著露珠的滋潤，陣陣晚風(fēng)裹挾著桂子的氣息，背負(fù)在身體上或者心靈上的那些說得出名的和說不出名的負(fù)累仿佛被誰溫情的手悄悄地挪移開了，你終于還原了清爽的利索的本來。哼一支小曲吧，要不吟幾句與菊花有關(guān)的詩句。“悠悠白云里，獨住青山客。林下晝焚香，桂花同寂寂。”這詩的情緒倒是一下子暗合了心意。與花同寂寞，世人向來眼光薄，桂子無形，自然只取其味，我自己也未能免俗。

我得到了許多許多，不僅僅是月亮，也不僅僅是桂子的氣息。

選自《躬耕》