零碎的島嶼終會找到海

左琦

“歷史向我們呈現的東西并不是原本就封存在那里，我們隨手就能取到的，而是要我們去尋覓，去將許許多多的碎片縫補起來。”“每次經過長沙銅官窯博物館，我總會要停下車，整理好著裝，在里面聚精會神地看一會。即便我已經數十次地正式而仔細地參觀過這里了。”……讀到這些熠熠發光的句子，我會有這樣的感觸：能把它們寫下來的人，一定是有著一顆虔誠、溫煦的心的人。

第一次拜訪《彩瓷帆影》作者紀紅建，他的案頭正堆著有關陶瓷的著述。在浩繁卷帙里埋首翻閱，是他的必修課。一年后，這本書便以驚人之姿問世。我捧著它，感受著它的厚重；我讀著它，體味著它的厚重。這本書把我帶到了繁盛的唐朝，又領著我沿著文字的軌跡去到了東亞、南亞、西亞以及東非。海上絲綢之路，我在心間走了一遍。

作為土生土長的望城人，紀紅建對這片土地愛得深沉。作者以近距離觀察銅官窯千年窯火的視角，將匠人的鉆研與堅守精神內化為創作源泉，揭開了“世界釉下多彩陶瓷發源地”前世今生的神秘面紗。

和紀紅建之前的創作過程類似，該部作品中涉及的人物、事件、史料、文物，均經過了作者實地走訪、調查研究，一字一句，體現著他對創作的嚴謹態度。

“我是一名報告文學寫作者。我始終覺得，以事實為依據，追求事物的客觀真實，不只是一種責任，更應該成為一種習慣。”誠哉斯言，隨書附錄的圖書專著多達六十四本，涉及專業論文七十四篇。作者深知，《彩瓷帆影》記錄的不僅僅是地方志，而是中國神采，是文化積淀的深入開掘，是故園情思的深刻表達，它必須經得起時間的檢驗、歷史的研讀。若把這本書比作一件陶瓷作品，它同樣要經歷開采、配土、制泥、練泥、試泥、成型、干燥、裝飾、施釉、干燥、裝窯、燒成、出窯等工序，同樣要檢驗創作者的耐力和技藝。其間如琢如磨的艱辛，精益求精的鉆研，可從整體架構中管窺。

“報告文學是一種選擇性的寫作，它是非虛構的。從現實和歷史當中發現、選擇有價值的寫作題材，加以呈現。因此，非虛構的審美發現和非虛構的審美轉化，我認為是其中的兩大核心要素。”（丁曉原語）非虛構的審美，既要有“發現”，又要有“轉化”，考查的是報告文學作家的看家功夫，即對描寫對象的特質進行洞悉與抓取，這就要求作者以大量的文本閱讀、生活體驗為基石，在信息上進行對比、辯證和挖掘。當然，“發現”不能缺少天生的藝術直覺，如果沒有這份可貴的直覺，做再多的閱讀和采訪，也不過只是話語的搬運工。“轉化”考驗的則是作者的文字功底，其中尤為重要的是敘事能力，即如何勾連歷史人物的人生經歷，以合適的勾勒方式將其帶入文中。“轉化”的手法直接影響著文本表達的效果，它需要作者波瀾老成、補苴調胹。

在《題詩安瓶上》中，作者對“湖南道草市石諸孟子有明樊家記”的陶瓷作了添血補肉的描繪，這使得純紀實的報告文學多了些想象與漫談的張力。我仿佛看到作者就站在沉睡多年的令人眼花繚亂的瓷器前，正用他極大的專注力，去描摹這些瓷器背后的故事，解說陳年歲月里不為人知的浮泛往事。作者構想石渚窯工的生平遭際，以代表性人物樊翁為落點，仔細刻畫他生命中的分厘毫絲。跳躍在文字上下的感性召喚，正昭示了作者對宏大題材老練沉穩的駕馭能力。

《彩瓷帆影》讓我驚喜，它既包含著我所期待的，又帶來了我未料及的。它實在、豐盈、靈敏、可靠。文本的底色恰如這本書的封面，呈現出陶的本色——米黃，這種顏色像一陣輕風，把人吹向悠遠。深讀其中，如同駕駛一艘小船，行進在悠悠的古運河中。陶器上“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早”的浪漫寄懷，“不意多離別，臨分灑淚難。愁容生白發，相送出長安”的離情別緒，以及窯工們創造性地將鐵、銅、孔雀石等呈色劑摻入顏料，商家在器型、裝飾上主動吸收借鑒外國文化元素的前衛營銷理念……作者以書為媒，向世人開啟一個個藝術盲盒。他用真實的表達激活了一份沉寂，讓塵封的過往有了拭去灰塵煥發生機的通道。

紀紅建談到自己的創作理念：“要讓創作回歸文本，困境并不可怕，作為報告文學作家，既要真實質樸，也要有創新突圍破圈思維，還要有包容平淡面對的自信。”因此，他的作品呈現出內秀、豐富、生動、耐讀的特點便不足為奇，由此觀照出其極強的文體自覺性和文體革新力。

《彩瓷帆影》敘寫的步伐里裝滿了大地的重音。這種腳踏實地的閱讀體驗，彰顯了作者在整部作品穩健的主基調上，進行了傳統與現代的多重變奏，古今穿插，中外交融。作者在廣博的信息中疏解出清晰脈絡，一路行走，一路思考。文中提及諸多銅官窯的研究者、守護者、陶瓷收藏者、宣傳推廣者與手藝傳承者，作者的創作初衷與費孝通先生的觀點不謀而合：“我們一方面要承認我們中國文化里邊有好東西，進一步用現代科學的方法研究我們的歷史，以完成我們‘文化自覺的使命，努力創造現代的中華文化。另一方面了解和認識這個世界上其他人的文化，學會解決處理文化接觸的問題，為全人類的明天做出貢獻。”基于如此站位，作者將創作格局放大，以縱橫視野回望歷史，立足當下，展望前路，傳播中國形象，弘揚中國精神。這也凸顯了當前報告文學的文體特點，即它是與新時代相適應的新文學，是最具時代性的文學。

在《我們回家》這一章節中，作者記述了“黑石號”上產自銅官窯的文物的回歸經過。這一百六十二件（套）文物回歸故里，讓我想起電影《萬里歸途》。“祖國不會放棄任何一位同胞”，影片中的“一二五”不是一個冷冰冰的數字，而是代表著每一條鮮活的生命。同理，對于這些文物的出產地望城而言，自然也不會放棄漂洋過海逾千年的珍寶。它們的價值和意義不可估量。

彩瓷的碎片遍及世界各地，紀紅建循著它們的蹤跡，將它們一一搜尋與歸攏。猶如漂泊的船終會靠岸，這些碎片，終會像零星的島嶼找到海一樣，于千年前乘著帆影遠去，于千年后駕著彩云歸來。而“銅官窯”的這本傳記，展示出了一種震撼人心的力量，以及獨特的藝術魅力，它也必將攜著作者心靈行旅的印跡，走上絲綢之路，走向更廣闊的人間。

選自《書屋》