梵高畫幅上的光

史小溪

也許，中國(guó)出版界的行家喜歡簡(jiǎn)約，直觀。美國(guó)作家歐文·斯通寫梵高的傳《對(duì)生活的渴求》，翻譯到中國(guó)大陸成了《梵高傳》。美國(guó)戴維·韋斯著的羅丹傳《我赤裸裸地來》，到了中國(guó)大陸，書名改為《羅丹的故事》。直觀是直觀了，總感到少了一些原來那種蘊(yùn)藉的深刻意味！

荷蘭大畫家文森特·梵高（1853—1890），是歐洲印象派畫家主要代表人物，被稱為現(xiàn)代藝術(shù)之父。或者說，就在他將要被掩埋在世俗的塵埃時(shí)，他幸運(yùn)地搭上了印象派的順風(fēng)車，遂使他綻放出最后的絢爛輝煌。

《梵高傳》的作者、美國(guó)人歐文·斯通，當(dāng)年寫梵高傳記時(shí)只是一個(gè)26歲默默無聞的年輕人，還沒有他對(duì)厚重生命的更深體悟。但他以自己對(duì)藝術(shù)獨(dú)特的感受，“認(rèn)識(shí)了”梵高，他似乎理解他，他悄悄地壓制著自己內(nèi)心那種狂熱不息的噴薄激情，要為梵高發(fā)聲。

他查閱了大量資料，循行梵高生活過的地方，足跡遍及荷蘭。他住在畫家曾經(jīng)居住過的每一處房屋，甚至安插畫家作畫的地點(diǎn)，跋涉在布拉邦特和法國(guó)南部的田野，那些麥田邊、樹叢中和草地上。四處奔走搜集素材，深入走訪許多認(rèn)識(shí)接觸過梵·高的人。

為熟悉梵高的生活經(jīng)歷，走入梵高的藝術(shù)精神世界，他熟讀了梵高寫給他弟弟提奧的幾百封信，及其他的幾大本厚厚的日記，即后來被提奧的遺孀整理出的名為《親愛的提奧》一書。

歐文·斯通深深懂得梵高，他后來在接受一位記者訪談時(shí)曾詮釋：“藝術(shù)家為了獲得精神內(nèi)容的傳達(dá)，他們調(diào)動(dòng)元素、色彩、結(jié)構(gòu)、符號(hào)，甚至調(diào)動(dòng)那些畫面中沒有的東西。”

歐文·斯通以他不可遏制的激情和沖動(dòng)，四易其稿寫完了這部40 萬言的書。用酣暢淋漓的文字，為我們描繪出梵高渴望立足繪畫世界、短暫而充滿悲苦色彩的傳奇一生。他把梵高熱愛生活獻(xiàn)身繪畫生涯，亢奮而絕望的藝術(shù)生命追求浸透在他的傳記里……

傳記卻在殺青三年間前前后后被美國(guó)17 家出版社一一拒絕：是啊，出版商太精明了，正處于大蕭條期的美國(guó)公眾，有誰會(huì)去接受一個(gè)落魄的，流浪在英國(guó)、比利時(shí)、荷蘭與法國(guó)南部的“鄉(xiāng)巴佬”呢！一個(gè)完全不懂得19 世紀(jì)上流社會(huì)口味的“畸形人”，從不去迎合時(shí)宜去沙龍為紳士淑女畫像的“蠢貨”呢！一個(gè)患有神經(jīng)質(zhì)抑郁癥、可憐兮兮籠罩在巨大心理陰影的癲癇病人，一個(gè)生前連一次小小畫展都從沒有舉辦過、那樣默默無聞的畫畫人的故事？誰會(huì)感興趣呢！

但歐文·斯通卻堅(jiān)信，這個(gè)窮困的37 歲就孤獨(dú)死去的人，是個(gè)靈魂潔凈的人。他的超凡的才華如落日悲壯的霞光，使那些功利、貪婪、忸怩、造作、矯情的一切畫家，在他面前黯然失色，卑微、凄惻、渺小！梵高身上洋溢的“探索”“忘我獻(xiàn)身”精神，無疑是我們這個(gè)時(shí)代最崇高可貴的精神。

英國(guó)一家老出版社的小分社，最后在迫使他刪減了十分之一的手稿后終于接受了它。那位小分社的社長(zhǎng)當(dāng)時(shí)神情憂郁地祈禱：我們印了5000 冊(cè)，我們只求上帝保佑了……

誰會(huì)想到今天，歐文·斯通這部讓出版商擔(dān)心賠本的梵高傳《對(duì)生活的渴求》，竟發(fā)行3000 萬冊(cè)呢！它已被翻譯成世界80 余種文字，感動(dòng)了億萬讀者。全球又有幾本書銷售到幾千萬冊(cè)這個(gè)數(shù)字呢！

《梵高傳》中文版翻譯者常濤說：“是梵高那在人生磨難中擺脫的桎梏，而轉(zhuǎn)入永恒的美麗靈魂吸收了一代代讀者，《梵高傳》也許會(huì)因此而有幸成為一部可以傳至久遠(yuǎn)的書。”梵高的苦難不幸打動(dòng)了無數(shù)讀者，震撼著一代又一代的人。并成為不同年齡段的讀者閱讀后的喜愛。

這魅力，是對(duì)作家崇高寫作的報(bào)償，也是對(duì)畫家不朽畫作的饋贈(zèng)。

畫家文森特·梵高，荷蘭人，生于1853 年3 月一個(gè)底層家庭，六個(gè)兄弟姐妹。迫于生計(jì)，他從小就不得不去做工。他只活了37 歲，1880 年，27 歲的梵高在弟弟提奧的幫助下，開始學(xué)繪畫。他曾在畫店干畫工雜活，在安特衛(wèi)普美院短暫學(xué)習(xí)。1886 年，他再次來到巴黎，結(jié)識(shí)了勞特勒克、皮薩羅、修拉、高更諸多印象派畫家，在廣泛學(xué)習(xí)前輩畫家倫勃朗等人的基礎(chǔ)上，吸收了印象派畫家明亮的色彩和外光的表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)。他也很欣賞德拉克羅瓦的浪漫主義和日本的浮世繪（中國(guó)寫意畫風(fēng)承傳）。

梵高開始自己瘋狂的藝術(shù)生涯，他苦學(xué)繪畫的十年窮困潦倒。他來到法國(guó)南部陽光明媚天氣溫暖的阿爾，弟弟用打工的錢，每月如約而至及時(shí)接濟(jì)他錢，也在精神上給他最大的支持和寬慰（在他多次重病和幾次受傷后，都是提奧從老遠(yuǎn)的地方趕過來看護(hù)他）。當(dāng)然，這些錢，只夠他勉強(qiáng)糊口吃住、顏料費(fèi)用。他全身心投入，瘋狂作畫。他的生活費(fèi)低得不能再低了，每天只有5 法郎。經(jīng)常節(jié)衣縮食，吃栗子充饑，半饑不飽，窮困的壓力，嚴(yán)重?fù)p害了他的身體。

他常常因?yàn)楫嫴肌⒗L畫顏料而終止畫幅的完成，這使他涌起對(duì)生活的極度失望。畫完后帶來的喜悅，又總是喚起他對(duì)新生活的希望。他的人生觀，藝術(shù)觀，集中反映在他寫給弟弟提奧的大量文學(xué)性很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性書信中。他向弟弟直言不諱傾訴自己的心聲，真實(shí)地表達(dá)他的內(nèi)心世界，及他與弟弟相濡以沫、榮辱與共的手足之情。這些書信里，有他的悲哀，憂郁，沮喪，頹廢，孤單，愉悅，怡然，欣喜若狂，枯燥無味，哀婉凄清的愛情，個(gè)人血淚交織的辛酸……

這些寶貴的書信，是梵高最真實(shí)的自傳，它遠(yuǎn)比回憶錄可信可親。有人就說梵高的書信和他的繪畫是矗立起他藝術(shù)的雙塔。

梵高節(jié)衣縮食，苦學(xué)十年。

窮困潦倒的梵高，衣衫破爛，在人們的眼里就是個(gè)“瘋子”。他經(jīng)常忍受饑餓的煎熬；忍受精神病、癲癇的折磨，幾度進(jìn)入病院醫(yī)治療養(yǎng)。但他始終沒有停止繪畫。

比饑餓窮困、病痛折磨更難忍受的，是他的繪畫遭遇的冷漠嘲諷和打擊傷害。梵高別具一格的繪畫風(fēng)格，并不受當(dāng)時(shí)學(xué)院派主流風(fēng)格的待見，他的肉體和精神一直經(jīng)受著沉重的壓力。

他孤獨(dú)、偏執(zhí)，但他對(duì)繪畫有自己豐富的想象力。他對(duì)藝術(shù)狂熱的激情常人難以企及。每一幅畫，都有他獨(dú)到的藝術(shù)見解，甚至從構(gòu)思到色彩的應(yīng)用。

梵高熱愛大自然，1888 年2 月到了阿爾后，他在法國(guó)南部地中海邊的阿爾野外，每每看那火熱的太陽，湛藍(lán)靜穆的天空。暴曬、赤日，艷美奇妙的光斑、光環(huán)、強(qiáng)烈的光焰和熱使他不斷獲得繪畫特有的濃郁的生命色彩，黃色貫穿于他創(chuàng)作的始終。

他的畫有田野上農(nóng)家四季氣象：《豌豆地與麥田》《收獲景象》《向日葵》《開花的杏樹》《阿爾的吊橋》《滿天星斗下的羅納河》《風(fēng)和日麗的施維寧根海灘》《星夜》。他筆下的田野、大地、天空和大海，流淌著暖色調(diào)，生機(jī)勃勃，光彩燦然。

他給弟弟提奧寫道：“我現(xiàn)在正畫第四幅，一束14 朵鮮花插在瓶中，有黃色背景襯托。”記不得多少回了，他走在田野上，阿爾的太陽突然照進(jìn)了他的眼簾，使他的眼睛一下睜大了，“這個(gè)旋轉(zhuǎn)著檸檬黃的大球，它正從藍(lán)得耀眼的天空中掠過，使得空氣中充滿了令人目眩的光。這種酷熱和極其純凈的空氣創(chuàng)造了他從未曾見過的新世界。”他告訴弟弟，他要采取浪漫派那種用色彩表達(dá)思想感情的方法，嘗試用熱烈、顫動(dòng)的真實(shí)光輝來表現(xiàn)它的光和色彩。

終于他完成了四朵、八朵、十二朵……那一幅幅流傳于世的金黃的向日葵，花朵上流動(dòng)著大自然的生命光澤與汁液，黃得那樣令人迷戀和心顫，那樣璀璨光艷叫人孤傲不阿。

他在麥田的日光下干活，收割麥子。也以亢奮而絕望的激情，收割著他飽滿的藝術(shù)果實(shí)。如他的日記寫著：“太陽以一種純金般的光普照大地！”“我是個(gè)農(nóng)民畫家，我要回到我的田野上去。我要找到一個(gè)太陽，它熾熱得能把我心中除了繪畫這種欲望以外的一切都燒光。”

他的著名畫作《麥田里的烏鴉》，背景依然是原野麥田旳燦亮金黃，驚慌紛亂盤踅的烏鴉向著迷離蒼黛天際。這是梵高最后一幅對(duì)世界的告白，他渴望守望豐腴的心靈凈土，情感世界卻始終有一種茫然孤獨(dú)驚悸不安。仿佛《約翰福音》吟嘆的：“一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會(huì)結(jié)出許多籽粒來。”

他常癡呆地蠻有興趣地坐在沙灘，看海、看青灰色的天空，看遠(yuǎn)處的海波縹渺漁船隱隱歸來。他給提奧寫道：“我畫室的窗口有美麗的風(fēng)景，我要把它試著畫下來：在塔尖與屋頂以及煙囪的城市，在光亮的地平線上襯出黑色的輪廓，光的上面懸著一塊烏云，它與底部連接起來。烏云的頂上被秋風(fēng)大片地撤散，然而那一條光使屋頂在城市的黑團(tuán)團(tuán)里到處閃亮。”

梵高寫給弟弟的書信誠(chéng)實(shí)而可愛。他給提奧寫道：“未來的藝術(shù)是存在的，而且是多么的可愛，多么的年輕，即使我們?yōu)樗I(xiàn)出青春，也必須心平氣和地朝著它而奮斗。”“人生如此短暫，來去匆匆。唉，一個(gè)人當(dāng)畫家，必須創(chuàng)作下去。”“親愛的提奧，有時(shí)候我非常清楚我需要什么。在我的生活和繪畫中，我可以不需要上帝，但是，我不能失去我的命根子——?jiǎng)?chuàng)作的力量。”“我愈想愈覺得，沒有什么東西比熱愛人民，更具有藝術(shù)性了。此外，我內(nèi)心有大自然，有藝術(shù)，有詩(shī)情。倘若據(jù)此而不知足，怎樣才能知足呢？”

梵高的藝術(shù)情感世界，悲天憫人，憂郁；梵高的畫作風(fēng)格，色彩豐富，線條粗獷有力，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都浸潤(rùn)著他強(qiáng)烈旋轉(zhuǎn)的感情色彩。這一點(diǎn)是許多畫家天生不及的。

除了那些最下層窮困、樸素、善良的農(nóng)民、礦工，沒人愿意接納他，這使他更加坦然地走入底層社會(huì)，走入那些“吃土豆的人”中間，常與織布工、農(nóng)夫、漁夫一起，投入對(duì)他們?nèi)粘ＦD辛生活的描摹，它最早的畫都是描述下層人衣食匱乏，工作的繁重，愁苦與疾病，創(chuàng)作出許多表現(xiàn)他們心靈世界、富于人道主義精神的作品。

長(zhǎng)期處在社會(huì)下層，同情窮人（他在畫店書店打工，做牧師時(shí)，常把自己的錢物分發(fā)給周圍認(rèn)識(shí)的窮人）。他早期的速寫本和畫布上有許多普通人的形象：《夕陽和播種者》《礦工歸來》《吃土豆的人》《用鐮刀割草的小男孩》《磨坊》《海邊的漁船》。這些彌漫樸素鄉(xiāng)土氣息的作品，不論是深灰色，紅灰色，淡紫色，紅色，藍(lán)色，金黃色，朱褐色，都閃射著明亮的光的斑斕多彩。

梵高一生顛沛流離，飽嘗世道艱辛。他多情敏感，頗有藝術(shù)天分。同時(shí)他也有著自身人性的弱點(diǎn)，有生命脆弱的一面。他患癲癇癥，長(zhǎng)久地服藥造成洋地黃中毒，導(dǎo)致他生性急躁易怒的脾氣漸成瘋狂。又嗜酒成癖，無錢，只能喝低等的苦艾酒，使視力模糊，常產(chǎn)生虛光幻覺。他懷才不遇，創(chuàng)作的大量畫作不被世人理解和接受，一幅也賣不出去，連一百法郎都沒人光顧！在諸多朋友的舉薦下偶爾在畫展上展出了一幅，還被安排在一個(gè)最不起眼狹小的暗角處。冷酷無情的現(xiàn)實(shí)吞噬著他，使他內(nèi)心充滿了矛盾，壓抑，痛苦，憤怒。在疾病折磨和精神壓力雙重痛苦擠壓下，他最后崩潰了！以至于在高更的揶揄、嘲諷刺激下，竟割下自己的一只血淋淋的耳朵交給妓女。最后在寂寥的野外他朝自己的胃部開槍自殺……

梵高生前死后都曾被人誤解，有人說他“怪異”“另類”“精神病人”。其實(shí)，梵高淳樸、善良，是個(gè)極富藝術(shù)革新又非常勤奮的畫家。是一個(gè)充滿真情摯意的人，一個(gè)熱愛生活熱愛藝術(shù)熱愛人類、追求美好和光明的人。他讀托爾斯泰的《我的信仰》，讀《左拉全集》，讀佛羅曼丹著的《古代的藝術(shù)大師》，看莫泊桑的小說，看美國(guó)的《哈發(fā)氏月刊》上的繪畫、法國(guó)的《黑鳩刊》雜志上的繪畫評(píng)論，與高更、尚賽、米勒談畫，爭(zhēng)論藝術(shù)……

他有玫瑰色的夢(mèng)想遠(yuǎn)大閎美的抱負(fù)。他在窮困潦倒中，在世俗蔑視、侮辱中，篳路藍(lán)縷，守望著自己健偉的人格，高貴的靈魂，在巍峨的藝術(shù)峰巔閃出一道奇異之光。

星空迷亂魔幻，美好的藝術(shù)卻永存！

1987 年3 月30 日，日本安田大實(shí)海上保險(xiǎn)公司以2250 萬英鎊的巨金（當(dāng)時(shí)幣值約合5114·8 萬多美元）從倫敦買回他的《向日葵》。

那幅當(dāng)年無人問津的《鳶尾花》，1987 年在紐約拍賣價(jià)竟高達(dá)5390 多萬美元，創(chuàng)造了藝術(shù)品拍賣世界紀(jì)錄。

他的《加歇醫(yī)生肖像》，1990 年5 月15 日，在紐約克里斯蒂拍賣行賣出8520萬美元，再次刷新當(dāng)時(shí)世界拍賣最高價(jià)。

凡·高在繪畫藝術(shù)上終于贏得了公認(rèn)，名聲越來越顯赫，他在世界畫壇上成了奧林匹斯山上的巨神，若泰山北斗，仰之彌高！

選自《青海湖》