唐朝的驛站

夏堅勇

石碑的右側是潼江，小晌午了，晨霧仍未散去，朦朦朧朧的一脈春江，水勢很低調，隱約顯現著幾塊鴨頭似的沙渚，卻看不到一只先知先覺的鴨，所以也不知水暖了沒有。石碑的左側是歷史上著名的金牛蜀道——現在當然修成了國道，編號很豪邁：108，似乎這道上走的都是綠林好漢。國道邊的山坡上長滿了柏樹。柏樹威嚴而沉靜，讓人想到不茍言笑的武士。沒錯，這里的柏樹相傳原先是三國時鎮守巴西（閬中）的大將張飛所栽，不要以為這只是“相傳”而已，仔細一想，張將軍栽的就應該是柏樹，他不會栽下春風楊柳萬千條，更不會栽灼灼其華的桃樹——雖然他們三個好基友結義是在桃園。

石碑上有陰刻的銘文：“唐明皇幸蜀聞鈴處。”

唐明皇就是唐玄宗李隆基，清代因避康熙皇帝玄燁的“玄”字，改稱明皇。根據這個稱呼，不用看上款，我們大致可以斷定這是清代的石碑。天寶十五載（756）七月十七日，唐明皇一行來到這里的上亭驛，他是從長安往成都去的，所以叫“幸蜀”。皇帝出行離不開翠華搖搖的排場，但這一次是個例外，不是君王不“好色”，而是時勢使然，他是逃難來的，所謂“幸蜀”其實很不“幸”，也就顧不上翠華搖搖了。如果一定要說“搖”，只能說風雨飄搖。安祿山的叛軍已經耀武揚威地開進了長安，老皇帝和太子一個往西蜀跑，一個往朔方跑，唐王朝還不夠“飄搖”嗎？而且現在他也不是皇帝了，兒子給他在皇帝前面加了“太上”兩個字，這兩個字的意思本來都很高端，但加了以后，他的地位反倒下來了。看來凡是用豪華的大詞恭維人的，大多心懷鬼胎。太上皇帝，稱號很牛很神圣，但說話的影響力只在戶牖之內。詔書更不值錢，洛陽紙賤。那就不說話也不下詔書，枕著窗外的潺潺雨聲，做夢。

上亭驛在梓潼城北的七曲山下，所謂的金牛蜀道，即從綿陽、梓潼經劍閣、廣元越白水，進入陜西漢中，其中最為崔嵬奇險的則是從梓潼到廣元這一段。也就是說，你如果是出川，那么到了梓潼，“蜀道難”的考驗才算真正開始；如果你是入川，那么到了梓潼已經坡去平來，再往前朝成都去，路就好走了。唐明皇一行是六月十三日凌晨逃離長安的，這一個多月的經歷有如漫漫長夜的夢魘一般，始終在噩耗和驚魂之間顛沛流離。特別是在長安附近的馬嵬坡，他心愛的貴妃楊玉環被嘩變的士兵用一根白綾縊死在驛站。對于這個叫李隆基的男人來說，楊玉環不僅是一個可以侍寢的美麗的妃子——他身邊并不缺乏具有性魅力的嬪妃，何況楊玉環已遠不年輕——她早已成了自己生命的一部分。上亭驛的夜晚凄清而孤寂，夏天的雨往往金剛怒目，夜雨卻例外。夜雨是慢性子，有如一個老者在翻著發黃的史書，有一搭沒一搭的，翻到哪頁是哪頁。但不管窗外的雨翻到哪一頁，太上皇的眼前總離不開貴妃的音容……

詩人后來描寫那個夜晚，只用了一句：“夜雨聞鈴腸斷聲。”其中既有寫實也有藝術的渲染，說太上皇思念貴妃，恍惚中似聽到貴妃熟悉的呼喚：“三郎、三郎……”一聲聲親昵如酥。醒來后卻四顧茫然，窗外風雨如昨，只有檐角上的風鈴“叮當、叮當……”

《長恨歌》為白居易帶來了巨大的聲譽，在我的印象中，中國歷史上抒寫愛情的長詩一共只有兩部半：《孔雀東南飛》和《長恨歌》，這是兩部；另外還有曹子建的《洛神賦》，寫暗戀、單相思，只能算半部。這中間，《長恨歌》無疑是成就最高的。正是這部作品決定了白居易在唐代詩壇上的地位，如果沒有《長恨歌》，他大抵只能和劉禹錫、元稹等人比肩。現在，他可以跨上一步，勉強和李白、杜甫站在一起了。《長恨歌》是一部致敬愛情的偉大史詩，不能說帝王和妃子之間只有性而沒有愛情，他們之間產生愛情的幾率和普通人一樣高，甚至還要更高一些。因為愛情是需要經營的，他們比普通人有更多的閑情逸致用于經營；而柴米油鹽的庸常生計則讓普通人的愛情經營成為一種奢侈。對李隆基和楊玉環的愛情，白居易是由衷贊美的。但長期以來，主流評價卻認為作者的思想傾向在于諷刺，最多也不過是同情而已。我不知道這些“主流”們在閱讀《長恨歌》時有沒有被感動過，如果被感動過，那他們的評價就是為了附和某種教條而言不由衷。如果沒有被感動過，那只能證明他們自己是冷血動物，而冷血動物有什么資格來評價人類高貴的愛情呢？白居易自己是情場老手，也是在詩歌中描寫女性的高手，他那些膾炙人口的詩篇，有好多是關注女性命運的，除《長恨歌》而外，例如《琵琶行》《上陽白發人》《井底引銀瓶》《繚綾》，等等。無論關注的對象是宮廷貴婦、風塵娼妓，還是蓬門織女，他的目光中始終流瀉著理解、尊重和欣賞，當然也有幾分溫情脈脈的纏綿意味。大師們都有各自的獨門絕技，在對女性的體驗和表達方面，白居易超過了李白，甚至也超過了杜甫。也許他寫得太好了，以致引來了非議，例如清代的龔自珍。龔自珍這個人才氣大，也狂，臧否人物常常驚世駭俗。他說白居易“真千古惡詩之祖”，理由是：“《長恨歌》‘回眸一笑百媚生乃形容勾欄妓女之詞，豈貴妃風度耶！”這話猛一聽似乎有理，其實毫無道理。我想，所謂的“貴妃風度”大抵就是古典版加青春版的“馬列主義老太太”吧，那樣一副尊容，有多少男人會真心喜歡呢？

楊玉環這個女人不簡單，站在唐代詩壇最高端的幾位大腕——李白、杜甫、白居易——都為她寫過贊美詩，其中李白的三首《清平調》是面對面的贊美。“云想衣裳花想容”，這兩個“想”何等好啊！好得只可意會，不可翻譯。不信你譯譯看：“貴妃的面孔像花兒一樣美麗。”立馬成了小學生作文。有人說李白的詩中暗寓譏諷。扯淡！那是高力士說的，也只有高力士那種心態的人才會相信。在有些人眼里，不光是《清平調》，就連《蜀道難》也成了“諷刺玄宗逃難入蜀之作”。似乎離開了影射，世界上就沒有詩了。《蜀道難》和玄宗入蜀有什么關系呢？李白的老家就在梓潼附近的江油，年輕時，他師從趙蕤，送老師回鹽亭，梓潼是必經之地。送過了老師，他興致來了就往上走，去劍閣、廣元，體驗蜀道的奇麗驚險，雖步履艱難卻意氣風發。當斯時也，山川、歷史、神話、傳說，全都成了詩神的奴仆，“噫吁嚱，危乎高哉！”這樣氣勢逼人的詩句就只等著噴薄而出了。但李白出川時并沒有走蜀道。蜀道太難走了，他走的是三峽水路。這大概是性格使然。出三峽，一葉輕舟，順流直下，何等倜儻輕捷。他是“仰天大笑出門去”的人，如果走蜀道，一步一蹉跎，他還笑得出來嗎？

就在唐明皇夜宿上亭驛大約三年以后，詩人杜甫從秦州輾轉入蜀。他一路走一路寫詩，一直寫到劍閣。寫詩易，蜀道難，一家人走走停停，整整走了一年才到了成都。他當然也要夜宿上亭驛的。驛站檐角的鈴聲依舊，觸景生情，他會想些什么呢？在長安的大街上，他是見過楊家姊妹的，這有詩為證（《麗人行》）。他也曾因楊貴妃的死訊而吞聲飲泣，這也有詩為證（《哀江頭》）。無論是對貴妃的美，還是對李楊的愛情悲劇，他都是由衷贊美也由衷哀悼的。細心的讀者可以發現，他的《哀江頭》其實已為五十年后白居易創作《長恨歌》定下了基調。請看：“清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。”馬嵬之變后，楊玉環孤獨地葬在渭水之濱，唐玄宗則往劍門關的深處漸去漸遠，一對情侶，彼此再無消息。這樣的句子如果混在《長恨歌》里，粗心的讀者還真不一定看得出來。所以后世的學者認為，《哀江頭》和《長恨歌》可以互讀。

其實楊玉環也是從蜀道走出去的，他父親曾在蜀中做官，她亦在蜀中長大，山溫水軟的四川盆地滋潤了她的好顏色。一個絕代佳人沿著金牛蜀道走向了京師長安，走進了王朝的權力中心。從她的背影里，人們讀懂了一個詞：亂世之美。在所有的美中，這是最無法無天所向披靡的，是美中的極致。極致的美和極致的權力結合在一起，那就莫怪天下大亂了。

好吧，現在讓我們看看石碑的落款。果然是清代的。上款：“光緒二十年歲次甲午仲夏月”；下款：“知梓潼縣事昆明桂良才書”。

我對“光緒二十年”沒有什么感覺，但一看“甲午”，而且是光緒年間的“甲午”，心頭便不由得一陣黯然，隨即又想到，梓潼的地方官為什么要在這個甲午年發思古之幽情呢？

這可能牽涉到對唐明皇夜雨聞鈴的另一種解讀，說當夜唐明皇在上亭驛遇見神仙托夢，告訴他唐軍大捷，叛亂即將平定。第二天果然驛馬來報，安祿山已死，請太上皇回鑾。這是一個關于否極泰來挽狂瀾于既倒的寓言，而在那個世紀末的甲午年間，危如累卵的大清帝國是多么需要這樣的寓言。由此可以想見，那個叫桂良才的知縣倒是一位憂時之士呢。

但我還是喜歡第一種傳說，相對于成王敗寇的政治游戲，只有愛情是不朽的。

選自長江文藝出版社《唐朝的驛站》