唐朝的驛站

夏堅(jiān)勇

石碑的右側(cè)是潼江，小晌午了，晨霧仍未散去，朦朦朧朧的一脈春江，水勢(shì)很低調(diào)，隱約顯現(xiàn)著幾塊鴨頭似的沙渚，卻看不到一只先知先覺(jué)的鴨，所以也不知水暖了沒(méi)有。石碑的左側(cè)是歷史上著名的金牛蜀道——現(xiàn)在當(dāng)然修成了國(guó)道，編號(hào)很豪邁：108，似乎這道上走的都是綠林好漢。國(guó)道邊的山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了柏樹(shù)。柏樹(shù)威嚴(yán)而沉靜，讓人想到不茍言笑的武士。沒(méi)錯(cuò)，這里的柏樹(shù)相傳原先是三國(guó)時(shí)鎮(zhèn)守巴西（閬中）的大將張飛所栽，不要以為這只是“相傳”而已，仔細(xì)一想，張將軍栽的就應(yīng)該是柏樹(shù)，他不會(huì)栽下春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，更不會(huì)栽灼灼其華的桃樹(shù)——雖然他們?nèi)齻€(gè)好基友結(jié)義是在桃園。

石碑上有陰刻的銘文：“唐明皇幸蜀聞鈴處。”

唐明皇就是唐玄宗李隆基，清代因避康熙皇帝玄燁的“玄”字，改稱(chēng)明皇。根據(jù)這個(gè)稱(chēng)呼，不用看上款，我們大致可以斷定這是清代的石碑。天寶十五載（756）七月十七日，唐明皇一行來(lái)到這里的上亭驛，他是從長(zhǎng)安往成都去的，所以叫“幸蜀”。皇帝出行離不開(kāi)翠華搖搖的排場(chǎng)，但這一次是個(gè)例外，不是君王不“好色”，而是時(shí)勢(shì)使然，他是逃難來(lái)的，所謂“幸蜀”其實(shí)很不“幸”，也就顧不上翠華搖搖了。如果一定要說(shuō)“搖”，只能說(shuō)風(fēng)雨飄搖。安祿山的叛軍已經(jīng)耀武揚(yáng)威地開(kāi)進(jìn)了長(zhǎng)安，老皇帝和太子一個(gè)往西蜀跑，一個(gè)往朔方跑，唐王朝還不夠“飄搖”嗎？而且現(xiàn)在他也不是皇帝了，兒子給他在皇帝前面加了“太上”兩個(gè)字，這兩個(gè)字的意思本來(lái)都很高端，但加了以后，他的地位反倒下來(lái)了。看來(lái)凡是用豪華的大詞恭維人的，大多心懷鬼胎。太上皇帝，稱(chēng)號(hào)很牛很神圣，但說(shuō)話(huà)的影響力只在戶(hù)牖之內(nèi)。詔書(shū)更不值錢(qián)，洛陽(yáng)紙賤。那就不說(shuō)話(huà)也不下詔書(shū)，枕著窗外的潺潺雨聲，做夢(mèng)。

上亭驛在梓潼城北的七曲山下，所謂的金牛蜀道，即從綿陽(yáng)、梓潼經(jīng)劍閣、廣元越白水，進(jìn)入陜西漢中，其中最為崔嵬奇險(xiǎn)的則是從梓潼到廣元這一段。也就是說(shuō)，你如果是出川，那么到了梓潼，“蜀道難”的考驗(yàn)才算真正開(kāi)始；如果你是入川，那么到了梓潼已經(jīng)坡去平來(lái)，再往前朝成都去，路就好走了。唐明皇一行是六月十三日凌晨逃離長(zhǎng)安的，這一個(gè)多月的經(jīng)歷有如漫漫長(zhǎng)夜的夢(mèng)魘一般，始終在噩耗和驚魂之間顛沛流離。特別是在長(zhǎng)安附近的馬嵬坡，他心愛(ài)的貴妃楊玉環(huán)被嘩變的士兵用一根白綾縊死在驛站。對(duì)于這個(gè)叫李隆基的男人來(lái)說(shuō)，楊玉環(huán)不僅是一個(gè)可以侍寢的美麗的妃子——他身邊并不缺乏具有性魅力的嬪妃，何況楊玉環(huán)已遠(yuǎn)不年輕——她早已成了自己生命的一部分。上亭驛的夜晚凄清而孤寂，夏天的雨往往金剛怒目，夜雨卻例外。夜雨是慢性子，有如一個(gè)老者在翻著發(fā)黃的史書(shū)，有一搭沒(méi)一搭的，翻到哪頁(yè)是哪頁(yè)。但不管窗外的雨翻到哪一頁(yè)，太上皇的眼前總離不開(kāi)貴妃的音容……

詩(shī)人后來(lái)描寫(xiě)那個(gè)夜晚，只用了一句：“夜雨聞鈴腸斷聲。”其中既有寫(xiě)實(shí)也有藝術(shù)的渲染，說(shuō)太上皇思念貴妃，恍惚中似聽(tīng)到貴妃熟悉的呼喚：“三郎、三郎……”一聲聲親昵如酥。醒來(lái)后卻四顧茫然，窗外風(fēng)雨如昨，只有檐角上的風(fēng)鈴“叮當(dāng)、叮當(dāng)……”

《長(zhǎng)恨歌》為白居易帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，在我的印象中，中國(guó)歷史上抒寫(xiě)愛(ài)情的長(zhǎng)詩(shī)一共只有兩部半：《孔雀東南飛》和《長(zhǎng)恨歌》，這是兩部；另外還有曹子建的《洛神賦》，寫(xiě)暗戀、單相思，只能算半部。這中間，《長(zhǎng)恨歌》無(wú)疑是成就最高的。正是這部作品決定了白居易在唐代詩(shī)壇上的地位，如果沒(méi)有《長(zhǎng)恨歌》，他大抵只能和劉禹錫、元稹等人比肩。現(xiàn)在，他可以跨上一步，勉強(qiáng)和李白、杜甫站在一起了。《長(zhǎng)恨歌》是一部致敬愛(ài)情的偉大史詩(shī)，不能說(shuō)帝王和妃子之間只有性而沒(méi)有愛(ài)情，他們之間產(chǎn)生愛(ài)情的幾率和普通人一樣高，甚至還要更高一些。因?yàn)閻?ài)情是需要經(jīng)營(yíng)的，他們比普通人有更多的閑情逸致用于經(jīng)營(yíng)；而柴米油鹽的庸常生計(jì)則讓普通人的愛(ài)情經(jīng)營(yíng)成為一種奢侈。對(duì)李隆基和楊玉環(huán)的愛(ài)情，白居易是由衷贊美的。但長(zhǎng)期以來(lái)，主流評(píng)價(jià)卻認(rèn)為作者的思想傾向在于諷刺，最多也不過(guò)是同情而已。我不知道這些“主流”們?cè)陂喿x《長(zhǎng)恨歌》時(shí)有沒(méi)有被感動(dòng)過(guò)，如果被感動(dòng)過(guò)，那他們的評(píng)價(jià)就是為了附和某種教條而言不由衷。如果沒(méi)有被感動(dòng)過(guò)，那只能證明他們自己是冷血?jiǎng)游铮溲獎(jiǎng)游镉惺裁促Y格來(lái)評(píng)價(jià)人類(lèi)高貴的愛(ài)情呢？白居易自己是情場(chǎng)老手，也是在詩(shī)歌中描寫(xiě)女性的高手，他那些膾炙人口的詩(shī)篇，有好多是關(guān)注女性命運(yùn)的，除《長(zhǎng)恨歌》而外，例如《琵琶行》《上陽(yáng)白發(fā)人》《井底引銀瓶》《繚綾》，等等。無(wú)論關(guān)注的對(duì)象是宮廷貴婦、風(fēng)塵娼妓，還是蓬門(mén)織女，他的目光中始終流瀉著理解、尊重和欣賞，當(dāng)然也有幾分溫情脈脈的纏綿意味。大師們都有各自的獨(dú)門(mén)絕技，在對(duì)女性的體驗(yàn)和表達(dá)方面，白居易超過(guò)了李白，甚至也超過(guò)了杜甫。也許他寫(xiě)得太好了，以致引來(lái)了非議，例如清代的龔自珍。龔自珍這個(gè)人才氣大，也狂，臧否人物常常驚世駭俗。他說(shuō)白居易“真千古惡詩(shī)之祖”，理由是：“《長(zhǎng)恨歌》‘回眸一笑百媚生乃形容勾欄妓女之詞，豈貴妃風(fēng)度耶！”這話(huà)猛一聽(tīng)似乎有理，其實(shí)毫無(wú)道理。我想，所謂的“貴妃風(fēng)度”大抵就是古典版加青春版的“馬列主義老太太”吧，那樣一副尊容，有多少男人會(huì)真心喜歡呢？

楊玉環(huán)這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，站在唐代詩(shī)壇最高端的幾位大腕——李白、杜甫、白居易——都為她寫(xiě)過(guò)贊美詩(shī)，其中李白的三首《清平調(diào)》是面對(duì)面的贊美。“云想衣裳花想容”，這兩個(gè)“想”何等好啊！好得只可意會(huì)，不可翻譯。不信你譯譯看：“貴妃的面孔像花兒一樣美麗。”立馬成了小學(xué)生作文。有人說(shuō)李白的詩(shī)中暗寓譏諷。扯淡！那是高力士說(shuō)的，也只有高力士那種心態(tài)的人才會(huì)相信。在有些人眼里，不光是《清平調(diào)》，就連《蜀道難》也成了“諷刺玄宗逃難入蜀之作”。似乎離開(kāi)了影射，世界上就沒(méi)有詩(shī)了。《蜀道難》和玄宗入蜀有什么關(guān)系呢？李白的老家就在梓潼附近的江油，年輕時(shí)，他師從趙蕤，送老師回鹽亭，梓潼是必經(jīng)之地。送過(guò)了老師，他興致來(lái)了就往上走，去劍閣、廣元，體驗(yàn)蜀道的奇麗驚險(xiǎn)，雖步履艱難卻意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)斯時(shí)也，山川、歷史、神話(huà)、傳說(shuō)，全都成了詩(shī)神的奴仆，“噫吁嚱，危乎高哉！”這樣氣勢(shì)逼人的詩(shī)句就只等著噴薄而出了。但李白出川時(shí)并沒(méi)有走蜀道。蜀道太難走了，他走的是三峽水路。這大概是性格使然。出三峽，一葉輕舟，順流直下，何等倜儻輕捷。他是“仰天大笑出門(mén)去”的人，如果走蜀道，一步一蹉跎，他還笑得出來(lái)嗎？

就在唐明皇夜宿上亭驛大約三年以后，詩(shī)人杜甫從秦州輾轉(zhuǎn)入蜀。他一路走一路寫(xiě)詩(shī)，一直寫(xiě)到劍閣。寫(xiě)詩(shī)易，蜀道難，一家人走走停停，整整走了一年才到了成都。他當(dāng)然也要夜宿上亭驛的。驛站檐角的鈴聲依舊，觸景生情，他會(huì)想些什么呢？在長(zhǎng)安的大街上，他是見(jiàn)過(guò)楊家姊妹的，這有詩(shī)為證（《麗人行》）。他也曾因楊貴妃的死訊而吞聲飲泣，這也有詩(shī)為證（《哀江頭》）。無(wú)論是對(duì)貴妃的美，還是對(duì)李楊的愛(ài)情悲劇，他都是由衷贊美也由衷哀悼的。細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，他的《哀江頭》其實(shí)已為五十年后白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》定下了基調(diào)。請(qǐng)看：“清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。”馬嵬之變后，楊玉環(huán)孤獨(dú)地葬在渭水之濱，唐玄宗則往劍門(mén)關(guān)的深處漸去漸遠(yuǎn)，一對(duì)情侶，彼此再無(wú)消息。這樣的句子如果混在《長(zhǎng)恨歌》里，粗心的讀者還真不一定看得出來(lái)。所以后世的學(xué)者認(rèn)為，《哀江頭》和《長(zhǎng)恨歌》可以互讀。

其實(shí)楊玉環(huán)也是從蜀道走出去的，他父親曾在蜀中做官，她亦在蜀中長(zhǎng)大，山溫水軟的四川盆地滋潤(rùn)了她的好顏色。一個(gè)絕代佳人沿著金牛蜀道走向了京師長(zhǎng)安，走進(jìn)了王朝的權(quán)力中心。從她的背影里，人們讀懂了一個(gè)詞：亂世之美。在所有的美中，這是最無(wú)法無(wú)天所向披靡的，是美中的極致。極致的美和極致的權(quán)力結(jié)合在一起，那就莫怪天下大亂了。

好吧，現(xiàn)在讓我們看看石碑的落款。果然是清代的。上款：“光緒二十年歲次甲午仲夏月”；下款：“知梓潼縣事昆明桂良才書(shū)”。

我對(duì)“光緒二十年”沒(méi)有什么感覺(jué)，但一看“甲午”，而且是光緒年間的“甲午”，心頭便不由得一陣黯然，隨即又想到，梓潼的地方官為什么要在這個(gè)甲午年發(fā)思古之幽情呢？

這可能牽涉到對(duì)唐明皇夜雨聞鈴的另一種解讀，說(shuō)當(dāng)夜唐明皇在上亭驛遇見(jiàn)神仙托夢(mèng)，告訴他唐軍大捷，叛亂即將平定。第二天果然驛馬來(lái)報(bào)，安祿山已死，請(qǐng)?zhí)匣驶罔帯＿@是一個(gè)關(guān)于否極泰來(lái)挽狂瀾于既倒的寓言，而在那個(gè)世紀(jì)末的甲午年間，危如累卵的大清帝國(guó)是多么需要這樣的寓言。由此可以想見(jiàn)，那個(gè)叫桂良才的知縣倒是一位憂(yōu)時(shí)之士呢。

但我還是喜歡第一種傳說(shuō)，相對(duì)于成王敗寇的政治游戲，只有愛(ài)情是不朽的。

選自長(zhǎng)江文藝出版社《唐朝的驛站》