背著大山的人

陸云帥

我長到三歲時，母親生我二弟，隔兩年又生三弟。父親年輕時患上怪病，三天兩頭犯胃痛，犯疼時死去的心都有。家中只有我母親正常參加勞動，工分少，口糧少，年年還“超支”，欠集體的債。伯父去世后，丟下雙目失明的伯母，伯母無兒無女，我家主動贍養著她。整個家如一艘破船，風雨飄搖。

為了生存，母親扯上父親，偷偷進山弄開荒。父親胃病發作時，母親只能吊著膽子一個人去。“丹暖”的土地倒是肥沃。母親依季種上黃豆、紅薯、木薯、旱藕等，作用可大著呢。四月荒時，無米下鍋，母親便裝作去“丹暖”打豬草或撿中草藥什么的，在土里挖上一籮“寶”，覆上遮人眼的東西，便一步一挪地沿著舊時獵者踩出的小道往家爬。母親背著山一般重的一籮東西回到家時，我和弟妹們大多早已咽著口水睡去。第二天早上，紅薯或是旱藕的香味從灶上的鼎鍋中飄來，大家一骨碌翻身下床。這是我們家幾個孩子難得的歡樂時光。

那些年卻有一些人“眼中雪亮”，母親開荒的事遮過幾個年頭，最終還是被發現。當了近十年生產隊政治指導員的六叔，帶領民兵到“丹暖”，用刀砍，用鋤刮，把母親種下的作物弄得七零八落，一片狼藉。為了躲過劫難，母親把家里僅存的一缸黃豆種子和埋在土灰里的半筐紅薯，全部上繳“公家”。

六叔仍不依不饒，好在村里的藍爺爺及時給六叔遞了話。藍爺爺是瑤族，參加過抗美援朝，又是老黨員，有膽識，還身藏手藝，木工編織樣樣在行。退伍后，藍爺爺還靠著能干，娶了同屯陸家壯族姑娘做媳婦，壯瑤不通婚的藩籬自此被撕破。藍爺爺在村里說話擲地有聲，村里又有他的“粉絲”也幫我母親解勸，六叔才就此罷休。

父母沒有文化，但堅信讀書能改變命運，暗立心志賣血或當褲子也要送我和弟弟們讀書，期盼我們出息，吃上“皇糧”，讓一家人命運翻轉，贏回顏面和尊重。我上高中時，讀書的學雜費并不高，但在生產隊，我家年收入是負數，養上一兩頭豬，年尾還不夠頂交“超支款”，即便只是幾塊錢學雜費，也是困難，何況還有衣食住行，哪樣不得花銷！沒辦法，父親母親顧不上時好時壞的胃痛，磨好利斧沖向莽莽大山里，柴火不但重，肩上像飛機翼展開來的前后兩捆柴，走在山路上，不是左碰就是右絆，累死人不說，一次碰壁，母親差點跌下見不到底的深崖。這之后，二老商量，還是燒炭。炭不但好挑，賣的價格還比柴火高呢。之后分工，父親負責砍柴燒炭，母親負責售賣，父親一窯一窯地燒出炭來，母親則穿草鞋一籮筐一籮筐地把木炭挑到公社集市，甚至更遠的縣城去賣。衣袋中落下幾片“銅板”，便急匆匆地送給在縣城讀高中的我。

從老家到縣城的路程近二十公里，每到該給我送生活費的日子，雞剛鳴晨，母親就挑上炭擔啟程。一路顛簸，到縣城賣掉火炭，早已前胸貼后背，饑腸轆轆，母親連一碗5分錢的“素粉”也不舍得吃，急匆匆地趕到學校，把手上一張一張的毛票，遞給在校門口張望等待著的我。

讀高中兩年中，父親常給我送生活費，但更多時還是希望見到母親。原因是我外婆家在離通往縣城的公路邊，那里有河、有田、有大米飯吃，大舅還會捕魚，家里藏有尋常舍不得吃的臘魚干。母親給我送生活費時，會繞路先朝外婆家去。大舅當年對外公為方便取柴而把母親嫁進山里，始是執反對意見，外公過世后，他轉而對母親窘境十分同情。聲氣相求，手心系連。每每見到母親朝他家去，便轉身生火。大舅也不寬裕，家里油鹽是從嘴里省下的大米換的，因此煮給母親的飯用的是小瓦罐。等到大米飯在罐里開始飄香時，大舅躡手躡腳地爬上閣樓，像小偷似的取來一兩片臘魚干，趁表弟妹們不注意，悄悄置在將熟未熟的飯上蒸煮。飯熟了，母親像嘗鹽一樣，在灶邊舐了幾口，然后用大舅取來的粽葉，把半罐干飯和魚干包好，小心置在擔子上，然后大步趕往縣城。那時我老家只種玉米，在學校吃的是又干又硬的玉米蒸飯。母親給帶的魚和米飯，那甜滋滋的味道，至今仍然在我心底留香。

母親的心愿終是達成。我和弟弟們在恢復高考后，分別考上大中專院校，畢業后吃上了母親期盼的“皇糧”。記得工作當初，已是春江水暖，農村實行了家庭聯產承包責任制，我父親的胃病也不治自愈，人逢喜事精神爽，母親也似年輕了十歲八歲。土里刨食，日子雖然仍是困頓，但此一時彼一時，真正成為土地的主人。他們種玉米，種黃豆、黑豆和紅薯，還種了一大片的桐果林。

隨著政策放開，糧食多了，養殖業迅速發展，小豬仔在市場上供不應求。母親小時在家給外婆打下手伺候過母豬，耳濡目染一些門道，便和父親合計結束“伐薪燒炭南山中”的日子，養母豬掙錢。飼養母豬，卻也是犯難。母豬種價格偏貴，湊不到錢買。好在又是那個熱心腸的藍爺爺，不但領著幾個村鄰幫我家蓋好豬舍，還說通與我同宗的一個大伯賒給我家兩只豬花做種。當時沒有生喂技術，大豬小豬都得熟喂。母豬食量大，豬崽崽要吃得精細。為服侍好這些寶貝，母親起早貪黑，沖豬舍，打、切豬草，煮潲水，一日三餐舀喂。雖然辛苦，但為自己打工，母親倒是樂此不疲。

一個細雨蒙蒙的早上，母親爬上路坎邊的柴垛取薪煮豬食，不慎一滑，滾落路坎。忍著腳痛煮好豬食喂好豬，喘過氣來時，才發現左腳已腫成一個晶亮的蘿卜。當時剛分地到戶，農村仍是十分貧窮，弟弟讀書還用錢，母親還不愿擾上剛工作的我，便讓我父親撿來草藥敷上。在自家床上躺了近半個月，母親腿倒不見疼，排便卻變得困難，直到排泄不去，肚子脹得像個孕婦。看著硬挺不下去，父親才瞞著母親托人給在外縣工作的我發來電報。我一邊督促送母親去住院，一邊通過開往家鄉班車的司機捎去一百元錢。當時我家經濟上幫不了人，但父母親卻把助人當樂事，村鄰哪家需要出工出力的，便少不了父母親，外加母親會染布，會做一手漂亮的繡花鞋，不僅有一幫“徒弟”和“粉絲”，還深得村鄰喜愛。知道母親要住院，大家就你一塊我一塊地給拼湊了百余塊錢。父親和鄉親們用擔架把母親抬到鄉衛生院后，醫生圍著母親轉了兩天，卻是束手無策。從鄉醫院轉到縣醫院，母親可以排便了，但左腳已錯過了治療時間，從此瘸了，扶杖才能行走。

母親曾是那么健康俊秀，轉身變成一個殘障者。母親只怪自己命不好，她腿瘸心不瘸，仍像一粒炭火，未為灰燼，兀自燃燒。

從醫院回到家，母親第二天就扶著拐杖，起早貪黑地忙活開來。切豬草，煮豬食，做飯劈柴，給伯娘熬湯送粥。家里的活忙完，就用繩子把個小矮凳纏在腰間，扶著拐杖，一步一挪地爬到菜園和近家的地里，薅草培土，起苗栽植，像正常健康人一樣忙里忙外，沒有閑過方寸時光。這段時間，當年曾批斗過我母親的堂六叔老婆一病不起后，丟下5個兒女走了。最小的女兒還未滿兩歲，六叔要勞動養家，照顧不了小女兒。我母親心生憐意，競在一夜間放下心中怨氣，把小堂妹接到我家中，像親生女兒一樣喂養哺育。小堂妹在我母親的照顧下漸漸長大，現已生育兒女的她一直把我母親稱作“巴乜”（壯語母親之意），當作生母侍奉孝敬。

到了20世紀90年代，我兩個弟弟都有了工作，成了家，有了孩子。我在工作的縣城建好房子時，勉強能夠通車的機耕路也修到了我山里的老家。我開著借來的北京吉普，一路顛簸開到家門口，好說歹說，母親和父親終于下決心離開了村莊。

父母親搬來和我生活時，我正當壯年，工作忙碌，父親則當起母親的“拐杖”，常用輪椅推著母親上街轉轉。

可這樣的好日子只過了六七年，突降災厄，父親一病不治，撒手西去。

父親走后，有一天我和愛人上班，母親扶著拐杖想到門口曬曬太陽，只是輕摔一跤，競致癱瘓并患上尿失禁，從此過上了床上人生。現在，母親已經95歲，已在病床上躺了二十余年。

前路不堪，我當趨前，像我的父親母親那樣背著大山行走，把人間繁難和沉重扛住。

選自《海外文摘·文學版》