一個留守兒童的高考之光

吳悠

高三那年，我第一次見到老陳。

瘦長的臉頰襯得眼睛更加清澈明亮，光禿禿的頭頂散發著智慧的光芒。老陳走進教室之前，我曾無數次聽說過與他相關的傳奇：他當班主任的那年，帶出了十年來我們學校高考成績最好的文科班。只不過因為身體原因，老陳只當了那一年班主任，我高三時他只是我們的任課老師。

“大家好，我姓陳，今后一年就由我來擔任大家的歷史老師。”瘦弱的身軀在講臺前站定，捏著粉筆的手指仿佛僅有一層皮包裹著骨頭，身上的氣質讓人不自覺便想起“仙風道骨”這四個字——五十多歲的老陳就這樣出現在我的面前，從此參與到了我的人生當中。

“只要你向著光，總有一天能站在自己的舞臺上”

老陳能帶出成績那么好的文科班是有原因的。我常常想，如果高三那年老陳也是我的班主任，我的高考之路是不是會不一樣？

高三時，我們班的班主任很喜歡按照成績排名表，一組一組地把我們叫出去開會。經常和我一起開會的幾個同學都是走讀生，只有我是住校生。一次會上，班主任細數了他們幾個的家長平日里對他們的關懷和照顧，然后對我來了一句：“你呢，你是留守兒童對吧？”

是的，我是留守兒童。

我從小便生活在農村，八歲那年，祖輩賴以生存的土地已經不能維持一家人的生活，于是父母選擇去外地務工，從此我成了千千萬萬個留守兒童中的一員。十三歲那年，家人拼盡全力把我送進了臨市的中學，我開啟了住校生活。

小時候，我很在意爸媽不在身邊這件事，長大后我明白了很多，也理解了爸媽，如果不是生活所迫，他們也想陪在我的身邊。但我還是不能忍受班主任在這樣的場景下說出這句話，讓我和其他同學有了強烈的對比。我沒有再聽她講，而是站起來說了句：“老師，以后這樣的會就不用再叫我了。”

此后的很長一段時間，我陷入了自我懷疑：留守兒童是不是很特殊？沒有父母的細心呵護，留守兒童能考過城里有父母陪伴的孩子嗎？

老陳很快注意到了我的異樣。一天放學后，我和同學留在教室里繼續學習。忽然一片陰影投在我的書桌上，我抬起頭，看見了本不該這時候出現在教室里的老陳。他看向我，指了指教室外，然后便徑直離開。

我站起身走出來，老陳果然在等我，他帶我到了操場。我們在操場上，從夕陽西下走到夜幕四合，老陳一直沒有說話，我也猜不透他的心思，只能跟著他兜圈。

不知過了多久，夜晚的微風已經吹走了我心中一直以來的焦躁，老陳才在操場的一角站定，背著手開口問道：“這段時間你狀態不好？”

因為怕被父母知道，叫他們擔心、自責，我一直都把那天開會時發生的事埋在心底，沒有告訴任何人。但老陳開口的那一刻，壓抑已久的委屈重新翻涌出來，我終于忍不住，將事情的原委一五一十地說了出來。老陳沒有插嘴，耐心地聽我說完，然后指了指操場角落的一塊大石頭：“大家會忽視這塊石頭嗎？”

我搖了搖頭，它的體積這么大，無論何時都能被大家看到。老陳又示意我看向夜晚的燈光下升騰旋轉的細小灰塵：“這些呢？雖然小，但只要有光，你不也一樣能看到它們嗎？”

我愣住了，一瞬間明白了老陳的意思：石頭贏在了起跑線上，它不需要做什么就能被世人看見；而細小的灰塵，也不是沒有被世人看見的機會。

老陳又邁開了腳步：“也許在原生家庭這方面，你的確沒有優勢。但是孩子，只要你向著光，總有一天能站在自己的舞臺上。”

“你記住，無論什么時候，我都是你堅強的后盾。”老陳說這句話時，我們恰巧走到了一塊燈光照不到的地方，觸目所及皆是黑暗，但老陳的眼睛卻散發著炯炯的亮光——是我的光。

“永遠不要做水上的浮萍”

那年的我渴望通過高考改變命運，也很明白“近水樓臺先得月”這個道理。所以當老陳問有誰愿意擔任歷史課代表時，坐在第一排的我克服心中的膽怯，第一時間舉起了手，又在空中用力揮舞了幾下。

我清楚地記得，老陳看向我，原本凹陷的臉頰被笑容填平了，我還能看見他的兩顆長長的門牙：“這位同學，希望未來一年我們可以好好合作。”

我的想法沒有錯，當上歷史課代表后，我的確有了很多和老師接觸的機會。每次考試后，我都會去辦公室領答題卡，有了新的資料也是我去辦公室搬回來。這樣一來，我基本每天都會去一次辦公室。

“來了？過來看看你的答題卡，這次考得還行，但還是有不應該丟分的地方。”每次我推開辦公室的門，辦公桌正對著門口的老陳總能第一時間發現我，然后把我叫到身邊分析試卷。即使已經五十多歲，老陳的視力還是很好，沒有被老花鏡遮擋的眼睛清澈明亮，頭頂散發著智慧的光芒，一如初見時那樣。

我認真地聽老陳講題，聽著聽著，偶爾也會走神，想：老陳的頭頂為什么總是光禿禿的？難道真的是“聰明絕頂”？

這樣想著，我忍不住伸手摸了摸自己長長的馬尾辮，怪不得我總是考不好。

老陳給了我那么多的關照，作為課代表的我也打定主意不能讓他丟臉。每節歷史課上，我都是最專注的那個，也是回答問題最積極的那個。但高三日復一日的堅持真的很累，我也免不了有懈怠的時候。

有一天晚上，本該上歷史晚讀的我們，卻都在三五成群地聊天。誰都沒有注意到和我們相熟后總是帶著笑容的老陳已經黑著臉站在了教室門口，誰也不知道他站在那里看了多久。

“就這么浮躁？都能考上好大學了？”老陳沒有大吼，但語氣里的怒火已經壓抑不住了。教室里瞬間安靜了，正和同桌小聲嘀咕的我也緩緩抬起了頭，正對上老陳的眼神。那雙總是帶著笑意的眼睛，第一次對我射出寒光。一瞬間，無數畫面在我腦海里閃過，我覺得自己也許是這么多學生中最令老陳失望的那個。

“永遠不要做水上的浮萍”——這是老陳身體力行告訴我的。越臨近高考越要認真復習，不能因浮躁而亂了思緒。五十多歲的老陳，每天伏在辦公桌上為每位同學注明失分的原因，有時下了晚自習，還能看見老陳的辦公室亮著燈。我下定決心要痛改前非，無論如何，我決不能辜負老陳的期望。

臨近高考，老陳卻忽然消失了一段時間，班主任說他是有事脫不開身。日子一天天過去，許久沒有在辦公室見到老陳的我開始懷疑班主任的說辭，高考在即，老陳怎么可能消失這么長時間？在我的追問下，班主任告訴了我真實原因，原來老陳是有病脫不開身。是的，五十多歲的老陳突發腦出血住院了。班主任囑咐我不要告訴其他同學：“快高考了，歷史老師不想讓你們分心……”

我那時才知道，老陳為什么那么瘦，為什么是光頭，為什么不再擔任班主任。再次在辦公室見到熟悉的身影時，我明顯感覺到老陳憔悴了許多，原本就寬大的衣服，穿在身上已經晃晃蕩蕩了。察覺到我來了，老陳伏著的上半身抬了起來：“咱們班同學這陣子表現怎么樣啊？”我走近看著老陳桌子上攤開的資料和試卷，禁不住紅了眼眶。

高考，我雖發揮得不夠好，沒有跨過心儀高校的門檻，但成績足夠上一所“211”院校。畢業時，老師們寫給我們的臨別贈言中，我收獲了整個學習生涯最高的評價，是來自老陳的：“我一直都相信你，眼里有光的孩子永遠都不會輸。”

回母校拍畢業照的那天，我們站在教學樓前高大的楊樹下，這一年我們看著它從落葉紛飛到枝繁葉茂。我迫切地盼望看到老陳的身影，但班主任一出現，就告知我們歷史老師有事不來了。盛夏時節，我經歷了高三的第一個遺憾。

老陳還缺席了謝師宴。謝師宴之前，我聯系了老陳，他很愉快地答應來。那天很多同學也發消息問我老陳會不會來，我在班級群里發了自己和老陳的聊天記錄，告訴大家他會來。我以為這能彌補拍畢業照時的遺憾，但老陳最終還是失約了。

謝師宴當天的早上，我收到了老陳的消息，這也是我最后一次和老陳聯系：“××，你好！今天老家有事，不能參加聚會了，深表歉意！祝同學們一切順利！”我心中有千言萬語，但最終只回復了四個字：“謝謝老師。”

從謝師宴回來，我忽然想起拍畢業照那天，我回頭看教學樓的瞬間注意到有一個瘦削的身影站在遠處的樹影下。只是被攝像師的喊聲吸引，我沒來得及細看，等拍好照再回頭，只模糊看見了一個離去的背影。

公交車駛過滿是楊樹的小道，盛夏的風吹過臉頰，我確定那個背影是老陳。“事了拂衣去，深藏身與名”，這是他的作風。

我再沒見過老陳，只能偶爾通過母校的公眾號了解老陳的動態：老陳開了教研會，老陳卸任了歷史組的組長，直至公眾號上也沒了他的身影——老陳退休了。而后，我再沒了老陳的消息。

再后來，大學時的我也考取了教師資格證。這么多年過去了，從小長大的村子里還是有很多留守兒童，我想要回去教他們，將老陳給予我的力量傳遞給更多的人。我希望他們帶著這份力量，闊步走在人生的舞臺上。

他說我的眼里有光，但老陳不知道，他才是我的光。