《楓橋夜泊》的詩味

◎北京/吳 蔚

《楓橋夜泊》是一首家喻戶曉的詩作，直至今日，人們?nèi)耘f百讀不厭，仿佛千年的鐘聲穿越時光隧道，余音裊裊，回蕩在我們的耳邊。古人讀詩講究“詩味”，不僅僅訴諸視覺、聽覺，而且與味覺相通，咂摸出一字一句的韻味。正確把握詩味對于詩歌的解讀是非常重要的。清人黃子云認為：“學古人詩，不在乎字句，而在乎臭味。字句魄也，可記誦而得；臭味魂也，不可以宣言。”這“魄”與“魂”的區(qū)別就在于一個管肉身，一個管靈魂。張繼的《楓橋夜泊》表達的究竟是一種什么樣的詩味？我們該怎樣由其“肉身”把握其“靈魂”？

一、“霜滿天”渲染的清味

《楓橋夜泊》開篇出現(xiàn)了三個意象：月、烏、霜。這三個意象仿佛電影蒙太奇一樣組合在一起：第一個鏡頭是一輪明月墜落山頭，第二個鏡頭是幾只烏鴉劃過夜空發(fā)出呱呱的鳴叫，第三個鏡頭是迷漫滿天的霜氣。詩人對上述三個意象是否使用同等的筆墨呢？如果不能準確抓住句眼，對詩味的把握就會出現(xiàn)偏差。

比如，在某位教學名師講授《楓橋夜泊》的課堂實錄中就出現(xiàn)了上述問題。教師提問探討“霜滿天”的含義時，學生眾說紛紜。第一個回答的學生說：“因為霜把月亮光反到了天上。”第二個回答的學生說：“這時的天空已經(jīng)微微發(fā)白了。”第三個回答的學生說：“月色朦朧感覺像霜滿天。”對這幾個答案，教師顯然都不滿意。為什么學生會有這些跑偏的回答呢？原因是學生把重點弄錯了，也就是沒有抓住本句的句眼。第一個學生和第三個學生把重點放在了“月”上，認為“霜滿天”是為了描寫“月”服務的，這顯然不對。古詩中確有用霜雪來襯托月光的表達，如著名的《春江花月夜》中“月照花林皆似霰”，即是用霰雪突出月下的花林的美，核心是寫月。《春江花月夜》以月為核心，寫了眾多意象，如春、江、花、月、游子、思婦等，都是籠罩在一片月色當中。但《楓橋夜泊》一詩的情況不同。《楓橋夜泊》開頭點明月已落下，月在此處只是個配角罷了。再結合詩歌的聲情來看，這首詩押平聲先韻，首句入韻，“天”是韻腳字。韻腳字讀之拖長，因而“霜滿天”是被詩人重點強調(diào)的對象，為本句的句眼。第二個學生的答案關注到了“天”，卻忽略了“霜”，其關注點注意到的是“微微發(fā)白”的視覺感受，沒有說出“霜”的觸覺感受。“霜滿天”作為句眼其強調(diào)的又是“霜”。因為“滿天”的對象是“霜”。教師應注意引導學生走出理解誤區(qū)，激發(fā)學生想象“霜滿天”的觸覺感受，由此指出詩句表現(xiàn)的寒意。

教師提問：“為何是‘霜滿天’而不是‘霜滿地’？”古詩當中的霜常常結在“板橋”上，結在“蒹葭”上，或是結在小草上。此處說“霜滿天”，更多是描寫心理感受，即清氣滿天。“天”字平聲，讀來有延展的感覺，仿佛霜氣撲面而來。若用“霜滿地”一則不押韻（雖然首句也可以不入韻），二則聲情上就失去了那種清氣滿天的感覺。“地”字為去聲，不能拖長，也就沒有那種延展的體驗，說“滿地”，讀起來卻無“滿”的味道。就如同寫“柔”，秦觀的《鵲橋仙·纖云弄巧》句句都是打動人心的柔情，而黃庭堅的《清明》“雨足郊原草木柔”，表面說的是“柔”，而字字都很硬，因為“足”“木”皆為入聲。因此，從聲情的方面看，“霜滿天”也是符合對清氣渲染的需要的。

二、“愁眠”散發(fā)的苦味

《楓橋夜泊》第二句的句眼是“愁眠”，有人甚至說這是此詩的“靈魂”，上述名師在設計教學方案時，便是將“愁眠”作為這首詩的詩眼來處理的。這堂課設計得也相當成功，非常有感染力。課程從一曲《濤聲依舊》開始，接著教師提問學生讀這首詩獲得了一種什么感情緒——憂愁。這就是在引導學生找尋詩的味道。古人說，詩味有濃淡、正邪、雅俗之分，這首詩的憂愁是怎樣的呢？和柳宗元的《江雪》、納蘭性德的《長相思》相比有何不同之處呢？《江雪》的憂愁是寂寞、寒冷的，作者當時被貶到南方，那里冬天的冰雪是濕冷的，冷得深入骨髓；《長相思》的憂愁是思鄉(xiāng)之愁，雖然年輕的詞人離開家鄉(xiāng)的時間不長，出行的距離也遠，也沒有太多背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，但在那“風一更，雪一更”中，讀者仍舊能夠品出其痛徹心扉的愁思。相比之下，張繼在這里的愁卻是另外一種況味。它不同于《江雪》的冰冷孤寂，不同于《長相思》的刻骨銘心，《楓橋夜泊》的憂愁可以表述為“清幽寂遠”，含著一種淡淡的苦澀。

我們同樣可以從聲情的角度來取得旁證。從韻律來看，全詩開頭兩個入聲字，表示突然和驚訝，結尾倒數(shù)第二字是入聲字，表示好像被鐘聲所驚。全詩入聲字只有三個，不算多。相比之下，《江雪》這首詩使用的是入聲韻，《長相思》一詩中有四個“一”還有“雪”“聒”“不”等字均為入聲，讀起來都有一種哽咽的感覺，這也能補充解釋一些從知人論世的角度無法說清楚的問題。從聲調(diào)高低來看，平低入高，《楓橋夜泊》一詩前高、中低、后又高，整個格調(diào)并沒有走向低沉的趨勢。從韻母來看，《楓橋夜泊》一詩當中有很多以an、ang、ian 結尾的字，如“霜”“滿”“天”“江”“眠”“寒”“山”“半”“船”，使用比例高，大大超過其他詩歌。其中的a 在韻母中開口度大，讀來十分飽滿，聽陳琴老師吟誦此詩，仿佛那鐘聲不是最后一句才出現(xiàn)，而是從開頭就貫穿全篇，字字句句都在回響。因而從聲情來看，張繼雖然表達出了憂愁，但全詩的氣象似乎將這憂愁沖淡了許多，讀之更多體現(xiàn)為一種淡淡的苦澀之味。

三、“江楓”“漁火”透露的暖味

如果將《楓橋夜泊》一詩的情感基調(diào)理解為凄涼、哀傷，這固然不錯，但理解僅僅止于此，是不夠的。換一個角度，從色彩方面來加深認識。《楓橋夜泊》首句的色彩是暗淡的，月落下去了，天空應當是一片深沉的藍色，幾只烏鴉發(fā)出哀啼。此處雖然出現(xiàn)的是聲音意象，但我們也可以想象出烏鴉的色彩——黑色。在一片黑暗之中，天空中充滿了霜氣。這一句營造了一個暗淡的背景。張繼于天寶十二年（753年）進士及第，兩年之后即發(fā)生了使得唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的安史之亂。詩人也許從長安一路奔逃，途經(jīng)蘇州的楓橋，因此羈旅之懷，孤寂之情躍然紙上。

讀詩的第二句，我們不但不會感到寒涼，甚至還有一絲暖意。筆者從這種孤寂中看到了“江楓”和“漁火”，在這片暗淡之中有了溫暖的感覺。“江楓”一詞有多種解釋：除了理解為江邊的楓樹，有人認為是“江村橋”和“楓橋”的指稱，但這種說法未免太過于坐實；也有人認為“也許是因為楓橋這一地名引起的一種推想”，這種說法似乎更能讓人接受。因為“江楓”即使作為地名，也能使讀者聯(lián)想到江邊的楓樹，想到這是秋季，楓葉應該紅了。“漁火”，也是紅的，不僅是紅色的，而且是溫暖的。有了這兩抹紅色，整個畫面一下子就不同了。因此，這里讀起來并沒有讓人感覺消沉、低迷。就像同樣寫冬末初春之景，盛唐詩人王灣說“海日生殘夜，江春入舊年”（《次北固山下》），而晚唐詩人溫庭筠卻說“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》）。一則從殘夜看到冉冉升起的海日，從舊年看到氣象萬千的江春；一則看到的只是清冷的殘月與寒霜，二者氣象完全不同。同樣寫愁，張繼的愁因為“江楓”“漁火”透露出暖味。

四、“鐘聲”融化一切的余味

上述教學名師在課堂實錄的“自評”中提到，點評教師委婉地指出此詩的詩眼不是“愁眠”，授課教師最終也接受了這種觀點，表示下次授課時會加以改進。點評教師的意見是《楓橋夜泊》一詩的詩眼應是“鐘聲”，但具體的緣由并未詳細展開。仔細分析，從與題目和全文的呼應來看，標題“楓橋夜泊”中“楓橋”是鐘聲響起的地點，“夜半”點題中之“夜”，“到客船”對應題中之“泊”。首句的“烏啼”與“鐘聲”遙相呼應。第二句中詩人的形象是聽到鐘聲的主體。第三句是鐘聲敲響的地點。雖然題目中沒有“鐘聲”，但詩句指向明確。劉學楷先生分析此詩時稱“有了寒山寺的夜半鐘聲這一筆，‘楓橋夜泊’之神韻才得到最完美的表現(xiàn)，這首詩便不再停留在單純的楓橋秋夜景物畫的水平上，而是創(chuàng)造出了情景交融的典型化藝術意境。”看來，“愁眠”是情，“楓橋”是景，二者的交融卻少不了“鐘聲”，這大概就是“鐘聲”成為詩眼的原因。劉勰的《文心雕龍·隱秀》中指出：“隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨拔者也”，即“情在詞外曰隱，狀溢目前曰秀”。按劉勰此論，“江楓漁火”及“愁眠”的詩人形象是展現(xiàn)在讀者眼前的“秀”，悠揚的“鐘聲”化解了“愁眠”，融合了“烏啼”“霜天”“江楓”“漁火”，有著無窮的余味余韻，回蕩在讀者的耳畔，是隱含在文外的“重旨”。由此看來，人們只看到“秀”而忽略“隱”也可以理解了。

綜上所述，從張繼的《楓橋夜泊》一詩中，品讀出楓橋“霜滿天”的清味，咀嚼出張繼“愁眠”的苦味，也體味出火紅的“江楓”和驅(qū)散寒意的“漁火”的暖味。假如我們只以“愁”為詩眼，則無法品味出其中的盛唐氣象，只怕辜負了詩人深邃的情思。最終，《楓橋夜泊》的靈魂就隱藏在那夜半的“鐘聲”當中，那凄冷的霜天，因羈旅之愁而無法入睡的詩人，以及“江楓”“漁火”“寒山寺”，都只是“狀溢于目前之景”，而言外之味卻要從那“鐘聲”中去找尋。