林莉
青磚黑瓦、馬頭墻、古民居群
一扇門后貼著舊標語
時間,在這里老去
生銹,又泛出生機
古橋垂下枯藤
一條小河,顯得過分安靜
于青灰的光中穿橋而過
一個斑駁的舊址后面
有一塊菜地
那里,穿藍卡其布衣服的老伯
在拔蒜苗
一旁的白菜,生菜,長勢喜人
葉片鮮嫩碧綠
像是從久遠年代發來的
一封秘密電報
秋收圖
榨油坊的后面
是一間農家書屋,年輕的女老師
愛在空余時間里細心打理每一本書
她善彈鋼琴,音樂學院畢業后
來到馬溪中學任教
很多時候,都會看到
年輕的女老師帶著一群孩子
在彈奏,琴聲如鳥鳴
在稻子熟了的秋天里忽高忽低