流變的身體權力:王小波文學中的女性身體

張榮茹

(西華大學 法學與社會學學院,成都 610039)

王小波(1)王小波(1952—1997):男,中國當代學者、作家。代表作品有《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》《黑鐵時代》等。是中國現當代文學史上的一個獨特的存在,他的作品常以性作為切入點對女性身體進行描寫,更為重要的是,他在身體描寫中隱藏著關于女性身體權力的思考。王小波在《革命愛情故事》一書前寫了一個自序,他說這是一本關于身體與性的書[1]1。身體與性受到了自身力量的推動,但自發地做一件事在有的時候是不許可的,這樣就會使事情變得復雜。人們的確可以牽強附會地解釋一切,包括身體與性在內[1]1。這是他自己對身體與性的體會和解釋,也是對社會壓抑性、禁忌性現象的深刻解釋[2]。

他以小說的形式探索革命愛情多變復雜的組合關系,批判性地在“虐戀”“權力關系”等視角下探討女性身體權力,在文中以黑色幽默式的話語展示出自己對身體與性的態度,并在文中塑造了多個不同于傳統文學中的女性人物形象,并且他筆下的女性人物是“詩與思”相結合的“美”之投射,這都來自他內心渾然天成平等的女性觀[3]。

一、平等的社會性別意識觀

他在《我是哪一種女性主義者》一文中就直截了當地表達了自己的立場。他說:“作為一個知識分子,我們不可避免地會有一種接近某種女性主義的立場。我總覺得,一個人不尊重女權,就不能叫作一個知識分子。”[4]216他的內心總是存在這種樸素的想法,用他自己的話來說就是“不市儈”。他認為中西對于男女平等的看法差異是存在的,之所以存在差異就是因為二者總是將兩個問題混淆為一個問題。他在文章中表達了自己對于中國男女平等的看法,首先男女平等意味著是否把男性與女性作為同等的主體去看待,其次意味著在國家范圍內女性的實際地位是怎樣的,女性是否有權利決定自身的事情,這是實現男女平等的理論路徑與現實路徑[5]。

王小波在《我是哪一種女性主義者》一文中,分別對女性主義的不同流派給出了自己的評論與看法。

首先,他基于中國的國情,表達了自己對于社會主義女性主義理論的看法。王小波沒有從階級的角度去評價社會主義女性主義,他是設身處地從女性自身的尊嚴出發去討論女性如何更好地獲取自己的權利,贏得自己的尊嚴。他從國企女職工下崗的經歷中得出一個結論,一個人的生活不能單純地依賴社會保障,還要靠自身的努力;而且一個人得到的社會保障越多,自身的努力往往就越少。

其次,他對激進女性主義也表達了自己的看法。對于激進女性主義的觀點,他沒有多加評論,但他表達了自己對于性別差異的觀點,他認為性別差異是從出生的時候就確定了的,這種差異的存在本身就是美好的,不美好的是人存有市儈心理,總想著某一種性別可以占便宜,就像大多數人總想著要生男孩,是因為他們覺得生男孩可以占到便宜,但這樣一來,最后世界上就只會有一種性別了(很典型的王小波式的黑色幽默)。王小波直接把這種心理叫做“市儈心理”,初看他的觀點,會以為他是簡單地從生理角度看待男女差異,但他用“市儈心理”形象地表達了社會建構論的觀點。

最后,他說出了自己的夙愿,作為一個男人,他從心底里同意自由女性主義的觀點,并且覺得從男性的角度來看,自由女性主義要求尊重女性的權利,而男女平等首先就是要做到尊重女性,如果真的是這樣覺得并能這樣做就夠了。他吐露了自己內心的想法,從這種認同里,能獲得一點平常心,并向其他男人推薦這種想法。男人和女人很不同,但這種差異并不意味著別的,既不意味著某個性別的人比另一種性別的人優越,也不意味著某種性別的人比另一種性別的人高明。一個女孩子來到人世間,應該像男孩一樣,有權利尋求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的,那就是最好的——假如我是她的父親,我也別無所求了[4]218-219。王小波這樣樸素的性別價值觀也淋漓盡致地體現在他的文章中,他筆下的女性永遠自信昂揚追求自己想要的一切。

二、身體權力的流變之路

在《革命時期的愛情》一書中,王小波共提到四個女性人物,按時間順序來說分別是姓顏色的女大學生、X海鷹、王二的老婆、老魯(老魯的人物形象某種程度來說是作為線索追憶到X海鷹,因此不是文中重點描寫的女性人物)。前三位女性人物與男主人公王二有著緊密的聯系,并且書中是以三位女性與王二之間的感情作為主要內容進行描述的,這也呼應了文章題目革命時期的愛情。三位女性對待愛情的不同態度也正如他們對待性的態度一樣,王小波通過描寫性來展現革命時期的愛情特征,其中也描寫了三位女性的身體想象與性想象,構成了一個比較完整的故事思路,同時也展現了文中王小波關于女性對身體和性看法的進步之路的描寫。書中塑造了三個不同時期與王二有深入交流的女性角色:姓顏色的女大學生,X海鷹,王二自己的老婆。三個時期對應著三種對待性的態度,也對應著不同的愛情,也暗喻了女性的身體權力的流變路徑。

在大學時代,王二與姓顏色的女大學生之間的感情,體現的是王二對感情的探索,同樣也是女性成長之路的探索。王二與她之間的感情就像普通的戀人一般,純真而又美好,他們之間甚至算不上是完全的身體與性關系。王二與她最親近的時候,也只是“抱著她,在黑暗里嗅她的氣味”[1]144。如同大多數初戀一樣,雖然最后沒有走到一起,卻在王二的心中深深地埋下了一顆向往美好的種子,從此之后,王二期待美好,向往自由。這樣的女性形象是典型的少女形象,這樣的女性是女性奮斗之路開始所展示出來的形象,同時也是探索主體性的開始。她身上存在一定的獨立性,但又讓人覺得她也有一種依賴感,相對于之后的女性形象來說,她的形象較為傳統。所以,姓顏色的女大學生不僅是王二愛情的開始,身體與性的開始,更是女性身體權力流變的開始。

文革時代與X海鷹之間的身體與性,體現的是反抗。X海鷹的出現,把王二的心氣給徹底挖掘出來,如同一段雖然失敗卻使彼此都得到成長的虐戀,這一點可以從兩個人前后施虐狂與被虐狂身份的轉換中看出來。王二與X海鷹之間的“虐戀”關系是凸現女性人物形象的特殊的故事情節,這段愛情,始終服從革命的邏輯并被去除“性”的成分,成為革命浪漫主義的點綴[6]。過往的文章在解釋這一塊內容時會引用“性政治”這個概念,認為王小波通過描寫“虐戀”關系反映出人們在權力關系下畸形的心理與人際關系。換個角度,我們可以發現在王小波的筆下,X海鷹是個不一般的女性存在。在與王二交往的過程中,X海鷹一直都是以領導的身份出現(王小波小說中的女性大多是以這樣的面貌出現的,處于兩性關系中的強勢),強迫王二做他不愿做的事情,就是在這樣的過程中,王二逐漸喜歡上了X海鷹,并甘愿寫交代材料,對她又愛又恨,“是痛苦的源泉,讓我魂牽夢縈之”[1]71。正是在這樣的描寫中,無論是X海鷹還是王二,在這樣矛盾的關系中總是有著獨立的主體性,兩個人之間的交談是有來有往的,這段關系并不是由其中某一個人主導的,而是相互獨立卻又相互聯系的存在,這樣的關系正是我們人與人之間的理想關系。X海鷹身上體現的正是處于反抗狀態的女性,在這樣的反抗中,她獨立且英勇,但卻不自由,她處處受到權力的掣肘,她的行為處處體現著權力的再生產,她已然被權力埋沒了,反抗看似有效實則是無效的,因為她的自我存在沒有根基。

成家之后王二與自己老婆的身體與性,體現的是自由,是生活。書中沒有很大篇幅描寫王二與他老婆的認識,只是簡短地介紹了一下其性格。他老婆是個很可愛的人,有趣活潑,充滿活力。書中對婚后生活也只有這么一段描寫:她熱情奔放,隨時隨地都想壞一壞,跟王二在美國游玩時候,走進黃石公園的大森林要壞,走進大草原的公路要壞,為此經常引來警察敲窗戶[1]166。看起來確實荒誕不經,但如果了解到他們曾經那么瘋狂,那么低落,那么歇斯底里,如今終于得到解脫。要知道,那個年代人們最為壓抑的東西便是性,而性也恰恰就是人的本能,連本能都受到壓制,自由可想而知。當他們得到自由之后第一件想做的事情自然是揮手作別,奔向幸福自由。

白燁曾說:“王小波的小說一出來,就把別的寫性的小說全給‘斃’了。”[7]這個“斃”字就形象地說明了王小波在描寫“性”方面的過人之處,因為他描寫的“性”不是赤裸裸的色情,而是鮮明地呈現了生活中的種種缺憾以及暴露了生活中的最卑微的欲望[8]。因為作者在寫它的時候內心是真誠的,他的真正目的是想向你講述那個年代的愛情故事,不是粗俗不堪的黃色小說。他只是想證明,在最愚昧的歲月里,人不僅可以活著,還可以活得很好,而且還能活得這么清醒。王二的老婆在文中沒有名字,但給人感覺卻很獨特,她思想天馬行空,行為瀟灑率性,性格古靈精怪。沒有名字的王二老婆是文中最自由的女性,而她是王二的老婆,這條反抗之路似乎是以王二作為參照物進行的,而王二的老婆就是反抗之路的重點,理想的女性,她擁有自由的身體、自由的靈魂、獨立的人格,這是女性反抗的目標,是想象之路的終點。

三、流變的身體權力

身體(性)與權力是王小波小說繞不開的一個話題,“性”具有日常而邊緣的特點[9]。如果涉及身體與權力之間關系的解讀,那么后現代思想家福柯的理論無疑是打開王小波小說的一把鑰匙。福柯通過對“性話語”的譜系學式的梳理,揭示出了性在不同歷史時期與社會文化中是如何被歷史性的構建出來的。性是歷史的產物。不同的時代、不同的社會文化中有不同的性話語,這些性話語會影響我們對性的觀念,順其自然的這些觀念就會規訓控制我們的身體,進而影響到具體的性實踐。福柯將以往社會學的關注點拉回到身體,并且通過論述話語與權力之間的關系,說明了權力是一種話語實踐,權力具有生產性,權力一方面在壓抑主體行為,另一方面也在生產反抗行為。總之,權力的關鍵就在于身體,權力直指的對象就是身體。話語是權力的表達和實踐方式,在社會中發揮著塑造和規訓身體的作用,權力通過話語構建和強化特定的認知框架,將某些身體特征和行為規范為正常或異常。權力通過話語作為一種重要工具,通過規定身體的運轉方式和邊界,對身體進行規訓和控制。在《革命時期的愛情》中最突出的身體(性)與權力的關系存在于X海鷹與王二之間,二人之間錯綜復雜的關系總是讓人神魂顛倒,但正是由于錯綜復雜,X海鷹的女性形象才會顯得更加立體,其關系表示如下圖所示。

從女權主義運動第一次、第二次浪潮乃至到現在,女性主義者關于“身體與權力”的討論仍在繼續。其中最重要的討論要數二十世紀八十年代的“性戰”,這場討論對后來女性主義的發展以及關于身體的論述都產生了巨大的影響。女性主義認為“身體與性”同男女兩性的不平等與權力結構之間的關系是緊密相關的,因此探討兩性之間的權力關系必然會涉及身體與性,而對于男女“性”的雙重標準的問題始終且普遍存在。后現代女性主義(2)后現代女性主義(Postmodern Feminism):在女性主義三大主要派別長達百年的論爭之后,隨著西方國家進入后工業化社會的進程,出現了一個嶄新的理論流派,這就是后現代女性主義流派。后現代女性主義無論在理論上、思想上和方法上,都是后現代主義的一個重要組成部分。受到福柯的影響,學者們特別關注身體、話語、權力之間的關系,在社會文化發展過程中性話語一直以菲勒斯中心主義(3)菲勒斯中心主義:這是一種將男性置于萬物之上的觀念,認為男性是世界上最偉大的存在。為核心,不斷重復男性中心主義的觀點,對女性進行壓制和規訓,在這樣的話語規訓中,塑造女性的性身體和性實踐。正是這樣,身體與性成為了社會文化中最直觀的表征和載體。福柯曾自稱為一個尼采主義者[10],他質疑啟蒙理性,重視現實肉體,關注權力的來源與去向,通過身體,將“話語—權力”的討論就轉移到“身體—主體”論之中[11]。正如上圖所示,王二與X海鷹處在一個流變的權力結構中,他們二人之間的關系注定是一段流動的權力關系,特殊時期下的特殊權力關系中,女性在其中占據主導地位,但在性愛關系中其地位又被顛覆了。

王小波將這段“虐戀”關系放置于特殊的革命時期,特殊的革命時期給人一種顛覆感與失真感。在這樣的關系下,身體是權力支配下的身體,女性在關系中的客體地位使得女性身體逐漸成為符號,身體權力也在不斷流變,女性的主體性地位就在這樣一次又一次的流動當中逐漸凸顯。從大學生傳統女性形象到X海鷹的強勢形象,其身體權力逐漸回歸自我,但很明顯X海鷹的主體性并不完全,她的實際主體性在與王二的一次次交流中已經交付出去了;而王二的老婆逐漸擺脫了影響,擁有了獨立的人格,這也說明了王小波在對女性追求自己主體地位時的思考。如何能夠保持自己的主體性且達到自由,擺脫權力關系對個人的影響,是女性在反抗之路上始終要思考的問題。

四、結束語

權力的關鍵就在于身體,權力直指的對象就是身體。王小波在《革命愛情故事》中以女性身體作為切口,以身體權力場景作為切換,描寫了三位女性身體權力的摸索、反抗、自由的流變路徑。只有真正做到了自己尊重自己,才能夠擺脫別人對自己的束縛,成為更加真誠的自己,找到真正的自我。王小波通過描寫性來展現革命時期的愛情特征,其中也描寫了三位女性的身體想象與性想象。這也是王小波小說中女性所展現出來的不同于以往女性的獨立的人物形象。從女大學生的勇于探索到X海鷹的形式主動實質被動,再到王二自己的老婆的身體自由,三位女性關于身體的展示與態度展現了對自己身體權力的爭奪與反抗,最終體現了女性身體權力的流變路徑,從而最后達到王小波理想中的女性獨立的自我意識與身體自由[12]。