一城書店 半城神仙

楊佳琦 王依婷 胡嘉文

編者按：隨著時代的發展，互聯網技術、經濟產業不斷轉型，“書店+”模式不斷涌現。本作品立足“書香西安”城市建設，探索了近些年各類書店的運行走向，聚焦書店與人的故事，想給讀者呈現一個有溫度、有文化的城市形象。

書店，不是沒有溫度的存書倉庫，它用自己的靈魂吸引著一批又一批懂它的人。

故事流通地

“這可是小寨！如果是夏天，即使是在凌晨，這里也依然是有人的。”

小寨，西安最繁華的商圈之一，在距它不到500米的興善寺西街上沿路都是書攤。

10年前，舒譚離職來到了西安，幾身衣服和兩箱書是他的全部家當。迫于生計，他賣掉幾本書，又收了幾本書，慢慢地結識了很多同好。

經營書攤不僅是他的營生，同樣是他的愛好，他著迷的不僅僅是二手書里的內容，還有前主人留在書中的過往。

就這樣，舒譚成為了一個故事收集者。“有的書我10塊錢收進來，10塊錢賣出去，中間賺了個故事。”在收集中閱讀、在傳播中發現故事?，是他熱愛這份工作的原因之一。

舒譚有本《水滸后傳》，是他第二次收進來的。第一個讀者1963年在上海新華書店買了這本書，至1994年已經破爛不堪，結尾缺頁，不知怎么就輾轉到了西安史犇家族手中，經修補后，家族長輩在封底寫下一段家訓：“祖傳無私產，只有些古籍書。珍惜如金玉，代代相傳，千金也不售。”看著這段家訓，舒譚有些感慨，家族長輩的叮嚀依然沒能喚起兒孫太多的共情，兩次回到自己的手邊，它的下一個所有者又會是誰呢？

我們不僅僅是在閱讀書中的內容，也在體會著書里所承載的歷史印記與代際傳達，體驗著不同的人生。一本書從書店售出，可能因為一些變故成為故人遺物，來到二手書攤，被某個人看中，帶回他的家中，看完后又來到書攤進入下一輪的流轉。至于最后到了哪里，這又是另一個故事。

韓山是二手書攤的常客，作為一名漢語言文學的大一學生，閱讀對于韓山而言，不僅是專業要求，更是愛好。“猜測、想象以及某些過去的碎片，是我從二手書里尋找到的寶藏。”書攤于他而言就像一個故事流通地。

韓山在讀之前淘回來的《紅玫瑰與白玫瑰》時，發現書頁里夾了張藥方，他猜測那是一位身體虛弱的古稀老者，總是不記得每天的藥量；在小說《面紗》的書頁里，韓山發現了一封情書，那是一個男孩送給一個女孩的生日禮物，而女孩連包裝都沒打開，從未曾讀到他的衷腸。

韓山說：“我的思緒就像一粒樹的種子，可以在二手書的土壤里自由地扎根，那是屬于我的，而碎片顯現的那一部分，是屬于這個世界，但我保存了碎掉的那一部分，這是一件很奇妙的事。”

書是能留住人的

書店是城市的記憶空間，也是城市人文風貌的重要來源。

舒譚在書攤上見到過一位熟客，他常常來搜尋20世紀出版的紅色書籍，為相關研究提供資料，每次他都會買十幾本，順便和舒譚聊聊天。二手書攤首先留住了這些有特定書籍需求的人。

留住人的不僅僅是書本身，還有隨著時代變遷各式各樣的空間形式。

柳響在西安老菜場文化創意街區經營著一家復合書店，名為“回音公園概念書店”。回音寓意“念念不忘，必有回響”，她希望每一位來過的顧客都能對書念念不忘，而概念則是指“書店+文化體驗”這一形式。“2013年開店的時候，‘書店+空間的這種類型還比較少，當時為了和傳統書店進行區分，就加了概念這兩個字，但現在這樣的復合型書店已經越來越多了。”

在柳響看來，書店針對不同年齡層的人有不同的功能。對于中小學生來說，書店是課堂的延續，是閱讀量的增加，是邏輯思維的課外應用；對于大學生來說，書店承載著社會化的功能；對于已經工作的人來說，書店則為他們提供了社交和獨立思考的空間。

10年間，書店的外在形式隨著大眾的需求不斷發展，加入了咖啡、文創、展覽等，可柳響認為書店的核心功能自始至終沒有改變過。

在經營書店的過程中，柳響也觀察著來這里的讀者。“有的人來書店就是來看書、買書的，有的人是來打發時間的，還有一些人來實體書店的初衷特別純粹，就是不想讓實體書店消失。”

在城市建設飛速發展的過程中，許多事物瞬息萬變，但總有些從未改變過，書就是其中之一，柳響很堅定地說：“書是能留住人的。”

轉向的十字路口

陳宥在環城北路經營著一家二手書店，顧客需要什么書，他很快就能找出來。“最開始也是因為喜歡讀書才入行，之前我是在天橋上擺書攤，慢慢就有了這家天橋書店。”談及剛入行的那幾年，陳宥難掩心中的自豪。2000年是圖書出版的高峰期，當時最新一期的《讀者》和《青年文摘》往往在收到貨的當天就能賣完。

如今，電子產品不斷沖擊圖書產業，但陳宥依然對二手書店的生存狀況持樂觀態度，“雖然現在二手書店的數量不及以前，但最后肯定不會消失。”

2019年，有人找陳宥合作開一家復合書店，由對方負責飲品和文創，陳宥自己負責圖書經營，但他拒絕了。陳宥覺得這樣做書店會變得不夠純粹。

在轉向的十字路口，大多數人會搖擺、猶豫，有人選擇堅持直行，有人打燈轉向，無論如何都是前行。

維穩和轉型都是一件需要勇氣的事，和陳宥不同，柳響選擇了堅持做自己理想中的概念書店。回顧經營初期，她過得很掙扎，店面的租金、店內的運營，有太多的事情困擾著她。直到柳響放棄執念，回想起經營書店的初心，才慢慢平和起來，“現在只要不賠本或者少賠一點，我都能接受。”

擁有一家自己的書店是每個賣書人的夢想，舒譚也憧憬過，但現實情況不容樂觀。店面的租金、書籍的生存空間被擠占、補貼政策的不靈活、越來越多混合書店的出現，都可能是限制因素。

有些咖啡店把自己“打扮”成書店，所有擺放的書籍都沒有拆塑封，平放展覽，貼上請勿觸摸的標簽，“可是真正的書店卻巴不得你翻看，了解了里面的內容后能把它買走。”舒譚對此感到惋惜，但他仍然對書攤目前的建設感到滿意，“目前沒有哪個城市有西安這樣的街道，這將會是一個更加與眾不同的旅游熱點。”

值得一提的是，如今西安的書香城市建設已經超過大多數城市。2020年西安在全國新開書店榜單中排名第二，實體書店數量在全國躍居第四。

柳響認為，這幾年，人們選擇出行目的地的側重點發生了轉變，從自然轉向了人文。“這將是未來旅游業的巨大轉身，相信西安能成為人文旅游的受益者之一。”

一個人文氣息濃厚的城市，不只是文物百八十件、景點十里八村，更是萬物共存，是早晨公園大爺的沾水毛筆大字，是書院街鐘樓的15元畫像，是城市有趣的人，是斗酒詩百篇，你能看出他讀書萬卷，妙語連珠，是海納百川，包羅萬象。

“像西安一樣，一城文化，半城神仙?。”

責任編輯：丁莉莎