好大雪

張秋寒

她們都恨死大頭汪了。立冬后不過三五日，他就說寒潮要來了，水要結(jié)冰了。瑞香打開天氣APP給他看，說不都是好天嗎，最低也在零上。大頭汪說這有什么用，華為多云，蘋果就是小雨。他特意托人問了縣氣象局，錯(cuò)不了。于是每天到底又硬生生擠出一個(gè)鐘頭的工時(shí)，吃午飯分秒必爭(zhēng)像打仗，二三十雙筷子圍著幾個(gè)不銹鋼盆戳來戳去地對(duì)花槍。回到珠坊里坐下，嗝聲連成一片。小燕說大頭汪騙人，肯定不會(huì)降溫，蛤蟆還沒開始冬眠呢。大家都笑。

就這么緊趕慢趕，過了十來天，也沒見冷成什么樣。瑞香少不了又帶頭犯嘀咕。大頭汪充耳不聞，叼著煙在門外和一個(gè)歲數(shù)能做他媽的老寡婦有一搭沒一搭地調(diào)情。

葛蘭大概知道一點(diǎn)。他臨時(shí)接了一個(gè)新加坡的單子。出口的生意這幾年不好做，新加坡人又講究，比不得中國(guó)香港那邊好糊弄——說到底還是收了去糊弄跟團(tuán)來觀光的內(nèi)地人——她熟悉的幾家珠坊都沒敢接。大頭汪不一樣，他大包大攬慣了，對(duì)自己馭下的能力有十足的信心。秉公而論，葛蘭跟著他做了這么久，確實(shí)沒見他在錢上克虧①過誰。拿這次來說，多加的一個(gè)鐘頭按一點(diǎn)五倍工資算，還預(yù)支了十天的錢。為此，打頭的那兩日，五點(diǎn)四十準(zhǔn)時(shí)起身，瑞香哈欠連連地說外面的天比大頭汪的心還黑，一貫沉默的葛蘭才回駁她：“不能說他心黑，只能說你心好。他這么對(duì)你，你還為他賣命。”馬上就有人追加了一句：“看來這里面還有點(diǎn)兒玩意呢。”瑞香頓時(shí)清醒了，連說帶笑地罵了開來。一堆女人便又像往日一樣，互相嫌棄著又互相挨著朝廚房走去。那里的雜糧饅頭稍遲一腳就沒了，稀飯管夠，只不過大頭汪的頭發(fā)都沒那么稀。

這一屋子算是原班人馬。最早聯(lián)系葛蘭的是殷紅萍。那會(huì)兒她們剛跟著大頭汪在江西做了一批活兒，才歇了不到半個(gè)月。殷紅萍相當(dāng)于她們這撥人里的班長(zhǎng)，她打電話召集大家理所應(yīng)當(dāng)。只是大頭汪對(duì)葛蘭總有一點(diǎn)額外的尊重，找她做活往往親自致電。葛蘭接到殷紅萍電話，自然地就生出些警惕。

殷紅萍問葛蘭最近在忙什么。葛蘭說姑娘明年年初要結(jié)婚，無非為她忙忙弄弄。殷紅萍問女婿是做什么的，葛蘭不知道怎么描述網(wǎng)格員這個(gè)職業(yè)，只說在社區(qū)上班。殷紅萍說快活死了，喝喝茶看看報(bào)紙。葛蘭聽她好像在火車上，渺渺地有一兩聲到站提示。殷紅萍說去姑娘那里。她把女婿形容得極為體貼。“他說，媽媽，你一定要戴N95的口罩，普通口罩防不住。問我有沒有，沒有就要給我寄。叫我準(zhǔn)備酒精濕巾，說噴霧之類的不準(zhǔn)上高鐵。還讓我早上起來先喝一袋板藍(lán)根……”

葛蘭聽得清，但她說車上信號(hào)是不是不太好。殷紅萍這才說正事。“這下好了吧，做到你家門口去了。晚上還能回家睡個(gè)安穩(wěn)覺，省得聽鄒瑞香說夢(mèng)話。”三四年前，大頭汪曾帶人在葛蘭老家做過兩次，那兩次他都找她了，她也都拒絕了。大頭汪沒問原因。對(duì)不必要知道的事，他不刨根問底。在以女人為主的團(tuán)隊(duì)里，他示范了一種美德。

葛蘭說：“我看看吧。主要是腰間盤也不架事①。去的話，我跟大頭汪說。”殷紅萍提醒她盡快，說招的人不多，她從姑娘那兒回來沒兩天就開工。

掛了電話，葛蘭在日頭下站了片刻。不過才五月里，太陽已很毒了。只這么一會(huì)兒，就油冒冒地叫人發(fā)昏。她連忙進(jìn)屋坐下，喝了口茶。她初中畢業(yè)出門學(xué)“種小米”，彼時(shí)同行的一幫姐妹早已不聯(lián)系了。她不曉得她們還做不做。真要在老家的珠坊里遇見了，難堪是自然的，與此同時(shí)倒也就把擔(dān)子卸了，能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回家，在母親跟前盡盡孝。

過了兩天，葛蘭和大頭汪聯(lián)系。他仍舊不多說什么，只道還是老價(jià)格，另有兩三個(gè)學(xué)徒，要請(qǐng)她們幾個(gè)老師傅帶一帶。葛蘭隨即動(dòng)身。畢竟是她的老家，早點(diǎn)到，打個(gè)前站幫忙張羅張羅，好等大家來開工，也算地主之誼。

珠坊選址在晁橋鎮(zhèn)一個(gè)挨著撒火湖的小村子里。幾個(gè)珠塘的水質(zhì)都很好，珠坊就在塘邊上，原本是農(nóng)家。軒亮敞闊的三間瓦房，西廂做倉(cāng)庫，堂屋和東廂鋪開長(zhǎng)桌給女工們作業(yè)。又就近另租了一戶人家安置了十來張高低床，聘了個(gè)農(nóng)婦采買做飯。

剛到的那一晚，大頭汪叫廚娘炒了幾個(gè)菜，請(qǐng)葛蘭和他喝幾杯。葛蘭說你又瞎講了，我們認(rèn)識(shí)多少年了，我會(huì)不會(huì)喝酒你不曉得么。大頭汪說這就是房東自家釀的黃酒，沒度數(shù)，前不著村后不著店的，想要白酒也沒有。葛蘭只好略略地喝了兩杯，究竟不擅長(zhǎng)，一面喝，一面不停地清嗓子。大頭汪笑道，你有什么重要講話你就發(fā)表嘛。葛蘭不說話，只是笑。大頭汪問她是多大出來做這一行的。葛蘭說十五歲。說的時(shí)候還左手比一，右手比五，好像這樣更隆重，更驚人。但大頭汪見得多了。他說這次也有個(gè)小姑娘，安徽的，十六歲，上手很快，但是毛躁。他打算讓她跟著葛蘭。葛蘭說毛躁就用柳樹枝子抽腳，抽個(gè)十回八回的，手就穩(wěn)了，就精細(xì)了。大頭汪說怎么是抽腳呢，怕把手打壞了嗎？葛蘭說肯定的啊，靠手吃飯的生計(jì)，打壞了不是絕人家的活路嗎？

這是她師傅當(dāng)年用過的手段，她曾被抽得整個(gè)人站立不住。一個(gè)湖南的阿姨站出來抱住她，替她說話：“打兩下長(zhǎng)個(gè)記性就行咯，什么年代了。”到了晚上，阿姨給她上藥，換新襪子，又帶她回珠坊一遍一遍手把手地教。“小米很靈的，你看，簽子一沾就起來了……紅藥水主要是留個(gè)記號(hào)，也能給蚌的傷口消消毒……你手不要太重，輕輕地……對(duì)，就是要輕，又輕又快地，就跟燕子從水上擦過去一樣。”

嫁接珍珠費(fèi)眼，干了一天下來頭昏眼花，晚上光線又不好，故而珠坊里鮮有晚班。那天晚上，阿姨陪著她一直熬到子夜，兩個(gè)人都餓了才丟手去尋摸了幾塊干糧充饑。做完那一季，阿姨為一些家務(wù)事回老家去了，葛蘭沒再見過她。幾年后，得知她害了一場(chǎng)大病死了，葛蘭不遠(yuǎn)千里去吊唁。臨走之際，她在遺像前供了一枚拿工錢換來的珍珠胸針。那是近期作品里她最滿意的一顆。

世事如珠，一生二，二生三，三生萬物，一顆跟著一顆綴連成串，緊緊密密，互相支撐。葛蘭不止一次地想，要不是去祭奠，她哪會(huì)在長(zhǎng)沙車站轉(zhuǎn)車，哪會(huì)在去車站的路上被柯競(jìng)凡攔住。那么，她再種幾年小米，攢下一點(diǎn)體己，最大的可能就是回老家去，嫁一個(gè)一看就是當(dāng)丈夫的料的那種男人，兩個(gè)人一起做點(diǎn)小本買賣。遇到柯競(jìng)凡之后發(fā)生的事，對(duì)于那個(gè)沒有發(fā)生的她來說，一定龐大而遙遠(yuǎn)得像地球之外的天體。畢竟那個(gè)她所能掌握的只有手心里柔光寂寂的一顆珍珠而已。

開工前一天午后，人陸陸續(xù)續(xù)地到了，互相訴說著一路上驗(yàn)碼查報(bào)告的種種不易。殷紅萍帶來一個(gè)手持的電動(dòng)按摩儀供葛蘭緩解腰部的疼痛。小燕正鋪床，瞄了一眼，說這是治腰的嗎，看著不像。她上鋪的瑞香冒出腦袋，一把奪過去仔細(xì)研究了一番。按鈕一摁，只聽電流“吱吱”匯聚成震動(dòng)聲。瑞香領(lǐng)悟了什么，啐道：“你個(gè)不要臉的，就你懂得多。”小燕大笑：“誰不要臉？我說什么了？你少要不打自招了。”

眾人正整理著，侃笑著，門外無聲無息地走進(jìn)一個(gè)人來，看模樣就尚未成年。她頭發(fā)剪得有劉胡蘭那么長(zhǎng)，卻死死地在腦后束成一撮鍋刷子。前額中分，左右各別著一個(gè)發(fā)卡收攏碎發(fā)。眉眼很清秀，面目平靜得和摘下口罩前一樣看不出心情。她穿了一件寬大得近乎空曠的孔雀藍(lán)格子襯衫，挽到肘部的袖口下，纖瘦潔白的小臂搖搖晃晃地懸著，像洪鐘和敲鐘的繩。下身過時(shí)的緊身鉛筆褲又生生暴露出X形腿的短板。她的帆布鞋幫子上有干涸的泥垢，來路多半不是坦途。殷紅萍說：“是青子吧。”

青子從蛇皮袋里翻出一盒淋漓的楊梅：“出門之前我拿鹽水泡了好久，你們吃。”

葛蘭能猜得到，殷紅萍之流會(huì)說“看到你我就想起三十多年前的自己”之類的話。她不這么想。三十多年前的日子是怎樣的日子？沒有朋友圈，沒有抖音，打三分鐘電話要排三十分鐘的隊(duì)，多說兩句后面的人就一迭聲地抱怨。時(shí)間在水腥氣里徜徉著，永日都濕漉漉的，身上能生出苔蘚。種不完的小米使得巴掌大的蚌殼像父輩畢生耕種的田野般一望無際。她不想種田，最終還是換了個(gè)地方種田。

少女們也曾圍坐一團(tuán)，七嘴八舌地交流從業(yè)目的。大部分人都是為了賺錢，葛蘭很大程度上是為了離開家。至于離開家后是去南方的工廠里踩縫紉機(jī)還是到上海做保姆都沒什么區(qū)別，只是恰巧有了種小米的路子而已。一個(gè)無錫姑娘說她是受到了神仙的感召才來做這個(gè)營(yíng)生的。在她老家的鎮(zhèn)子上有一條母親河，居民沿河而生，家家戶戶都在這條河里淘米洗菜搓衣服。河上有一座橋，叫觀音橋。并沒有誰在橋欄上題字落款，但是老人們叫它觀音橋，孩子們就跟著叫它觀音橋。大差不差應(yīng)該是春分過后，天暖了，太陽把水波都焐得溫?zé)帷２恢獜暮味鴣淼拇易詷蛳陆?jīng)過時(shí)撈到了一只蚌，撬開來，只見那鮮嫩肥白的蚌肉里，一枚珍珠菩薩熠熠生輝。鄉(xiāng)民們聞?dòng)嵹s來，爭(zhēng)先恐后要一睹佛容。有個(gè)身負(fù)頑疾的女人當(dāng)場(chǎng)跪拜，磕破了眉心。這只蚌顯然不能再食用，拿去放生眾人又依依不舍，就少數(shù)服從多數(shù)，將之安置在觀音橋畔的一爿小店里，募集善款，交由店家每日請(qǐng)香供奉，接待前來禱告的信眾。

“三五個(gè)月之后，來了一個(gè)懂行的，說這就是嫁接的嘛，丟個(gè)模子進(jìn)去，種什么得什么。我那些鄰居就搞得憤憤不平的，好像被耍了一樣。”

有人問珍珠菩薩現(xiàn)在在哪兒。無錫姑娘說還能在哪兒，被扔回河里了。店家單獨(dú)辟出來做香堂的地方又恢復(fù)原貌，堆放種子和化肥。鎮(zhèn)上一切照舊，沒人再提這回事。無錫姑娘覺得他們不對(duì)。她深以為菩薩就是菩薩，認(rèn)定菩薩派那個(gè)人出來揭開謎底，是試煉鄉(xiāng)民的真心。人人都想菩薩下凡消災(zāi)解難，菩薩就用這種方式出面指出一條致富的路徑。

聽的人，有和她想法一致的，也有不以為意的。葛蘭歪在床上，半信半疑。旁人都睡下以后，她從皮夾子里抽出了生平得到的第一張名片。柯競(jìng)凡的頭銜是衡陽佳信商貿(mào)有限公司總經(jīng)理。他是不是公司唯一的員工葛蘭不得而知，單憑他路上拉客的舉動(dòng)和他賣的東西，她起碼能初步判斷出這公司是個(gè)花架子。葛蘭接過他遞來的珍珠耳墜把玩了片刻，笑道：“你知道我是干什么的嗎？”柯競(jìng)凡攏了一下牛仔夾克的衣襟，也笑道：“干什么的？警察？我的貨不是偷的不是搶的，你是警察我也不怕啊。”

葛蘭看四下無人，撿起路邊一塊磚，走進(jìn)店鋪，對(duì)準(zhǔn)珍珠狠狠一拍。它頓時(shí)裂作兩半。珍珠是空心的，內(nèi)壁光滑圓潤(rùn)，看上去像椰子汁廣告上那劈開的椰殼。饒有興致地觀察了一會(huì)兒柜臺(tái)里陳列的錦盒，葛蘭指著其中一只召喚柯競(jìng)凡：“這個(gè)拿給我看一下。”她斬釘截鐵而又若無其事的樣子對(duì)柯競(jìng)凡起到了震懾的作用。他馬上拿給了她：“你究竟是干什么的？”“你賣的是假珍珠，我做的是真珍珠。也不能說真，半真不假吧。”葛蘭問盒子多少錢，她打算等有好貨色，拿它裝了帶回去送給母親。

“買櫝還珠啊？”柯競(jìng)凡沒有收錢，連同盒子一并給她的就是這張名片。“你有技術(shù)，我有銷路，我們完全可以合作。”他捂著腦門想了很久才想起“珠聯(lián)璧合”一詞。

葛蘭起先反復(fù)給自己灌輸?shù)睦砟钍牵舴歉赣H一再來電要她早點(diǎn)回家和支書的侄子見面，她不會(huì)考慮柯競(jìng)凡的提議。但她又感到可笑，父親糊弄她也就算了，她也要糊弄自己?jiǎn)幔克幌氤扇娜缫馑惚P，只要待在珠坊一直做下去就行了，跟柯競(jìng)凡有什么關(guān)系呢。于是她又來開導(dǎo)自己——那天究竟是被柯競(jìng)凡攔住，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他攔別的行人而自發(fā)地走過去；是出于正義才去偽存真，還是他那款模仿郭富城模仿得很成功的發(fā)型激發(fā)了她在他面前大顯身手的豪情……其實(shí)大可不必較這個(gè)勁。

復(fù)習(xí)了一下砸珍珠的勇氣，她撥通柯競(jìng)凡的電話：“我下周二到。你去車站接我一下，再幫我把車票報(bào)了。”

柯競(jìng)凡準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在車站。他接上葛蘭沒去店里，一轉(zhuǎn)身繞到售票口。他說店鋪到期，沒賣出去的貨被一家批發(fā)商三折全包，拿到的錢交完欠的房租，再買兩張回衡陽的票，他就身無分文。他還沒吃飯。葛蘭掏出玉米敲了他一下，說沒上他的小當(dāng)，反上了他的大當(dāng)了。

車廂的氣味像一缸曬壞了的豆瓣醬。一群孩子汗水眼淚鼻涕齊飛，在大人身后鉆來鉆去地捉迷藏。來的這一路與眼前盛況不相上下，葛蘭熟練地戴上帽子，雙手一抄，倚窗睡覺。柯競(jìng)凡倒手腳無處安放，生怕白運(yùn)動(dòng)鞋被踩臟。葛蘭嘴上嘲笑他窮講究，心里卻體恤。——次日就是清明，這一車人大多數(shù)是回老家過節(jié)的，在外無論如何灰頭土臉，返鄉(xiāng)都得體面。與他們對(duì)坐的是真正體面的一對(duì)夫妻。丈夫鋪開的那張用作餐墊的報(bào)紙?jiān)菊娉希^條的位置印著“東方風(fēng)來”等幾個(gè)大字，配有領(lǐng)導(dǎo)人的肖像。待他翻了個(gè)面，妻子才一層層取出保溫桶里的午飯擺上去。車上吵歸吵，他們還是很克制地咀嚼，也不放肆攀談。換成村婦，指不定就要問“小兩口是哪兒人啊”。葛蘭這么遐想著，笑意在臉上抽出了芽。柯競(jìng)凡問她笑什么，那嫩芽如遇倒春寒，她霎時(shí)又冷下眉眼：“能笑什么？笑我自己太傻。以為是出來掙錢的，哪想到是扶貧。”柯競(jìng)凡說：“是我扶貧，服了你這張貧嘴了。”

下了火車又轉(zhuǎn)乘汽車去衡山縣。到了縣里，一個(gè)人高馬大的獨(dú)眼騎了輛摩托車來找他們。和柯競(jìng)凡在樹下抽了支煙，聊了幾句，獨(dú)眼步行離去。柯競(jìng)凡跨上獨(dú)眼的車，載著葛蘭趕在天黑前回到了村里。迎接他們的是柯競(jìng)凡的二姐，她剛剛成婚，洞房還沒焐熱，丈夫就被工頭叫回深圳。二姐公婆皆早故，家里只有她一個(gè)人。她握著葛蘭的手，說你來得太及時(shí)了。于私，她生活上有了個(gè)伙伴照應(yīng)。于公，鄉(xiāng)里的姐妹們不必再猶豫。原本大家想結(jié)伴去廣東找活做，只因這樣那樣的事情未能成行，如今學(xué)著嫁接珍珠，踏踏實(shí)實(shí)在家掙錢最好不過。

二姐摸黑帶他們?nèi)タ吹胤健Ｋ涨暗玫娇赂?jìng)凡的消息，四下考察了幾處，選定了村小那幾間廢棄的教室，里頭桌椅條臺(tái)都是現(xiàn)成的，離水塘也近。柯競(jìng)凡現(xiàn)場(chǎng)看過后贊不絕口，問她是怎么談下來的。二姐做點(diǎn)鈔狀，說還能怎么談。村小并入中心小學(xué)后，這里就成了風(fēng)水寶地，養(yǎng)雞的也想來，織網(wǎng)的也想來。只待她遲一腳，怕就要給人彈棉花了。

柯競(jìng)凡持著手電筒又照了一圈，問葛蘭的意見。葛蘭回過神，點(diǎn)點(diǎn)頭說不錯(cuò)。她的心沒靜下來，還在高速前行。她以前從沒坐過摩托車。當(dāng)她坐在他后面，拽住他乃至摟住他的時(shí)候，她幾乎集中了全部注意力，調(diào)動(dòng)了所有感官來體驗(yàn)這段旅程。那種震動(dòng)，搖曳，飛馳……怪不得港臺(tái)的電影里都那樣拍。女人一定要這樣坐一回，像是浪跡天涯的感覺。她太滿足了。

車騎到越靠近家的地方，認(rèn)得柯競(jìng)凡的人越多。

“回來上墳噻？”

“是咯。”

“后頭的妹陀①是哪個(gè)？”

“我屋里堂客②。”

葛蘭捶了他一拳。她聽懂了，她不是怪他占自己便宜，是叫他別說話，別發(fā)出聲音，這容易把她從真空的環(huán)境里拽出來。她希望他就這樣騎著，他們沉默地依偎著，不問終點(diǎn)，也不逗留，一直一直地騎下去。

記憶新得像剝開柑橘那滋了一手的鮮汁，但這三十年里，她無論跟誰都沒一下提及做姑娘時(shí)的這份執(zhí)念，怕講出來叫人笑話。青子不和她交心，她絕不會(huì)主動(dòng)現(xiàn)身說法。青子跟著她一個(gè)多月，她拿出了當(dāng)年在衡陽的耐心，不厭其煩，傾囊相授。瑞香在旁麻利地驗(yàn)蚌，半酸不甜地說：“好好學(xué)啊，學(xué)精了，你出去再告訴別人你是她的關(guān)門弟子。不然成了個(gè)半吊子，就是丟她的臉，有辱師門。”

青子不傻，也很敏感。朝夕相伴，她充分體會(huì)到了葛蘭的人品和性情，對(duì)她深信不疑。葛蘭也很喜歡她，和她商量著，等女兒結(jié)婚，請(qǐng)她來做伴娘。可青子的坦白嚇了她一跳。她看這個(gè)孩子的外表，萬萬想不到那上頭去。她需要傳授的經(jīng)驗(yàn)竟不止于種小米。“你家里人知道嗎？”

青子很弱地?fù)u了一下頭，弱得還不足以晃走耳邊的一只蚊子。

珠塘的初夏之夜寧靜極了。吊著蚌的泡沫和雪碧瓶子整整齊齊地浮著，上下縱橫，把珠塘劃成了一張棋盤。月亮落在上頭，是一顆忘記收走的白棋子。她們坐在塘埂上，葛蘭手中搖著一把蒲扇。三十年前，她和二姐也這樣在塘邊坐著，細(xì)細(xì)碎碎地說話。那時(shí)她就像青子，坐在異鄉(xiāng)的月亮下，有沖動(dòng)，也有膽量，無所顧忌。

青子說：“最后一次，他帶著我一直跑。從家到祠堂，再到田里，起碼要有七里地。穿過一片竹林，到山腳下，回過頭去看，莊子都看不太清了。他還想爬山。我說這是荒山，沒人開路，翻不過去的，而且還有蛇。他以為我肯定是跑不動(dòng)了，不想跑了。但我其實(shí)是想跑的。他沒錢，沒本事，不過只要他想，我愿意跟著他一直跑下去。吃什么，喝什么，住在哪里，都不要緊。”

葛蘭說：“會(huì)這樣的，總好像兵荒馬亂地想逃。有他照片嗎？”

青子點(diǎn)開相冊(cè)翻找，本來已找到一張，又說這張不太好看，不像他本人，劃過去了。正式給葛蘭看的是他們?cè)谑徍牡囊粡埥铡扇说目谡殖断聛矶抵掳停^靠著頭自拍，背景是游樂場(chǎng)里漫天的煙花。男孩子留著當(dāng)代男青年里常見的括號(hào)形劉海，鼻梁很挺，嘴唇很薄。如若是個(gè)尋常的長(zhǎng)輩，慣于擺出過來人的架子，沒準(zhǔn)就要告誡青子提防這種桃花泛濫的面相。但葛蘭做不到。一來她就不信這些，二來她也知道青子聽不進(jìn)。破釜沉舟的姑娘會(huì)自己給自己希望。

“預(yù)產(chǎn)期是什么時(shí)候？”

“明年一月。”

葛蘭說那很快就要顯懷了。

“隨她們說去吧。”青子扭頭朝宿舍的方向看了一眼，忽想起了往事，笑了起來，“我第一天上工跟你學(xué)，憋不住笑，你記得嗎？你曉得為什么嗎？”葛蘭說不曉得。青子向她招招手，在她耳畔搗了個(gè)鬼①：“我看到紅藥水就想笑。我在家拿那個(gè)冒充例假丟在紙簍里糊弄我媽。”

“你要死了你。”雖說是罵，葛蘭也忍不住大笑了起來。

明明說好了前兩個(gè)月的工資抵扣學(xué)費(fèi)，之后每月工資暫發(fā)一半，到年結(jié)清，條件如此嚴(yán)苛，憑柯競(jìng)凡的三寸不爛之舌和二姐在群眾中的信譽(yù)，十里八鄉(xiāng)的嫂子媳婦姐姐妹妹還是把兩間教室坐了個(gè)滿坑滿谷。葛蘭看到這個(gè)陣仗，懊悔沒挑一件好一點(diǎn)的衣服穿。柯競(jìng)凡一眼就看穿了她：“大人物不拘小節(jié)。你現(xiàn)在就是她們的大教授，趕緊開課。”

當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，葛蘭和學(xué)員們相處融洽，逢上一兩句聽不懂的生僻鄉(xiāng)言，課代表二姐會(huì)朗聲替葛蘭翻譯。大家嬉嬉笑笑，忘記了勞作的艱辛。二姐勤快，更有智慧。她說這幾十號(hào)人，全靠葛蘭一個(gè)人教不過來，要根據(jù)她們學(xué)習(xí)的進(jìn)展，挑出幾個(gè)尖子，單獨(dú)輔導(dǎo)，這樣第一批出師的就能幫著再教別人了。“不是說‘先富帶動(dòng)后富’嘛，一個(gè)道理。”

葛蘭替二姐惋惜。雖未念過幾年書，以二姐的說話水平和交際能力，陷在這小山村里著實(shí)屈才。葛蘭問她為什么不和二姐夫一起去深圳，這樣的話，男人有勁，女人有謀略，大天地里施展拳腳，什么樣的錢都掙得到，二姐夫也不至于在工地上賣苦力。二姐說：“他不同意。他死腦筋，說打工是男人的事，女人就應(yīng)該安分守己待在家里。我也不想去，就像古時(shí)候做大官的，一輩子下來，再享福再有地位，老了還是回家。要是晃多大一圈都要回家，不如就守著家。”

卻不是人人都像她這么耐得住寂寞。葛蘭一個(gè)月教下來，中途陸陸續(xù)續(xù)有人“輟學(xué)”。有的是精力有限，得回家專注地種菜喂豬服侍公婆。有的圖眼前，找到了能來現(xiàn)錢的工作。有個(gè)叫秀妹的姑娘，原在鄉(xiāng)政府里燒飯，做事麻利，心也細(xì)，很受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。她要來學(xué)嫁接珍珠時(shí)，婦女主任挽留過她，說正經(jīng)事難找，社會(huì)上多少人排著隊(duì)想來做炊事員。秀妹沒動(dòng)搖，毅然辭職了。這批女孩子里數(shù)她學(xué)得最快，聽說她也要走，葛蘭和二姐忙找她談心。她說她鄰鄉(xiāng)的表哥承包了魚塘，下面缺人料理，她得去幫忙。二姐問她是不是缺錢，要是的話叫她別跟旁人說，她破例拿自己的私房錢先給她發(fā)工資。秀妹否認(rèn)了，只說是親戚間的情分，不好推辭。二姐還想再勸，葛蘭給她使了個(gè)眼色。晚上回家，葛蘭說珠坊是什么餑餑，難道比公家食堂還吃香？他們留不住的我們就能留住了？秀妹的心氣，這些日子她也領(lǐng)教過了。她叫二姐留個(gè)心眼，打聽著點(diǎn)秀妹的動(dòng)向。結(jié)果不出她所料，一周后，柯競(jìng)凡得了準(zhǔn)信——表哥是表哥，魚塘也是魚塘，只是承包了下來不養(yǎng)魚養(yǎng)蚌。葛蘭道：“事情做得掩密①，話也說得滴水不漏，還算不上撒謊。這是人家的手段。”

柯競(jìng)凡在廊檐下抽煙罵臟話。二姐啐道：“少要窩里橫，想想主意才是正經(jīng)的。”

走進(jìn)內(nèi)室，柯競(jìng)凡的神情姿態(tài)近乎莊嚴(yán)。他叫葛蘭別喪氣，也別擔(dān)心，他會(huì)給她一個(gè)交代。第二天他又去了廣州。自珠坊成立以來，葛蘭就沒見過他幾面。他一旦講起廣州，從頭到腳都堆砌著一種虛浮的豪邁，仿佛通往羅馬的條條大路都為他一個(gè)人鋪設(shè)。葛蘭開動(dòng)想象，填補(bǔ)了那些被省略的細(xì)節(jié)。比如他要找地方住，要節(jié)衣縮食四處打點(diǎn)，要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，被大大小小的白眼乒乒乓乓地砸上一遍。他也曾帶回來一兩個(gè)關(guān)于渠道的捷報(bào)，幫上忙的反而不是以前賣假珍珠時(shí)的那幫朋友，全靠借摩托車的獨(dú)眼引介的一個(gè)泰國(guó)胖女人。她祖籍潮汕，中文名叫塔雅，說話走路都像只鵝。私下她對(duì)柯競(jìng)凡從不留情面：“你自己都沒見過你自己的珍珠，憑什么要我相信……你的蚌，人家拿回去也許只能燒咸肉和萵苣……我能用你一年蚌的價(jià)格在紹興人手里買到兩年蚌……”見到客戶，她反過來把柯競(jìng)凡捧得比誰都高。

她帶獨(dú)眼和柯競(jìng)凡去上下九吃飯，吃完了逛西湖路的燈光夜市。她一路走，一路挑挑揀揀，看中了兩三件男式襯衫。可惜獨(dú)眼塊頭太大，沒有他穿的碼。獨(dú)眼說：“不用。你多照顧我兄弟就行。”又走了一段，終究找到了一件碼子全的，塔雅給他們倆各買了一件，但面料還是叫她不滿意：“的確良不是什么好東西，該淘汰了。”

葛蘭好奇泰國(guó)女人怎么會(huì)認(rèn)識(shí)獨(dú)眼，又為什么對(duì)他這么好。柯競(jìng)凡垂目不語，久久，說獨(dú)眼是他周圍最早一批去廣東的，什么錢都沒掙到，還賠上了眼睛。獨(dú)眼的母親看他還想去，鬧著要請(qǐng)死，說先去把眼睛弄瞎了，再去必得把命也丟了，趁還有命，替她先送了終。獨(dú)眼便緘口不提南下之事。

塔雅把事當(dāng)事做，牽線搭橋不說，又貼了多少飯多少酒進(jìn)去，柯競(jìng)凡的交易才有了眉目。順德的一個(gè)工藝品商開出了不錯(cuò)的條件，塔雅從旁敦促著，兩下里先簽訂合同，待那頭預(yù)付的定金到賬，總算是一錘定音。柯競(jìng)凡想給塔雅回扣，塔雅堅(jiān)決不要，叫他回家時(shí)替她買點(diǎn)東西帶給獨(dú)眼的母親。柯競(jìng)凡夸她懂中國(guó)規(guī)矩。塔雅說曼谷一半以上的人有華人血統(tǒng)，大家也過新年，也貼春聯(lián)接財(cái)神。她原計(jì)劃年初就回清邁的，獨(dú)眼同她說了這事，叫她務(wù)必上心，才耽擱了下來。“這下你人也熟了，事也理順了，我也算功成身退。我走的事，你不要告訴他，否則又要拖泥帶水，到明年也走不成。”

“你就不回來了？永遠(yuǎn)不回來了？”

“永遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)？”塔雅笑問，“三十年后會(huì)不會(huì)回來，我不知道。眼下，我要在那邊待很長(zhǎng)一段時(shí)間。我回去是去結(jié)婚的。”柯競(jìng)凡大驚：“這我要是不告訴他，他知道了，得罵死我。”塔雅把眼一橫：“你要是告訴他，我立馬就攪黃你這單生意。”

塔雅走后，廣州城里依然烈日當(dāng)頭，沒有絲毫涼意，但過了韶關(guān)，回家的路上，收割過晚稻的田野已是一派秋天的光景。柯競(jìng)凡不僅拿準(zhǔn)時(shí)發(fā)下去的工資穩(wěn)定了軍心，還帶回了另一個(gè)戰(zhàn)果，使得二姐和葛蘭對(duì)他刮目相看。二姐叫他別賣關(guān)子，具體說說是怎么做到的。柯競(jìng)凡笑而不語，一副不肯泄露天機(jī)的樣子。葛蘭說你說不說，不說我走了。柯競(jìng)凡拉住了她：“說了要給你一個(gè)交代就肯定要給你一個(gè)交代。她能潛伏，我也能潛伏。她能偷師，我就能截胡。”他在秀妹的表哥那里找著了可靠的人盯梢，“線報(bào)”一來，他搶下客戶，捷足先登把生意談成了。說服對(duì)方的理由很多，好比開塘更早，技術(shù)更精。自然，最重要的是塔雅為他開了好頭，說“合作的企業(yè)更多”也不會(huì)那么沒底氣。

這也算是商戰(zhàn)。葛蘭后來去香港，在梁鳳儀的小說里讀過，在TVB的劇里見過，但相似的事發(fā)生在更早年內(nèi)陸地區(qū)的一個(gè)小山村里，她想想就恍然。這時(shí)候，她已經(jīng)不能完整地記起柯競(jìng)凡的樣子，想到眼睛就想不到鼻子，想到鼻子又把眼睛忘掉了。那張臉是冬天的熱鍋蓋一揭，明明肉也在里面，菜也在里面，只是咕嘟咕嘟泛著泡，又涌起一股蒼白的水汽，柔軟地把人推開，看不分明。等她靜下來，心定了，又不愿意去回想他的容貌了。不光是無力，也是徒勞——他還不知變成什么樣子了，好比她一早醒來，在盥洗室的鏡燈下，也感到自己是陌生的。那一瞬的迷眩，很像首次抵港。和二姐那樣的留守婦女比起來，她還算是去過一些地方，有過一點(diǎn)見識(shí)的人，可初見的香港還是讓她慌張。在秧田、螞蟥、家禽的糞便、成捆的柴火之外，有這樣的一個(gè)世界。她可以用她育珠育得蛻過幾十層皮的手，次第撫摸。

青子問葛蘭香港是什么樣子。她來學(xué)嫁接珍珠之前，有人勸她再等等，等隔離政策寬松了，一起去香港做代購(gòu)。葛蘭說：“她帶回來的珍珠沒準(zhǔn)就是你做的。在香港滾過一圈，價(jià)錢就不一樣了。便宜是沒好貨，但有錢人也賤，就算是一模一樣的東西，也覺得貴的那個(gè)更好。”葛蘭遺傳她母親的了，是越老越糯耐①的那類人。這話更像她年輕時(shí)的腔調(diào)，她說出來后，自己也嚇得微微顫抖了一下，而又很羞澀地快活，心里漾漾的，像見到久別的人。

她下機(jī)時(shí)，司機(jī)已在關(guān)口久等。如她所料，鐘光耀沒來。她答應(yīng)來香港答應(yīng)得不夠干脆，他必得拿①她一下。司機(jī)用蹩腳的普通話問道：“只是這么多東西？”葛蘭淺應(yīng)了一聲坐進(jìn)后排，他才去關(guān)閉原本敞開等待大件行李的后備廂。

臨行前，葛蘭問要準(zhǔn)備些什么，帶些什么。鐘光耀說把人帶著就行。

約莫她身份可疑，卻這樣輕裝上陣，司機(jī)作為地道港人不能甘心服務(wù)，他毫無鋪墊地說起與機(jī)場(chǎng)隔水相望的一個(gè)難民營(yíng)。它剛剛關(guān)了，但是在香港地盤上賴了很久的越南船民拿到慈善機(jī)構(gòu)提供的搬遷費(fèi)還是不肯罷休，睡在營(yíng)地外面抗議，要工作，要住處。“香港就是太善良了，什么人都能來，什么人都接收，才弄成這樣。”

住處是個(gè)開間不大的小公寓，通共算下來也就五六十平方米的樣子，勝在裝飾考究。外間鋪的是南洋風(fēng)格的地磚，花形色調(diào)都呼應(yīng)著刻花玻璃隔斷后的灶臺(tái)和墻磚。隨蜿蜒斗折如貪吃蛇的墨綠馬賽克墻腰線游進(jìn)唯一的臥室，光線一下變得明亮起來。葛蘭走上陽臺(tái)，遙遙領(lǐng)略到樓宇間苗條的一小溜海。日光下藍(lán)盈盈的，像化學(xué)溶液灌注在試管里。

照料葛蘭日常起居的面善的婦人在娘家行九，自稱九姑。她的頭發(fā)碎碎地蓬松地掬著面部輪廓，日后葛蘭見到黛西家的緬因貓，第一反應(yīng)就是九姑。她問九姑她們所處的地方是香港的哪里，回說是觀塘。她待了一陣子，覺出這一帶和核心地段的差別，也在周圍聽到看到了不少帶“塘”字的地名，脆生生明晃晃的，似乎在提醒她不要忘本。

九姑勤快而熱情，有天在廚房里學(xué)做川菜，烈火烹油，咳得上氣不接下氣。葛蘭問她怎么好好的想起來弄這一出。九姑說看她沒胃口，當(dāng)她吃不慣本地菜。葛蘭怔了一下，周身如被孵化般酥暖：“內(nèi)地有很多菜系的。”

“他們都愛吃辣，說我們的菜沒味道。”

花椒和雞肉已炒到半成品的份上，剩余的食材只有原本打算燉湯的排骨和買錯(cuò)了的青椒。葛蘭做了一道糖醋排骨，一道青椒炒蛋。九姑嘗了幾塊排骨，贊不絕口：“有點(diǎn)點(diǎn)像咕嚕肉，不過更好吃。”那天的飯也煮得不硬不爛恰到好處，兩個(gè)人在燈下把飯菜吃了個(gè)底朝天。飯后，九姑用水沖洗她失敗的辣子雞。葛蘭說：“我今天和你一起去喂。”

坐巴士到深水埗，穿過蒸騰的汗氣和看不到天的管道一般的巷子，葛蘭被九姑領(lǐng)到一大幢周密圍合的大樓前。她們背朝外圍的商鋪，正對(duì)著的三面都是住宅。舊自然是很舊的，只因家家戶戶的外墻都刷了豐富而艷麗的涂料，便如積木般參差錯(cuò)落堆疊在一起。葛蘭下意識(shí)放輕了腳步，生怕這樓稍稍感受到一點(diǎn)外力就呼啦啦傾倒。

走到一處墻根腳，九姑移開遮擋的木板，葛蘭只見一窩小狗正水泵似的汲取著乳汁。通體純黑的母狗見到九姑騰的一下站了起來，有一只小狗吸力極強(qiáng)，就懸空墜在它的腹部。九姑往塑料碗中抖落食物，抖落完了，母狗基本也吃完了。九姑說之前只有個(gè)壞的雞籠，上面鋪了塊塑料布，下雨還是不行。搭上瓦楞板未必改善多少，好歹小狗能活下來。母狗繼續(xù)回窩躺下哺乳。“畜生，食飽都唔知道多謝我。”九姑親昵地罵了它一句，又向它伸出手。母狗果然蹺過來一條前腿。九姑和它握了握“手”，夸道“乖了”。葛蘭說跟著私家游艇出海的狗是狗，這樣的狗也是狗。九姑聽出弦外之音，起身笑道：“香港到處是我這種人，只求有瓦遮頭。刮風(fēng)下雨，一家人都在一起就好了。”她指著正對(duì)面的二樓，說那就是她家。“反正都曬不到太陽，住矮點(diǎn)出門方便。來喝杯水啊。不過家里太亂，你不要介意。”

近旁一戶人家的窗子半開著，夠得著看內(nèi)景。九姑這話不是謙辭，聽說還有更可怕的房。葛蘭便說不了，還得上街買點(diǎn)東西。

那晚她睡到半夜，聽到鑰匙窸窸窣窣開門，撐著身子朝外叫了聲九姑。見無人應(yīng)答，猜著了幾分，掀被下床，披上外衣，對(duì)鏡整理好頭發(fā)，一氣呵成地走到門外。

鐘光耀咬著剛點(diǎn)的煙，含糊地問她要不要也來上一根。

論抽煙，柯競(jìng)凡抽得算是兇的，但葛蘭不冤枉他，她是離開他之后才學(xué)會(huì)了抽煙。在東莞的鎮(zhèn)子里買水果，小燕遇到從前的熟客，動(dòng)手動(dòng)腳地聊了幾句，輕車熟路地從那人的襯衫口袋里拈出了一根煙。往回走的路上，夕陽落在她們的肩膀上。葛蘭從她嘴邊摘走了煙，吸了一口，也不覺得嗆，也不覺得好聞，很平淡。她想，這些人戒不掉的也不過就是這種平淡的感覺。

柯競(jìng)凡一般抽“芙蓉”或“雙喜”。有一年春節(jié)他為葛蘭備了兩條，讓她帶給她父親抽。長(zhǎng)期抽一個(gè)牌子的煙民抽不慣別的煙，葛蘭半路上找地方換成了“紅塔山”。到家時(shí)，父親出去了，她母親在廚上煮明天送灶的八寶飯。陰天的屋檐下懸著一排油光光的香腸，里里外外都靜悄悄的。母親鍋前灶后忙碌的同時(shí)，熟練地指揮她摘蔥洗菜揀豆子，好像她從沒出遠(yuǎn)門，一直在家這樣配合她。

“他要訓(xùn)你，你就聽住。不要反嘴動(dòng)舌①的。”母親刷干凈了鍋，倒進(jìn)菜籽油煎藕夾子。正說著，父親回來了。葛蘭叫爸，父親擺出一副驚奇的樣子：“啊呀，稀客稀客。我去給老板泡茶噢。啊喲，老板現(xiàn)在還吃茶啊？小軍子說城市人現(xiàn)在全吃咖啡了。這個(gè)大隊(duì)部也沒得賣啊，到哪塊去找呢，害人了。”母親大喝一句：“好了！就怎么好呢，這么個(gè)啰唆嘴！”

父親負(fù)手進(jìn)了堂屋。母親對(duì)著葛蘭朝屋里一努嘴，葛蘭只好捺著心火過去了。她的煙還沒呈過去，父親就低吼道：“拿走。”他專注地調(diào)著半導(dǎo)體收音機(jī)，調(diào)到一個(gè)臺(tái)在放淮劇，就丟下手，閉上眼，搖頭晃腦地跟唱。葛蘭拖了條長(zhǎng)凳，坐在父親對(duì)面，說：“我不結(jié)婚，哥哥不是也找到人了？媽媽說對(duì)方很不錯(cuò)，也沒有什么要求。”

父親的眼睛猛地一睜：“我看你是‘吃的燈草灰，放的輕巧屁’，專門揀這些現(xiàn)成話說。你曉得我跟你媽媽為了他的事煩了多少神啊。”

“你們不想煩就不要去煩，讓他自己解決自己的事情。我更犯不著煩了。”

“他不是你哥哥？”

“他是我哥哥又怎么樣。他結(jié)不成婚，我就要躺到砧板上被你們斬？我這趟家來就是來告訴你們的，我有腳，走得動(dòng)路；也有手，掙得了錢。我現(xiàn)在是沒結(jié)婚，哪天結(jié)婚了，我不要人家一毛錢彩禮，也不要你們一毛錢嫁妝。我的命我怎么盤是我自己的事，不想掛別人的褲腰上。至于別人的命，他們也只有自己盯住，我擔(dān)待不起。”說完她放下煙，回到廚上幫母親畢畢剝剝地?zé)稹＿@不是她頭回進(jìn)行類似的陳述，她自覺前所未有的英勇，打了場(chǎng)勝仗一樣回味無窮。母親離得遠(yuǎn)也豎起耳朵聽著，但葛蘭自顧自熱血沸騰，沒仔細(xì)琢磨她的反饋。“命要?dú)w自己的話，地還不夠人站的呢。”直至柯競(jìng)凡出事，母親有感而發(fā)的家常話才晉級(jí)為箴言，在她耳邊反復(fù)回響。

珠坊那時(shí)已解散了很久。珍珠幫他們置換到實(shí)實(shí)在在的幾桶金后，又做了小半年，用柯競(jìng)凡的話說，他不愿再賺勞苦功高的錢，沾著人腥氣，每一張都軟嘰嘰疲塌塌的，一雙又一雙汗手把領(lǐng)袖們都磨得不精神了。他在銀行匯款，排在他前面的人取了幾沓錢，跟窯里剛出的青磚一樣齊整整厚墩墩的。“看著就是連號(hào)幣，一股油墨香，點(diǎn)鈔都清脆些。”

葛蘭自認(rèn)沒這個(gè)本事。電視上報(bào)道人造羊和它母親長(zhǎng)得一模一樣，管這種科學(xué)手段叫克隆。聽?wèi){世界怎么進(jìn)步，她會(huì)的也不過是嫁接小小的一顆珍珠。柯競(jìng)凡說這些年你坐鎮(zhèn)珠坊辛苦了，下面主要靠他去轉(zhuǎn)型。他承諾，他絕不會(huì)過河拆橋。不論接下來生意怎么改變，只要公司還存在，葛蘭技術(shù)入股的分紅比例不會(huì)變。他讓葛蘭好好休息一陣子，說香港回歸在即，未來要帶她和二姐一起去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

葛蘭回二姐家收拾行李，又去珠坊帶走了慣用的幾件工具。她環(huán)視著空空蕩蕩的教室，很有種下崗的感覺。在她的猜測(cè)中，柯競(jìng)凡心活，預(yù)謀這事不是一天兩天。但她對(duì)他一而再、再而三的敲打無疑加快了進(jìn)程。最早是一兩年前，他帶她去廣州，本來說好了住旅店，葛蘭臨時(shí)又變卦，要去他那里住。柯競(jìng)凡說只有一張床，葛蘭讓他打地鋪。

和柯競(jìng)凡同住的是一個(gè)肇慶小伙。葛蘭進(jìn)門還有些不好意思，他倒是自然地點(diǎn)個(gè)頭就出去了。廚房很潔凈，比起下廚后及時(shí)收拾，兩個(gè)單身漢從來不做飯的可能性更大。與陽臺(tái)平齊的巨大榕樹樹冠，還有陽臺(tái)上的衣服都隨著雨前的風(fēng)飄飄搖搖。站在這個(gè)空間里，葛蘭感到一絲清涼，好像誰往她的腕上套了個(gè)玉鐲子，陰陰地晃動(dòng)。

柯競(jìng)凡的臥室里掛有一臺(tái)空調(diào)。葛蘭以為這種電器本來的顏色就泛著玉米黃，柯競(jìng)凡說是舊的，房東凈找些淘汰貨糊弄他們。好在空調(diào)的制冷效果不差，葛蘭站在風(fēng)口，脖頸縮起來，瞇著眼睛呵呵地笑。柯競(jìng)凡也笑，是笑她這副樣子。葛蘭說怪不得你不回去，原來是躲在這里享福。大暑天，她們姐妹在珠坊里賣命，汗珠比珍珠還大。

柯競(jìng)凡抱了一床席子去客廳睡，葛蘭不好留他，說外面不熱嗎？她想把門敞著，輸些冷氣到客廳。柯競(jìng)凡說空調(diào)功率小，帶不動(dòng)。葛蘭讓他去跟隔壁小伙擠擠，柯競(jìng)凡說那就更熱了，而且那人還打呼。總之，他很快就在客廳睡下了。葛蘭不服氣，沒關(guān)門，不到半小時(shí)，年事已高的空調(diào)停止了運(yùn)行。屋里積攢了半天的涼意一翻身就消散了。

葛蘭認(rèn)床，睡得淺。凌晨，隔壁起夜，她聽見他們小聲說話。

“怎么睡外面，吵架了？”

“她是我妹，撲街仔。”

“鬼才信。”

她瞄了一眼。深藍(lán)的暗夜，柯競(jìng)凡屈膝側(cè)躺著。蚊香在他身畔閃動(dòng)著紅光。她感到安逸、柔情，和狹窄幽深的悵惘。

葛蘭在的那幾天，柯競(jìng)凡帶她去吃各種特色美食。走到白天鵝賓館，他停下來，說：“再努力努力，下次來這里吃早茶。”一天下午，他去見一位江門老板，葛蘭也跟著去了。柯競(jìng)凡介紹她，說這是我們公司的副總，分管技術(shù)和員工培訓(xùn)。老板以禮待客，聽說葛蘭來自江浙，特地另叫了一壺碧螺春，把蝦餅換作白綾酥。對(duì)面戲臺(tái)子上，伶人在唱粵劇《鳳儀亭》，葛蘭揶揄道：“柯總你要不要也上去來一段？”

回衡陽前一天，葛蘭幫柯競(jìng)凡收拾房間，做了些縫縫補(bǔ)補(bǔ)之類的家務(wù)。她到邊到沿做得仔細(xì)，打掃床肚時(shí)，掏出來不少垃圾。有生銹的鑰匙環(huán)，廢棄的創(chuàng)可貼，還有一個(gè)撕去半邊的小塑料包裝。她最先以為是糖紙，或用于密封其他小件零食。等拈開那些灰絮子毛衣子，她認(rèn)出來了。柯競(jìng)凡下樓買燒臘回來，她什么都沒說。說了，他可以回答是上一個(gè)房客的。吃飯時(shí)，她本來是問燒臘怎么做，柯競(jìng)凡答得好好的，她陡然插進(jìn)了致命的新問題：“你覺得我是你什么人啊？”

面對(duì)她的變天，柯競(jìng)凡從容不迫，給出了四海皆準(zhǔn)的答案：“朋友啊。”

她不是他妹妹，也不是他的副總。她是一個(gè)放棄了原有的生活，坐幾十個(gè)小時(shí)的車，跟著他到他老家來的普通人。情急之中，她脫口而出：“你好好想想吧。你要還有一點(diǎn)腦子，就好好想想吧。”還有些話，她沒和他說。二姐都覺得她是私奔來的。珠坊的姐妹們議論得更翔實(shí)，說得有模有樣。這些話她都獨(dú)自承受了。她不想由她轉(zhuǎn)述來使他知曉，那必然顯得苦情，像重播的《渴望》里的歌聲，毛阿敏一開口，要把幾千年的哀恨都唱出來。

這之后，葛蘭回衡陽，電話里又點(diǎn)了他幾次。她不能不叫他知道，是她的青春引燃了這樁爐火興旺的事業(yè)。有一回柯競(jìng)凡接到她的呼叫，天黑了才回電話。她趿著拖鞋小跑到鄰居家接，一路上草葉抽腿，露水很快浸濕了褲腳。這次沒等她切入正題，他就先開誠(chéng)布公了。他說他們認(rèn)識(shí)得太久了，太熟了。

“飯呢，你也吃夾生的？”葛蘭怕鄰居聽壁腳，說得很輕，幾乎只是嘶嘶的氣聲。又因?yàn)檎f得很輕，反而更顯出切齒的分量。

“老話說，‘兔子不吃窩邊草’。”

“老話也說，‘近水樓臺(tái)先得月’。”

他在那邊聽似由衷地笑了兩聲。她不覺得氣氛緩和了，甚至邪惡地想，他與其說認(rèn)識(shí)得太久了不如說認(rèn)識(shí)得太早了。她見證了他潦倒的樣子和一路走來的蹣跚，他最想割斷的歷史被她盡收眼底，對(duì)將來發(fā)跡的他堪稱把柄。

到了這個(gè)份上，她料定他們沒有未來了。回去的路，當(dāng)頭照著一輪滿月，光輝圣潔到令她敬畏，她走得很慢。風(fēng)里彌漫著草木灰的香氣，蟲鳴微顫，像散學(xué)的孩子在跳躍中歌唱。異鄉(xiāng)的情景有歡送的征兆，她心里難過。有的人在繁華的都市里沒留得下來情有可原，她在這連她的老家都不如的窮鄉(xiāng)僻壤竟也留不下來。

半個(gè)月后，柯競(jìng)凡以業(yè)務(wù)變更為由遣散眾人。又過了兩天，一個(gè)氣溫驟降的早上，整裝待發(fā)的葛蘭向二姐辭行。二姐雙淚長(zhǎng)流，說：“二姐不送你了。二姐對(duì)不起你。”葛蘭搖搖頭。她說她還沒想好了要去哪兒，落定了就來電話。她叫二姐和她保持聯(lián)系，柯競(jìng)凡有什么好消息，不管是生活上的還是工作上的，都及時(shí)通知她。

她的話意有所指，二姐聽得懂。

她以為幾年后，她可以等到喜訊，說前沿的春風(fēng)里刮來了多少多少他喜歡的那種挺括的鈔票，說他迎娶了怎樣怎樣的一個(gè)女人，如果容貌能折算成現(xiàn)金，兩人并駕齊驅(qū)，勢(shì)均力敵。但都不是。早在公之于眾之前，那樁世紀(jì)之交的大案就已私下被口耳相傳。地點(diǎn)、人物、數(shù)額對(duì)葛蘭而言都太遙遠(yuǎn)，尤其還有一兩個(gè)原本只存在于熒屏里的藝人點(diǎn)綴著傳聞的花邊，更使得此間秘境像凡人不可企及的蜃樓。

可二姐說得明明白白：“出事之前他回來了一趟。之后就聯(lián)系不上了。你說他會(huì)不會(huì)已經(jīng)沒了。”

忌諱說“死”字的人很多，常用“沒了”“走了”代替。有陣子，宮廷劇大熱，沒關(guān)心過文學(xué)和歷史的觀眾聽到了更多新奇的叫法。妃子死了這么說，皇帝死了那么說。秦朝這么說，清朝那么說。每個(gè)人小心翼翼，像是不說就能不死。

黛西卻把“死”字掛嘴邊。她畢生易怒，然而身康體泰，七十多歲的人了，沒有一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)病，成了那些提倡心態(tài)好才能身體好的養(yǎng)生專家所不能解釋的例外。葛蘭問她怕不怕死，她說：“當(dāng)然怕，光耀比我更怕。仰賴佛祖和祖宗保佑，我生在有錢人家，嫁到有錢人家，改嫁的還是有錢人家，我見得多了。窮人兩腿一蹬了無牽掛，有錢人一律怕死。他心里惦記著啊，他一死，再多的錢都統(tǒng)統(tǒng)過期。遇上子孫不肖的，別說風(fēng)光大葬，一口像樣的棺槨都不能置辦也是有的。”

怕死還喋喋地說死，葛蘭就想，這怕是以毒攻毒，和死叫叫板。

初次拜訪黛西的前一天下午，葛蘭想去買些燕窩，鐘光耀叫她不要破費(fèi)。“她也不吃市面上的燕窩。”他替她準(zhǔn)備了常見的點(diǎn)心。葛蘭生怕失禮。鐘光耀說這樣很好，她最厭惡拘禮和假客氣。

車行駛在不大寬的山道上，層層疊疊地繞轉(zhuǎn)，對(duì)面來車眼看著就要相撞。葛蘭生于長(zhǎng)江中下游平原，不大習(xí)慣，中途請(qǐng)司機(jī)停了一下，由鐘光耀陪著下車透了透氣。那天的天氣極好，陽光照得淺水灣成了糖果色。一叢叢的樹，一幢幢的房子，綠的，紅的，一小點(diǎn)一小點(diǎn)地排繞在奶黃色的沙灘周圍，像蛋糕上微小卻豐潤(rùn)的裱花。鐘光耀遙指著某一個(gè)位置，葛蘭沒看清具體是哪一塊，看清了也看不懂，只聽他說要在那里置業(yè)，正請(qǐng)人看風(fēng)水。他們正說著，后邊一個(gè)沙啞的女聲喚道：“你喺度做咩？”

那女子的車窗只降下一半，她五官都很纖細(xì)，下頜線流暢，典型的江南骨相，麥色的肌膚和銀白的唇膏卻是歐洲趣味。她是鐘光耀的妹妹珊妮，比他小二十歲，比葛蘭大三歲。

兩輛車一前一后進(jìn)了院里。附生在棕櫚樹干上大簇大簇艷麗茂盛的積水鳳梨遮擋了視線，葛蘭挺直了腰背，才見那一側(cè)修剪得有棱有角的冬青圍繞著的場(chǎng)地上泊著幾輛車，又聽見敞開的窗闥里傳出女眷的笑聲。菲傭說里面在打牌，問是直接上樓喝茶還是打個(gè)招呼。

“打牌是什么要緊事。”里頭說道。聲音甜美明澈，比珊妮更像做女兒的。

黛西出來了。寬松的銀紗睡袍被一陣風(fēng)吹得揚(yáng)起來，加之頭發(fā)也是花白的，黑隱隱的背景下，她像是叫一團(tuán)霧氣裹著，僅露出一張化妝得一絲不茍的臉——或者說僅露出一道細(xì)眉，一雙深凹的三角眼，兩片剪紙般的朱唇——乳膠漆上墻前披了厚膩?zhàn)影愕膽K白底妝讓她臉部的立體感完全喪失，成了霧氣的一部分。“你們兩個(gè)一向一個(gè)看不上另一個(gè)的，倒也約著一起來了？”她和鐘光耀行西式的貼面禮。鐘光耀問：“一回來就打牌，也不歇兩天。芽莊好玩嗎？”“不好玩，海灘要給俄羅斯人承包了。海水倒還算清。有人嚷著要潛水，呼吸嘴還沒咬進(jìn)去就一通干嘔，跟害喜一樣，凈出洋相。”里頭的當(dāng)事人聽到她調(diào)侃，也不甘落下風(fēng)：“個(gè)個(gè)像你，四十多歲高齡產(chǎn)子？就算我有這個(gè)本事，我先生也趕不上紳士那么神勇。”黛西單單挑起一側(cè)的眉，半真不假地排揎：“我是叫你們作踐慣了的，死人你也不放過？”

那邊不說話了。珊妮遞上油紙包，黛西大喜，來不及洗手就取出一個(gè)嘗了嘗：“嗯，還熱著。天哪，好吃死了。”轉(zhuǎn)頭就去分發(fā)給朋友。葛蘭也驚奇，香港還有油端子①。珊妮說也是偶然發(fā)現(xiàn)了這一家。葛蘭聽見里面議論道：“閑人養(yǎng)了一堆。你中意，就把人家聘來專門做給你吃。難為珊妮這么大還替你跑腿。”黛西道：“街頭的小吃吃個(gè)趣。在上海，天天能吃到，我又未必吃了。”和她的伙伴們吃完了，紆尊降貴地體驗(yàn)完了這一點(diǎn)民間的野意，她才想起來，她的兒子旁邊好像還站著一個(gè)什么人，既不是秘書，也不像姘頭。

“老實(shí)說，你不出挑。”后來熟絡(luò)了，黛西坦然地點(diǎn)評(píng)葛蘭。葛蘭也不意外，正是他身邊蜂飛蝶舞，噴香的太多，寡淡的反而平衡了他的味蕾，和吃油端子是一回事。

“他把你弄到香港來，總不會(huì)真的是叫你插手珍珠行的那一點(diǎn)生意。那不過是帶做帶玩，香港也有的是這一行里的人才。”

“他和你是怎么說的？”

黛西調(diào)整了一下坐姿，順手撫了一下玫瑰紅莨紗對(duì)襟長(zhǎng)褂子被壓皺的部分：“和我他只說你是江蘇人。我一想，那和上海挨得近啊，來講講那里的新鮮事，蠻好蠻好。他曉得我來香港這么多年，還是歡喜同內(nèi)地打交道。”黛西眉飛色舞，很真誠(chéng)的樣子。葛蘭也不想瞞著。在香港未知還要逗留多久，總瞞著，人也累。她便說她有個(gè)朋友，牽扯到一宗了不得的案子里，鐘先生路子廣，替她在里面周旋，能使人少受些罪——她在黛西面前都稱鐘光耀為先生，她看出黛西很要人尊重她的兒子。她的同伴們稱她的亡夫?yàn)榧澥炕蛟S也出于這個(gè)心理——據(jù)說是很早就被港督委任為太平紳士。

“那你為什么要來香港呢？還是你也卷進(jìn)去了？”

葛蘭并不想來香港——也不是不想來，只是總記得柯競(jìng)凡的話，說香港回歸后要帶她和二姐來。因此她腦海里已形成了一種印象，認(rèn)為她要是來香港，必是和他一同來的。鐘光耀得知柯競(jìng)凡以分紅形式給過她幾筆錢，數(shù)目不驚人，干系卻未必厘得清，叫她來避避風(fēng)頭。葛蘭心想她不知道這些錢的來路，不至于犯多大的罪，這么一走了之，萬一追究起來，倒好像此地?zé)o銀了。鐘光耀說她沒做錯(cuò)事，壞在找錯(cuò)了人，先前她托的人心術(shù)不正，沒有能力便罷，還反過來想在她身上做文章。他忘了他本人也是做文章的一把好手。她這素材再干枯，不妨礙他一提筆就洋洋灑灑，句讀得當(dāng)。她受惠于他的人脈，也折服于他的文采。不過她打心底里不想承認(rèn)她動(dòng)身出境的決心更大程度上源自后者——快十年了，她和自我做斗爭(zhēng)的毛病未見緩解。

天色向晚，和黛西同名也叫黛西的緬因貓坐不住，從她腿上跳到花園里去玩。葛蘭常聽見人叫“黛西，黛西”，聽不出是喚誰。黛西允許任何人叫她黛西，且年輕人這么叫她，會(huì)讓她有美好得和他們同齡的錯(cuò)覺。“貓也叫這個(gè)名字的話，說不準(zhǔn)我也跟著沾光，能有九條命。”這當(dāng)然是玩笑話，更多的是她可以頻繁地在這棟華麗而空曠的房子里聽到自己的名字。她有精力應(yīng)對(duì)每一次被她錯(cuò)誤理解的尋覓。她希望源源不斷地有人叫她。她的雙親早已仙游，她的兩任丈夫也先后離去，她的兒女們不在身邊，呼喚她的人越來越少。她又越老越容易想起做小囡時(shí)在上海迷宮般的祖宅里，帶她的大丫鬟在邈遠(yuǎn)的某處叫著“黛西，黛西”，像找一只貓一樣。她躲在樟木衣櫥里竊竊地笑著。

她叫葛蘭勤走動(dòng)，不方便就打電話讓她的司機(jī)去接。她沒邀葛蘭同住，說住在一起的人，每每日后想起來才懷念，當(dāng)下都是憎厭的。她的年紀(jì)已經(jīng)沒有多少“日后”可言，只能美化當(dāng)下。葛蘭啜了一口喝了多少時(shí)間仍舊喝不慣的黑咖啡，再極目遠(yuǎn)眺，海上的光越發(fā)地暗了。海面從肅穆的藍(lán)轉(zhuǎn)為蒙蒙的灰紫，辨不清什么性質(zhì)的白船在水面上拖著一條墨漬似的尾巴徐徐前行。再遠(yuǎn)一些的地方，蒼翠的島嶼是靈鰲浮出水面的龜背，一動(dòng)不動(dòng)，等著馱渡有緣人。

“帶做帶玩”的珍珠行開在銅鑼灣。隔壁的金鋪也是鐘光耀的。兩家店除了銷售，也有養(yǎng)護(hù)、折舊和典當(dāng)?shù)捻?xiàng)目。有人不小心弄斷了項(xiàng)鏈，顆數(shù)不全了，也會(huì)登門求救，找個(gè)頭相等的珠子重新編串。葛蘭在這里見到了形形色色的貨，和林林總總的人。店里來過一對(duì)女賓換鎖扣，看上去是要好的朋友。穿機(jī)車皮衣的那個(gè)鬢發(fā)推成男式，勸另一個(gè)嫵媚的大波浪：“這么重，脖子要戴斷了。不如拿去內(nèi)地買房子。”大波浪不搭她的腔，修好后很快又相攜著走了。她們走后，店員促狹笑著問維修的師傅看沒看出來。師傅不當(dāng)回事：“有什么稀奇的，現(xiàn)在何止男人愛玩女人。”葛蘭這才懂了。她朝內(nèi)間走去，見手機(jī)蓋上的信封標(biāo)志在閃動(dòng)。鐘光耀謂之“所托非人”的家伙發(fā)來信息問怎么聯(lián)系不上她，又說事情大致辦妥云云。葛蘭轉(zhuǎn)頭就把這話告訴了鐘光耀，意思這人不僅壞，也太自大，把她看得這樣蠢，真以為能盛一碗現(xiàn)成飯邀功。鐘光耀說：“你是蠢！他在東莞就聲名狼藉，專從女人身上撈錢。你還找他。”

東莞，她離開衡陽后去的地方，也是認(rèn)識(shí)小燕，認(rèn)識(shí)鐘光耀的地方。

當(dāng)時(shí)她也有回家的打算，想想她父親的那些話，到底咽不下氣。她要是從來沒走，直接輸給父親，也就算了。在外頭沒弄出個(gè)名堂，當(dāng)著他的面輸給自己更難看。從前和她同一班學(xué)種小米的人里有三五個(gè)結(jié)伴到了東莞，說工資高些。晚上她們常去珠江邊看南來北往的貨船，江的彼岸是廣州。

離開衡陽時(shí)葛蘭穿著呢子外套，到了東莞脫得只剩襯衫。氣候和珠坊里熱火朝天的景象讓她沖破慘淡的心情，迅速?gòu)?fù)蘇。因緣際會(huì)，她在衡陽教過的一個(gè)喚作桃兒的小姑娘也在這里。桃兒說：“柯二姐講你是回老家去。”葛蘭說：“回去了的，在家待不住，又出來了。你回去不要跟二姐說。”桃兒說：“我也不回去。在外頭吃苦為自己，回去吃苦全為了他們。”葛蘭聽了，很拿她當(dāng)志同道合的人看待。

東莞上工早，珠坊里沒到七點(diǎn)人已悉數(shù)坐齊，唯有葛蘭斜對(duì)面的位置空著。到了八點(diǎn)半，門外飄進(jìn)一個(gè)高挑女子，手里擎著一座沖泡了果珍的樹脂大茶壺，像一位要收妖的神仙。實(shí)則她更像妖精——逆著光，葛蘭沒看得分明，只感到她纖腰柳擺，不盈一握，款款而來時(shí)，承擔(dān)著折斷的風(fēng)險(xiǎn)。待人落座，葛蘭才被她的美貌刺得不敢直視。她不敢，自有人敢。她就扭開蓋子喝了口飲料，笑道：“看什么看！我昨晚上跟老板睡覺，照理上午應(yīng)該歇半天呢。是我手腳勤，閑不下來。哪個(gè)看我工資跟你們拿得一樣心里不服氣的，也去睡，抵沖工時(shí)。老板最近火旺，你們多多益善。”

此言一出，原本七嘴八舌的珠坊一時(shí)鴉雀無聲。桃兒乘人不備湊上來耳語：“她叫沈小燕，以前是歌廳的。”

干活，吃飯，睡覺，洗澡……小燕在珠坊獨(dú)來獨(dú)往。除了公開場(chǎng)合“擲地有聲”，私下她處處避免和他人交流。一個(gè)星子密布的晴夜，她坐在樹下，一邊循環(huán)播放隨身聽里的譚詠麟，一邊拿牙簽戳白瓷大碗里盛著的切成一塊一塊的青芒果吃。葛蘭路過時(shí)，她把碗朝葛蘭一伸。葛蘭吃了一塊，由此她們處成朋友。葛蘭問小燕為什么主動(dòng)跟她說話。小燕不假思索地說起了食堂里的事。那兒的飯和菜都是打好了的，湯要自己打。兩個(gè)湯桶灌著兩種湯，如果一桶是青菜湯，另一桶一般就是海帶湯。小燕說只要是她打過的湯，就沒人會(huì)喝了。哪怕另一桶湯喝得見底了，哪怕那些人噎死了、渴死了，她打過的這桶湯也沒人喝。但葛蘭喝了。

她自云“半從良”，有人請(qǐng)她去陪個(gè)酒唱個(gè)歌跳個(gè)舞的“素場(chǎng)子”，她下了班不累的話，照樣奉陪。她邀葛蘭同往，葛蘭死活不答應(yīng)。要不是城區(qū)來車接小燕，葛蘭又想買點(diǎn)東西，才勉強(qiáng)會(huì)蹭她的車，并和她約定好，買完東西就在歌廳樓下的干貨行門前等她。那時(shí)節(jié)常有澍雨，粵地的騎樓這時(shí)候就顯出了好處。再壞的天氣，人不會(huì)惶惶地?zé)o處可去。一眼望過去，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一戶一戶伸出一點(diǎn)柜臺(tái)和商品的側(cè)影，各家各店，燈火紛呈，叫人心定。不知不覺等了兩個(gè)鐘頭，雨雖未停，而燈已闌珊。葛蘭忽聽樓內(nèi)樓外渺茫的歌聲里響起切實(shí)的一縷足音，她欠過身，朝樓梯那里張了一眼。

一個(gè)戴著淡茶色眼鏡的男人走了過來。他向干貨行的老板借火，攀談了幾句。抽完了煙，他才朝葛蘭的位置站近了些。他叉著腰，看著路燈下金色簾幕一樣的夜雨，說：“保心安油應(yīng)該比紅花油好用。”他看都沒看葛蘭一下，一直目視前方。要不是葛蘭的網(wǎng)兜里就有一瓶紅花油，他的樣子一點(diǎn)也不能叫她覺得他是在跟她說話。

他身上未曾流露出太多的香港氣息。那時(shí)，葛蘭還沒去過香港，她對(duì)香港氣息有一種虛籠籠的見解。鐘光耀說他生于上海，一落地，父母便離異，母親帶他去了香港。他從五歲起往來于兩地之間。六十年代末，父親為避亂遷居故鄉(xiāng)揚(yáng)州，他也跟著在那里待過不少時(shí)日。在內(nèi)地他是說粵語的客人，在香港他是說普通話的客人。

跟一個(gè)陌生人，一個(gè)轉(zhuǎn)臉就可能一輩子都不會(huì)再見的人沒必要說這么詳細(xì)，還是這樣陳年八代的舊事。就像他提到的揚(yáng)州，離葛蘭的老家不過百十里路，風(fēng)土人情無甚相差，她也只字未曾多言。這事倒成了個(gè)話柄，鐘光耀后來不止一次地問她那晚為何不與他詳談此事。他受母親言傳身教，堅(jiān)信中國(guó)人骨子里的鄉(xiāng)土情結(jié)。“你有沒有讀過一首詩，說‘停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)’。人家擦肩而過，生怕是一個(gè)地方的，還要問一句。哪有你這樣身在他鄉(xiāng)，明知祖籍相近，還拒人千里的？”葛蘭說，你常去的那些地方少不了這樣的女人，本事更大的也有，沒關(guān)系也能千回百轉(zhuǎn)地扯出點(diǎn)關(guān)系。

這樣的女人多了，拉幫結(jié)伙，成了氣候，自然盛名在外。周末從深圳趕來尋芳的數(shù)不勝數(shù)。酒桌，包廂，舞池，女人翩躚于此間，被他們有的放矢，也被他們借題發(fā)揮。今天是賭注，明天是籌碼，后天就是四面舉債的輸家。桃兒有次從城里回來，把葛蘭拉到無人處，緊攥她雙手：“你猜我在那條路上看到誰了。”葛蘭如遭電擊，腰狠狠疼了一下，像樹干感受到了伐木的鋸子。他們都認(rèn)識(shí)的人還能有誰。哪怕下了班才從廣州過來，也能趕上消夜。

“柯二姐的男人，他居然開著小汽車。”

葛蘭豎起的汗毛又統(tǒng)統(tǒng)倒伏了下去。混在獵艷大軍里的人并不是柯競(jìng)凡，她不僅沒為此慶幸，還非常失落。真要是他，他來東莞的目的不重要。她想見到他的心情強(qiáng)大得足以寬恕一切。甚至，她會(huì)為他高興，這代表他成功了。

后來她當(dāng)然聽說他的確短暫地?fù)碛羞^成功人士的身份。供述中寫著他白手起家的經(jīng)歷，賣過剪標(biāo)衣服、盜版書、瑕疵瓷器和假珍珠。憑借養(yǎng)殖技術(shù)發(fā)了小財(cái)，也輾轉(zhuǎn)攀上一些大人物。誤入歧途的那一段很長(zhǎng)，葛蘭不想細(xì)讀。那些入微的細(xì)節(jié)如何成熟，如何從他身上掉落，她都怕去想。她只在心底長(zhǎng)久地念著“還好，還好”，她遇到了一個(gè)鐘光耀。

如此舉手之勞，鐘光耀記不過來。只有“旗下百分之八十的產(chǎn)業(yè)都躲過了金融風(fēng)暴”之類的驚心大事，才會(huì)成為他的老生常談。每每講起這一出當(dāng)年勇，他還要帶著提一嘴葛蘭的先見之明。她和小燕帶人去湖北成立珠坊不久后，內(nèi)地洪水暴發(fā)，業(yè)界同行家家片蚌不留，損失慘重。她自主設(shè)計(jì)的升降式滑軌育蚌網(wǎng)原本是只為了節(jié)省時(shí)間和成本，關(guān)鍵時(shí)刻竟救了她一命。鐘光耀說，劫后余生，能重逢的都是厲害的人。

光輝事跡傳開后，那些因?yàn)殓姽庖胖栏鹛m的人的看法兩極分化，有的更尊重她，有的越發(fā)不尊重。鐘光耀缺席的一場(chǎng)壽宴，葛蘭代表他去祝壽。鐘光耀繼父的妹妹，被家族中稱為四姑太太的人，年紀(jì)和黛西相仿。原本她正坐在主賓桌的上席和另外一位夫人說話，看到葛蘭后，笑著向她招手：“正巧你來了，替陳太看看。我看成色不錯(cuò)，是她自己疑心病太重。”見陳太太不大熟悉，四姑太太的眉毛眼睛夸張地?cái)Q成一團(tuán)：“光耀太見外了。金屋藏嬌不給別人看就罷了，陳生陳太和我們走得這樣近，也不介紹你們認(rèn)識(shí)。”說著給陳太太引見葛蘭：“這是光耀的女朋友。你是戴珍珠的，她可比你有能耐，是做珍珠的。”陳太太說：“是珠寶設(shè)計(jì)師嗎？”聽聞此言，四姑太太的眉毛眼睛快慰地舒展平復(fù)了開去：“不是，那算是什么了不得的本事。她是專門把沙子放到貝殼的肉里，催著它們長(zhǎng)珍珠的。”說到這里，二人也并沒有站起來，四姑太太只是托起陳太太的手杵到葛蘭面前。陳太太的無名指上戴著一顆碩大的九成新白珍珠戒指，燈光中淺淺流轉(zhuǎn)著一點(diǎn)淡藍(lán)色。她們是想請(qǐng)“專家”幫忙驗(yàn)貨，但那姿態(tài)卻像極等待宦官扶起的太后。葛蘭不卑不亢地笑了笑：“我是農(nóng)家女，都是和一些不值錢的淡水蚌打交道。這樣的海水珍珠我不敢亂講。不過陳太太一看就是家世顯赫，恐怕不會(huì)有人敢以次充好。我還沒有送壽禮過去，先告辭了。”

這場(chǎng)面被珊妮瞧見，轉(zhuǎn)述給她母親。黛西勃然大怒：“她是看我不在才這么放肆。自然我也是知道她肯定去我才不去的。”黛西來香港不久即與先夫結(jié)識(shí)，他面上妻賢子孝生意興隆，背地里卻處處受制，極想在外頭暗設(shè)小公館。黛西對(duì)他言明：“她自詡望族出身，我娘家倒也不曾破落。我讀過書，留過洋，當(dāng)然也結(jié)過婚，明白這不是什么輕松有趣的事業(yè)，所以也不拿它當(dāng)必要的志向。何況我既然帶著孩子而不是只身赴港，你就應(yīng)該看得出來，我有這個(gè)底氣，不是來投奔誰，更不是來做誰的姨太太的。”他頗受震撼，不久，狠下決心，割舍了一大塊家業(yè)讓與前妻，將黛西明媒正娶。雖說諸如四姑太太這樣的親眷，和原配有著發(fā)小般的深情厚誼，一直不待見黛西，但以黛西的個(gè)性和氣度，兩人同場(chǎng)，她總還是要被黛西強(qiáng)壓一頭而不敢有半句怨言。

聽話聽音，葛蘭明白黛西的意圖——再新的時(shí)代，再潮流的風(fēng)氣里，女人的名分也不會(huì)輕易變得次要。她一生光明磊落，唯獨(dú)生了鐘光耀這個(gè)浪子，叫她抓不牢更管不了，絕非系錨的良樁。“他什么都喜歡換新的。他連他自己都換，更不要說換你了。”葛蘭聽不大懂了。黛西說：“也沒什么，就是向你交個(gè)底，他是個(gè)無情的人。”葛蘭覺得她和鐘光耀之間不是有情無情的事，不過也還是為這個(gè)“底”悵然了一會(huì)兒。某日在西貢吃飯，她說也不能總待在香港，該回去了。鐘光耀問她香港不好嗎。葛蘭說很好，只是想回去了。鐘光耀說：“好吧，你不像我，客舍似家家似寄，你是有家的人。”他提議去澳門玩一趟，贏了就放她走。

時(shí)值盛夏，賭場(chǎng)里人又多，不斷有客人詢問侍應(yīng)生冷氣是否出了故障。葛蘭總體贏得人也出了一身汗，中途悄悄離場(chǎng)去補(bǔ)妝。走到金碧輝煌的洗手間里，一個(gè)東南亞長(zhǎng)相的女人正倚著大理石臺(tái)面抽煙，臺(tái)子上擱著她的諾基亞。她體態(tài)豐腴，緊裹著一條玫紅色的吊帶綢裙，提花流蘇披肩卸了擔(dān)在臂膀上，腳指甲的蔻丹斑駁破裂，而木屐的跟又很厚，像高腳盤里幾片剝落的荔枝殼。葛蘭拿紙巾揩了揩額頭的汗，撲了些粉。那女人的手機(jī)忽然響了，她拿起來接聽。被當(dāng)成手機(jī)吊墜的亞克力大頭貼悠悠轉(zhuǎn)了個(gè)向，倒映在鏡中。

照片中的男人是獨(dú)眼。葛蘭這才發(fā)現(xiàn)她抽煙的姿勢(shì)似曾相識(shí)。她的普通話說得很流利，也很會(huì)拿捏中國(guó)人寒暄的腔調(diào)——說到客氣的地方，不管對(duì)方看不看得見，臉上都露著職業(yè)化的笑容。聽起來像是邀請(qǐng)什么人去普吉島度假。電話一掛，笑容也跟著掐斷。

她的煙癮沒過完，又續(xù)了一根。發(fā)覺葛蘭在看她，她就把煙盒遞了過來。葛蘭點(diǎn)頭致意，抽了一支。“照片是你先生嗎？看起來像中國(guó)人。”

“不是。我嫁的人連‘你好’都說得很吃力。”

“那你先生不介意嗎。”

“他要是也為我拼過命瞎掉一只眼，我可以換成他的照片。”

猶如吃火鍋時(shí)不小心嚼碎了一粒花椒，雖麻辣，卻不算出乎意料。葛蘭沒再說什么，只是和她并排抽煙，像柯競(jìng)凡和獨(dú)眼那樣。前緣是唇齒間積蓄的一口煙，明明呼之欲出，終歸泯然。葛蘭就這樣和她陌生著，萍水相逢著，感到一種獨(dú)有的女人之間的輕松。

門外傳來鐘光耀的呼喚，問她在不在里面。葛蘭本能地又對(duì)鏡顧盼核驗(yàn)了一番妝容，才走出去。鐘光耀立在富麗的水晶燈影中，身形氣息和騎樓下的初晤大差不離。她以為她未必有多愛這個(gè)人，那女人能離開獨(dú)眼，她就更能離開鐘光耀了。她便沒有再專注地看過他，這最后一面也就像水吊子的壺嘴里傾灑出來了幾滴，落在滾燙而千瘡百孔的蜂窩煤般的回憶中，刺啦一下無影無蹤。

黛西的電話打得勤。好像作為一個(gè)得體而智慧的母親，只能這樣撫慰她并掌握她的動(dòng)向來為兒子善后。葛蘭說珍珠掉價(jià)，養(yǎng)蚌的人也多了，她回到內(nèi)地已不再做了，和朋友一道改做點(diǎn)其他小生意。

“他叫你把大半的錢都拿出來買房子，你應(yīng)該聽他的。他在這上頭是有一本經(jīng)的。”

鐘光耀是這樣講的。他說未來的十年，在內(nèi)地投資興業(yè)，做什么都不如買房子。葛蘭說買那么多房子，回頭賣給誰，別像股票一樣一文不值地爛在手里。鐘光耀擺擺手，說那是再過一個(gè)十年才要考慮的事。

她在南京買了一套房子。這成了她做得最英明的決定。

黛西又問她有沒有籌謀大事。“香港三十歲沒成家的女人拿笤帚也掃不過來。珊妮不就是？在你的環(huán)境里，總要聽一點(diǎn)閑話。”像問鐘光耀關(guān)于房子的未來那樣，她很想問黛西，什么人能來接她這個(gè)盤。她選擇轉(zhuǎn)道南京，既有小燕打前站在此開了餐廳的緣故，也是為了離家近——婚姻的事讓她和家里幾乎斷絕了往來，而年歲增長(zhǎng)，越遠(yuǎn)越好的勁頭漸漸地就在人海里泡得坨掉了。她想找機(jī)會(huì)修復(fù)和父母的關(guān)系。只是計(jì)劃趕不上變化，到南京的第二周，她確認(rèn)懷孕，一時(shí)又見不得爹娘了。小燕卻拊掌叫好：“漂亮！保險(xiǎn)起見，先別跟他們提一個(gè)字，直接生下來帶過去。大團(tuán)圓是最好的，圓不了，總也會(huì)拿出點(diǎn)誠(chéng)意。”

葛蘭也想把孩子生下來，倒不是像小燕這樣深謀遠(yuǎn)慮。外室攜子倒逼豪門的戲碼是火車站賣的花哨的小刊小報(bào)，“珠胎暗結(jié)”之類的詞眼偌大地印在封面上，叫人不齒又想看，她演不了。她盤算著，這些年荒廢得透徹，很難力挽狂瀾，遇不到人，遇到個(gè)孩子總也要牢靠一些，卻忘了自己做女兒做得離經(jīng)叛道，根本沒資本垂范后人。

鐘光耀也有電話來，內(nèi)容或長(zhǎng)或短。一旦他的話風(fēng)出現(xiàn)苗頭，試圖了解她的經(jīng)濟(jì)狀況，葛蘭就撇開說別的，好像多說一句就有埋下伏筆的嫌疑。鐘光耀的生意往歐洲做，到內(nèi)地來得少了。他邀葛蘭去希臘度假，礙于體態(tài)，葛蘭不好答應(yīng)，已使他不快，后來他到上海，要派人接她過去，葛蘭也推辭。鐘光耀說：“那么，我忙完了去南京找你吧。只是那樣的話，就要你來做東了。”葛蘭朝搖籃看看，不敢給準(zhǔn)話。模棱兩可之下，鐘光耀語帶雙關(guān)：“行動(dòng)不自由？”葛蘭回道：“我為了自由，出來十幾年了，連自由的邊都沒摸到呢。”女兒三歲多時(shí)，入境香港倒是更自由了。葛蘭帶孩子去了一趟，只因鐘光耀很久未與她聯(lián)系，她就有些生悶氣，卻也忍著不主動(dòng)聯(lián)系他。她兀自把酒店訂在上環(huán)附近，這樣可以跟黛西說，為的是拜訪她方便，見不見他也沒什么要緊。

黛西門上的人換了，不認(rèn)識(shí)葛蘭。領(lǐng)進(jìn)去，只見大客廳的陳設(shè)也變了，鮮艷的沙發(fā)茶幾全都不見了，只有一張池塘似的黑色鏡面大長(zhǎng)案，四周擺放了幾張鐵藝圓凳。清減了不少的黛西正披著一件大地色的線衫，孤身一人坐在長(zhǎng)案邊挑揀要插瓶的花，看到葛蘭竟也好像不大相熟似的。后來才知道，是哭得多了，視力大不如前。黛西問她幾時(shí)來的，葛蘭說昨日剛到。黛西又問：“這是你的小囡？幾歲了？”葛蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，叫孩子去走廊上和貓玩。孩子過去后，葛蘭方說：“兩歲。”黛西說：“個(gè)子倒不小。”葛蘭淡淡笑道：“我從小也比旁人高些，后來停長(zhǎng)也比旁人早，成了個(gè)矮咕咚。她不要像我才好。”黛西說：“要說像，我方才凝神看了看，她和我做孩子的時(shí)候才像。”她原只是這么平緩地說著，透過落地窗，虛瞇著眼睛又端詳了一番，心潮澎湃地叫人到樓上把一個(gè)粉底灑金大影集抱了下來。她一頁一頁地揭開硫酸紙，找到了一張嵌在金對(duì)角里的朦朧的黑白小相。齒狀花邊環(huán)繞著華服女童，眉眼果真有相似神韻。她讓葛蘭把人叫進(jìn)來，退下指間一枚金托碧璽的戒指，交到孩子手上攥緊。“你來也不說聲，我好準(zhǔn)備點(diǎn)孩子的玩意兒。這只樣子不起眼，倒是地道的巴西貨。珊妮想要我也沒給。”葛蘭忙推辭，黛西倒是更用力地捂住孩子的手，還想把她那另一只小手也從口袋里抓出來。但孩子力氣驚人，憑黛西怎么使勁，她的左手還是死死地咬在口袋里不放松。見狀，葛蘭倉(cāng)促地收下，致謝，叫孩子重新去找貓。她向黛西解釋，孩子并不是無禮。她的另一只手天生殘疾，五顆小肉粒取代了手指。黛西忙說：“帶到香港來治。”葛蘭說她問遍了，都說治了人受罪，也不美觀。黛西眼圈紅了，說：“我到現(xiàn)在都記得我母親說過的話。她說她生了五個(gè)孩子，每一個(gè)孩子剛生下來，她就是再累，也要閉著眼睛，躺在被窩里探索著把孩子的小手小腳摸一遍，確認(rèn)不曾短了什么。這是做母親的心。你受苦了，我的孩子。”葛蘭也被她說得心中酸楚。既提到了這話，她便順口問道：“鐘先生還常回來看你嗎？”黛西大驚失色：“你不知道他去世了嗎？”

按黛西的說法，鐘光耀死于器官衰竭。非典在內(nèi)地暴發(fā)之際，他曾來電詢問葛蘭的境況，問要不要他安排她到香港避疫。葛蘭說人沒有問題，開餐廳的人再怎么樣口糧一時(shí)也斷不了，然而門店肯定是得停業(yè)的。鐘光耀要給她匯錢，葛蘭堅(jiān)稱還沒到那一步。過了年，還沒出正月，香港也出現(xiàn)了感染的病例。

“但他是在新加坡染上SARS的。最開始就地治療得倒也順利，中間還與我通話。后來助理說他病情惡化，我要他聽電話已經(jīng)不能了。轉(zhuǎn)回香港之后，保了兩個(gè)月零三天……他父親過世的年紀(jì)算是很輕的。我萬萬沒想到，他還活不過他父親。他連那樣的病都受住了。”黛西不由得掩面，此時(shí)電話鈴響了。菲傭去接，回說是四姑太太府上打來的，他們定制了月餅，問是像去年一樣要一色蓮蓉的，還是各樣搭配些送來。黛西向葛蘭問道：“你說，人要惡毒到什么份上，才會(huì)在這種時(shí)候跟我說團(tuán)圓節(jié)的事。”一面又知會(huì)道，說各樣都要，給葛蘭帶回去。廳堂重新恢復(fù)了寧靜，黛西才又說：“他做過腎移植的手術(shù)你也許不知道。”葛蘭坐直了：“這是真的不知道。”“在美國(guó)做的，成功極了。一點(diǎn)排異反應(yīng)都沒有。沒想到，過了那么些時(shí)日，壞在了這上頭。”

葛蘭分明記得，她陪他回?fù)P州故地重游的那次，他提到過這方面的事，以一種兇神惡煞卻又深情款款的奇異面目。吃完了大明寺里的一席素齋，登上棲靈塔，俯瞰著瘦西湖，鐘光耀問她湖像什么。葛蘭說近處的一兩片水面像兔耳。鐘光耀為了滿足父親的遺愿，曾手捧骨灰乘坐直升機(jī)在揚(yáng)州城上空盤旋一圈，最后于瓜洲古渡撒入長(zhǎng)江。那次他看清了瘦西湖的全貌：“它很像人體。有心臟，有脾肺，有胃，有曲曲折折的腸道。”

葛蘭轉(zhuǎn)身朝里，背倚闌干：“美景被你說得這樣惡心。”

“只是說說就惡心了？要是換呢。比方說我的哪個(gè)內(nèi)臟不行了，要你從你的身體里鮮血淋漓地摘出來救我的命，你愿不愿意？”葛蘭不語。鐘光耀說：“我喜歡你就是喜歡你的真實(shí)。換成第二三個(gè)，脫口而出‘愿意’的，反倒可憎。我以為，愛人超過愛己的，不是心口不一的騙子，就是變態(tài)。”

“你不信愛，那你信什么？在佛門打誑語，你總不會(huì)是信佛。”

“信錢。”

“看得出來。”

“你不要嗤之以鼻。如果你也被死亡綁架過，如果你切實(shí)感受到是錢救了你，你就會(huì)無比地感激它。”

“那也不要說摘器官這種駭人的話。”

“可怕嗎？做這個(gè)事的人多著呢。你以為有些人為什么無緣無故地失蹤？這世上活著的人，有多少是背著好幾條命活著的，又有誰能看得出來嗎？”

他那顆腎的來處未知。葛蘭想他不是惡人，他只是自私——雖然自私在有些人眼里也是惡的一種。黛西的夫家有家族墓園，族中對(duì)鐘光耀入園并無異議。四姑太太說：“祖宗的規(guī)矩多著呢，也不能因循守舊。光耀是我看著長(zhǎng)大的，把他扔在外頭，哥哥斷定是舍不得的。死者為大，事急從權(quán)，只是墓寢的次序要分個(gè)親疏遠(yuǎn)近。具體安葬在哪一處，請(qǐng)幾個(gè)叔公來定。”黛西當(dāng)即回絕：“光耀喜歡熱鬧，去公墓就很好。他活著時(shí)也從不和人爭(zhēng)搶，難道如今死了，倒跋扈了起來？那幾個(gè)要緊的位置，你替你的子侄看好了。可他們都還年輕，你又能替他們看得了幾時(shí)。”四姑太太當(dāng)場(chǎng)撂臉子：“你咒我死？”黛西笑道：“你我這把歲數(shù)，土埋到喉嚨了，還這么貪生？我要是說你能看得住，那豈非咒那些年輕的小輩們?cè)缢溃俊?/p>

參觀過公墓，回過頭去看香港的住宅，葛蘭不再覺得密集。墓穴是一顆顆小眼，排列組合成音箱最外面的網(wǎng)，低回的音樂就從這網(wǎng)里齊齊地飄蕩出來。墓分三六九等，鐘光耀的墓并未彰顯闊綽的大手筆。它立在碑林里，像一個(gè)人在人潮中上著普普通通的班。

病篤才通知黛西，他一直沒告訴葛蘭也就不值得深究。真要連她都告訴，得挨個(gè)告訴許多人。她站在他的墓前這樣想著，隔空表達(dá)她的恨，難過卻不曾減少一分一毫。腳下，浩浩蕩蕩的墓之大軍逐級(jí)降落，一排排一列列，倚山而坐，鑒賞山與海之間的萬丈紅塵。女兒上前獻(xiàn)花。她沒節(jié)外生枝，問這是什么人。她的沉默結(jié)合了他的無情，和葛蘭的忍耐。總之她越沉默，葛蘭就越悲慟。聽從他的建議北上宜昌自立門戶也好，陪他上海揚(yáng)州閑游也好，乃至香港短居的那些光景也好，幀幀片片都像閃著光的魚群般回溯到邂逅的東莞。有那樣的一天，她坐在他的車?yán)铮虼巴馍斐鍪郑蹲街闹恋娘L(fēng)，結(jié)果只接住了蕭疏兩三點(diǎn)過云雨。

從早下到晚的雨也有，葛蘭生產(chǎn)那日就是，所以孩子的小名取作紛紛。那時(shí)陪在她身邊的只有小燕。后來小燕去了日本，葛蘭的生活中就除了女兒還是女兒。她一直在思考紛紛的大名，姓什么，叫什么。母女二人香港之行一年后，名字便定下了。

“李添錦。‘富貴添祺象’，我行‘貴’字輩，到她就是‘添’字。正好對(duì)我也是錦上添花的事——老婆討到了，還白白得了個(gè)閨女。”這番話，李貴年像是打了很久的腹稿一樣張嘴就來。葛蘭把他搡到一邊去，清點(diǎn)剛送來的貨。李貴年還是涎皮賴臉地貼上來要幫她。葛蘭丟下紙筆：“那你一樣樣算好了，數(shù)目對(duì)了就打個(gè)鉤，不對(duì)打問號(hào)。”李貴年應(yīng)著“知道知道”，顛顛地忙活了起來。

他們?cè)谙愀刍爻痰暮桨嗌舷嘤觥．?dāng)時(shí)他坐在葛蘭旁邊，紛紛坐在葛蘭的腿上。起飛后，乘務(wù)組向大家推銷遠(yuǎn)低于市面價(jià)的免稅香煙。李貴年舉手說要二十條。空姐說一個(gè)人最多帶兩條。李貴年不經(jīng)許可就先拿過兩條往葛蘭和紛紛的身體間一插：“妹妹借你個(gè)地方。”葛蘭說她開了個(gè)小超市，也賣煙，打算也帶兩條。李貴年自言是港澳常客，下回她要他帶多少條也有，這次他有急用，請(qǐng)她幫忙。飛機(jī)上人多，葛蘭不想為這等小事多費(fèi)口舌，只好默許。李貴年轉(zhuǎn)頭又把前后左右的人都疏通了一遍，湊滿了二十條的額度。下飛機(jī)還了香煙，李貴年問她的店開在哪里。葛蘭當(dāng)他隨口一說顯個(gè)人情，便也只大而化之地說在邁皋橋。李貴年說邁皋橋大了去了，是在哪條路，哪條街，多少號(hào)。

當(dāng)他真的帶著兩條煙摸上了門，一時(shí)葛蘭還沒有注意到他。他長(zhǎng)了一張大部分邁向中年的男子通用的臉。但他比飛機(jī)上看起來抖擻了些，有股子人逢喜事精神爽的意氣。

“這邊還屬于邁皋橋啊，都快到紅山了喲，叫我好找。”他嫻熟地搬來隔壁拉面館落在走廊下的一張凳子，朝柜臺(tái)前一坐，預(yù)備長(zhǎng)談的架勢(shì)，“店里就你一個(gè)人？你老公呢。”

和給街坊四鄰的說法一樣，她的男人在外地打工。最早想說死了，后來考慮著，到底是開門做生意的人，怕門前是非多。遠(yuǎn)處虛擬得越遠(yuǎn)，越不可查證，她和周圍的人都說是在香港，對(duì)李貴年，只能講得更籠統(tǒng)些。能摸到她的門上來，李貴年不是好敷衍的人。他連店面的租金、貨物的渠道、收銀系統(tǒng)的結(jié)算方式都要打聽一遍，她的男人究竟在哪里，他務(wù)必要問個(gè)明白。上班時(shí)間沒什么生意，葛蘭索性就和他磨磨牙，把兩條繩搓成一股，整合為理想中的版本。她說男人老家是湖南的，她去那里打工遇到了他，之后兩個(gè)人一起去廣州，掙到了一些錢，男人還得到貴人的賞識(shí)去了香港，連她都跟著去香港享過幾天清福。可恨他頭腦發(fā)熱，犯了過錯(cuò)，清空了以前的積累，只得從頭再來。現(xiàn)下，她帶了孩子在家守著一爿小店維持生計(jì)，他繼續(xù)在外闖蕩爭(zhēng)取早日衣錦還鄉(xiāng)……李貴年打斷了她：“他真是你老公啊？”葛蘭的神經(jīng)在這個(gè)問句里劇烈地顫抖了一下。她維持著表面的氣定神閑，隨手抓了塊抹布擦了擦玻璃柜臺(tái)上不存在的灰塵：“是啊，怎么了？”

“他大概對(duì)你沒感情，或者沒多深的感情。”

葛蘭不能再看著其他地方而不看他。

“你對(duì)他是有感情的，而且感情很深。”

“你今天是來算命的嗎？”

“我是說真的。男的對(duì)女的有感情，就不會(huì)把她扔在家里，尤其你還帶著個(gè)孩子——不要說感情，哪怕富有一些同情心都不會(huì)這么做。女的就不一樣了，女的愿意等，哪怕男的犯了錯(cuò)還要等，還給他機(jī)會(huì)，那就是很有感情了。”

李貴年不像是能說出這種話的人。通身的草莽和市井氣讓他看起來好像只配妄議政治人物，打聽掙錢門路，聊一日三餐和親戚八卦。哪怕是談女人，也該是赤裸裸地談性，兩眼放光，露骨地描繪臀和乳房。提感情，是鐘光耀那類風(fēng)流人物，或柯競(jìng)凡那時(shí)的花樣年華的專利。可他說得在理，是找到位置的推拿師，讓她嘶嘶地吃痛和舒適：“你挺有研究的。是見得多，還是自己的經(jīng)驗(yàn)足？”

這時(shí)，面館的回族女人來找凳子。李貴年起身，等人走了才道：“哪一天你實(shí)打?qū)嵉叵虢晃疫@個(gè)朋友了，我就告訴你。”看他要走，葛蘭忙抽出鈔盒數(shù)了幾張要付煙錢給他。李貴年說不用了，他這一趟很順當(dāng)，賺了些不費(fèi)勁的錢。他說也不曉得孩子愛吃些什么，就當(dāng)給孩子買零嘴了。葛蘭說她這里什么零嘴都有，打架一樣要給他。

“你留著，你不容易。”李貴年說完就走了。直到下回見面，他才坦言，在飛機(jī)上，他無意中看到了孩子的小手。

紛紛慣將左手藏在口袋里，右手卻早早顯現(xiàn)出了繪畫的才能。葛蘭盤賬時(shí)，她總是在角落里看連環(huán)畫。等葛蘭盤完了，她差不多也睡著了。有一晚，葛蘭來抱她上床，見她身下壓著一張紙，是店里算賬的稿紙，正面橫條，背面光素。這下，紙的背面多了一朵荷花，是用手指按了印泥一個(gè)指紋一個(gè)指紋起來的。參照連環(huán)畫原圖的表現(xiàn)手法，花瓣上一道一道的花絲被她創(chuàng)造性地用豎起指甲劃刻的方式去呈現(xiàn)了。

紛紛的袖口也染上了印泥。葛蘭不生氣。她驚喜并心碎。滄海遺珠，鐘光耀要是在世，他要是知道，他會(huì)把她教育成什么樣的人才。但他死了，他更不知道。葛蘭強(qiáng)忍著抽噎，輕輕擦拭孩子的手。紛紛還是醒了。看到她哭，紛紛就伸手來擦她的眼淚，又把印泥搞到了她臉上。她再也忍不住了，抱著紛紛大哭。紛紛看她這樣，不明就里也跟著大哭。母女兩個(gè)放聲哭成了一團(tuán)。哭完了，葛蘭堅(jiān)定了一個(gè)想法，她要找一位好的啟蒙老師，讓紛紛學(xué)繪畫。

李貴年前兩次上門都沒見著紛紛，就是被她送到老師那里去了。李貴年說這么小的孩子，要讓她多玩一玩，等大一點(diǎn)再送去什么少年宮啊群藝館的。葛蘭掩蓋了她想要培養(yǎng)出一名畫家的野心，輕描淡寫地說：“也就是找個(gè)地方請(qǐng)人幫忙帶帶孩子。”話一出口又覺得不妥，好像她很有些閑錢，便正色問他又是什么事大駕光臨。

李貴年仰頭端詳起她的經(jīng)營(yíng)許可證，說你這里能賣電子產(chǎn)品嗎，MP3，學(xué)習(xí)機(jī)什么的。葛蘭說那得去工商局變更經(jīng)營(yíng)范圍，排老長(zhǎng)的隊(duì)，很麻煩。李貴年說不用那么麻煩，只賣個(gè)幾天，削價(jià)賣，跳樓價(jià)，放血價(jià)。葛蘭聽他話里有話，叫他開門見山。李貴年說他手里有一批小靈通，急著變現(xiàn)。“這就是個(gè)過渡產(chǎn)品，以后都還是用手機(jī)。再不處理來不及了。”葛蘭問有多少部。李貴年說有一百部。葛蘭平白無故拿了他兩條煙，不好不幫，又不敢冒太大的風(fēng)險(xiǎn)，就建議他把貨勻一勻，她領(lǐng)個(gè)五十部，再讓他到別處銷五十部。李貴年說別處也有呢。葛蘭身子朝后一倚：“你是賣還是產(chǎn)啊？”她一再要李貴年保證，貨的來路要正。李貴年說：“你當(dāng)我跟你男人一樣，我是那犯錯(cuò)的人嗎？”葛蘭杏眼一橫：“再放屁不賣了。”

好在半價(jià)的誘惑力很強(qiáng)，不過三五日，真就一搶而空。隔壁的回族女人一下買了三部寄去寧夏老家。李貴年說：“就講你是個(gè)利索人。我看人很準(zhǔn)，我跟我朋友打賭，《超級(jí)女聲》我們南京賽區(qū)得了冠軍的那個(gè)小丫頭肯定能得總冠軍，怎么樣吧。”葛蘭說你還看這些。李貴年一邊說我就是長(zhǎng)得顯老，我心態(tài)年輕，一邊從貨款里點(diǎn)了一千塊返還給葛蘭。葛蘭極力推辭，說就當(dāng)上次拿煙預(yù)付了。李貴年說：“什么意思？跟我撇清干系？”他當(dāng)然是又猜中了葛蘭的心思，葛蘭卻只冷笑一聲：“我們有什么干系，我要這么急著撇清。”

“你講話太傷人了。”李貴年站了一會(huì)兒，把一千塊錢揣回信封里，走了。他騎的是輛摩托車，十幾年前，她二十歲時(shí)，心馳神往地坐過。十幾年后，她老了，發(fā)動(dòng)機(jī)卻青春永駐，那聲響還是會(huì)牽動(dòng)她主管逃離的神經(jīng)，一啟動(dòng)就像要?dú)⒊鲋貒ビ钪娴谋M頭。不多時(shí)，聲音遠(yuǎn)了，隨著她的心緒降落在腑臟之湖最深處，被淤泥包裹起來。店里少了一個(gè)聒噪的人，立馬靜得像荒郊野外。她隨手撿起給孩子準(zhǔn)備的毛衣，在漸暗的秋光里胡亂地又打了兩針，擱到了一旁。她教訓(xùn)自己，一個(gè)三十好幾帶著殘疾孩子的來路不明的女人，要是有一點(diǎn)點(diǎn)正常的求生欲，身邊出現(xiàn)任何說得過去的男人都應(yīng)該緊咬不松口的啊。

只當(dāng)這么一來肯定是撇清了，葛蘭哪料得，在紛紛高燒不退住院的日子里，李貴年又摸到了病房來。“拉面店老板娘告訴我的，說你們?cè)谶@兒。怎么樣，好點(diǎn)沒？”葛蘭還沒說話，紛紛卻先開了口：“你不是那個(gè)在飛機(jī)上買了很多香煙的人嗎？”李貴年說：“好小孩，我聽你講這個(gè)話，你肯定好了。”

非典猶似昨日，葛蘭說她嚇都嚇?biāo)懒耍髞砥鹆艘簧砑t疹才知道是出痧子。李貴年說也不能大意。葛蘭叫他幫她看一會(huì)兒，她去食堂吃口飯，放心得像是他們已深交了三十年。李貴年打開手提袋，里頭是幾樣小菜、一罐魚湯、兩碗米飯，都還熱著。“我聽拉面館說是發(fā)熱，牛羊肉發(fā)物肯定不能吃。魚是我自己釣的，清補(bǔ)，你給她多喝點(diǎn)。”

吃畢了飯，葛蘭要將餐具拿去水池洗，李貴年不允，丁零當(dāng)啷一股腦兒收拾到袋子里。葛蘭送他下樓。住院部挨著一個(gè)小竹林，一條鵝卵石小道穿插其間，是出院門的捷徑。天原已經(jīng)很冷，風(fēng)中竹枝颯颯有聲，更覺肅殺，但葛蘭渾身涌動(dòng)著熱流。處在這竹林中，她就是前朝枯寂已久的一盞宮燈的燭芯。她對(duì)李貴年說，你去店里是找我有什么事吧。李貴年說沒什么事。她不信，肯定有什么事。李貴年說，我要真說出來，你更不信了。她說你說啊，你說了才談到信不信的話。李貴年醞釀了一會(huì)兒，說你不曉得，我每天晚上都到你那兒繞一圈。有時(shí)候看到你織毛線衣，有時(shí)候看到你打電話，還有一次你站出來抽了根煙。除了給客人結(jié)賬，大部分時(shí)候，你就是托著腦袋發(fā)呆。我看得出來你有心事，在飛機(jī)上我就看出來了。

“你看出什么來了？”

“看出來的地方多了。”

“比方說呢？”

“比方說你是騙我的。你單身。”

葛蘭抱著雙肘徐徐前行，不動(dòng)聲色：“然后呢？”

李貴年說：“然后，我也是單身。”

葛蘭說：“所以呢？”

李貴年哎了一聲，著急的樣子：“你還叫我怎么說，你不是欺負(fù)老實(shí)人嗎？”

葛蘭白了他一眼：“就你還老實(shí)人。”

這一夜過去，李貴年更是店里的常客了。經(jīng)常是葛蘭還沒看見，紛紛就指著路對(duì)過，說：“飛機(jī)上買煙的人又來了。”李貴年說：“你應(yīng)該叫我叔叔。”紛紛若有所思地叫了一聲“叔叔”，卻覺得很好笑，跑到一旁咯咯笑個(gè)不停。到了五月，改叫“爸爸”的時(shí)候她還是這樣笑。那會(huì)兒，南京的一號(hào)線剛剛建成通車，葛蘭沒跟風(fēng)擁進(jìn)人群里擠地鐵。她和李貴年去了婚姻登記處。日子是李貴年老早就看下來的，宜訂盟，宜嫁娶。坐在李貴年的摩托車上，她摟著他，想到，她三十幾歲了，她要結(jié)婚了，第一次結(jié)婚。她看到空中飛馳而過的地鐵。它從暗無天日的地下開出來，開到了亮堂堂的天上。呼嘯之中，她聽到有個(gè)聲音在問：“后頭的妹陀是哪個(gè)？”又有個(gè)聲音在答：“我屋里堂客。”

婚前，照李貴年說，他在保險(xiǎn)公司掛了個(gè)業(yè)務(wù)員的差事，彼此不存在勞動(dòng)關(guān)系，開單就拿錢，簡(jiǎn)單明了。葛蘭問他怎么總?cè)ハ愀郏f香港買保險(xiǎn)的人多啊，大佬一年保費(fèi)上百萬。“是保費(fèi)噢，不是保額。”看樣子，李貴年不排斥被女人盤查的感覺，而今天問一句，明天問一句，將心比心也叫人生厭。葛蘭既纏著他問了，就索性把想問的都問了。她說，那小靈通是怎么回事。李貴年解釋，說是南方的朋友以資抵債。葛蘭抬起胳膊搗了他一下，說你哪來這么多錢借給別人。“不光是我一個(gè)人的錢。”李貴年又有點(diǎn)后知后覺地駁她，“你這是瞧不起誰？這才幾個(gè)錢？我好歹也走南闖北，也是四十歲擺在頭上的人了，我憑什么不能有這點(diǎn)錢？反正賺再多錢都是交給你管，你何必?zé)┻@么多？”

婚后，李貴年白天基本不在店里，問起來就是見客戶，晚上不在家吃就是請(qǐng)客戶喝酒。葛蘭心里總慌慌的。恰好鄰居買了車要上保險(xiǎn)，她就給李貴年攬了個(gè)差事。辦好了，鄰居夸贊不已，說他業(yè)務(wù)熟練，效率高，很懂人情世故。葛蘭便又無話可說。到月底，李貴年按時(shí)交錢給葛蘭，時(shí)多時(shí)少，浮動(dòng)不大。他吃這一行飯，少不了要公關(guān)，要給返點(diǎn)，葛蘭叫他自留一些。李貴年說不必，需要用錢了自然來伸手。這時(shí)，紛紛也上幼兒園了。葛蘭忙著看店，接送孩子只能靠李貴年，他也做得逸當(dāng)①，叫葛蘭下不去手挑剔。她想，論及過日子，維系一個(gè)家庭，這個(gè)是不差的。

論及感情，他應(yīng)當(dāng)也是愛她的。她沒有別的金標(biāo)準(zhǔn)。柯競(jìng)凡寧愿睡在外面，鐘光耀更像是君王——伴君如伴虎，她也可以說他是獸，他們?cè)谝黄穑傆X得像獸的交媾，很丑陋很原始地連在一起，鎖在一起。但李貴年給了她一些愛的感覺。他的吻不像一個(gè)木桶，要從她的井里吊些什么上來。他像火鉗，夾著一團(tuán)柴草送進(jìn)鍋膛，讓她燃燒得更旺。攫取與給予，她到這里才分清。中途她走了神，理智地想到了一些將來的事，就去摘他們之間最后的那一層戒心，說他們應(yīng)該有一個(gè)自己的孩子——她以為此言一出，他會(huì)有突如其來的感動(dòng)。但他在她身邊躺下來，說算了吧。他們都沉默了一會(huì)兒。她問怎么了，又好像不需要他的回答，自行解釋說紛紛的殘疾應(yīng)該不是她的問題，她去做過全面的體檢，叫他不要有什么顧慮。他說正因如此，他們要是有了一個(gè)健全的孩子，紛紛怎么辦呢。減少關(guān)心像被遺棄，加強(qiáng)關(guān)心更顯得她弱小。“是你，你不要有顧慮。我是很愛這個(gè)小孩的。”

她朝他翻身，把臉埋在他肩窩里。他說他父母年紀(jì)大，他前面還有個(gè)大他十五歲的姐姐和大他十三歲的哥哥。哥哥得了絕癥，但不是得絕癥死的。在得知母親懷孕后，他跳了江。

葛蘭一波一波地震驚著，李貴年忽然又說：“我媽生我的時(shí)候都四十了。我小時(shí)候非常怕她到學(xué)校來。你叫我以后到學(xué)校接孩子被當(dāng)成爺爺，我也不干。”

教師節(jié)這天，幼兒園照例提前放學(xué)，接回來是下午三點(diǎn)。拉面館里在打牌，葛蘭看了一會(huì)兒，見孩子回來了，把手朝她后脖頸里一伸，摸出一掌的汗，連忙帶她去洗澡。洗完回來，李貴年卻不在柜臺(tái)上。葛蘭只聽隔壁笑語頻傳，側(cè)首一望，他竟是坐下來打牌了。葛蘭就有些不高興，一下也沒去看。到了五點(diǎn)來鐘，陸續(xù)有人吃飯，幾個(gè)人才散了。李貴年轉(zhuǎn)過來，笑問晚上吃什么。葛蘭說吃魂。李貴年看出她有氣，正要討好，回族女人來了，說我再也不跟你們當(dāng)家的打牌了，贏了他們一個(gè)禮拜的錢，全輸給他了。葛蘭笑道：“贏了一個(gè)禮拜，總也要輸一輸。哪有只進(jìn)不出的道理？”

晚上葛蘭弄了幾個(gè)像樣的菜，又切了些豬頭肉和鹽水鴨來。擺上一桌子又有些不服——贏幾個(gè)錢而已，就輪到她來伺候他了。“我倒沒看出來，你還精通這個(gè)。下次我和你打打看。”李貴年低頭吃菜：“打著玩。”葛蘭說：“誰不是打著玩的？誰還有本事拿這個(gè)掙錢？麻將會(huì)嗎？”李貴年說：“北方麻將還是南方麻將？南方麻將的話，我除了本地的，只會(huì)廣東麻將和四川麻將。”葛蘭看了他一眼，說：“這么有本事，回頭教教我。”

就從這里開始，接到葛蘭的電話，李貴年輕易不再說是見客戶或請(qǐng)客戶喝酒了。他說在外面打牌。這個(gè)“外面”可能是橋北，可能是河西。次數(shù)多了，葛蘭會(huì)說他兩句。李貴年就講，跟客戶也不能總是喝酒，酒足飯飽人是開心，他故意打錯(cuò)牌讓客戶贏幾把就更開心。人要變換思路，酒桌上談不攏的事不妨換到牌桌上來談。葛蘭說：“你總是有理的。”李貴年說：“所以我聲音不高啊。你以后也不要?jiǎng)硬粍?dòng)就炸起來講話，老是生氣對(duì)身體不好。”又過了個(gè)把月，他玩心再重，葛蘭也沒精力追究了，她接到通知，她父親好好的一個(gè)人，吃過了晚飯，站起來就朝地上一栽，死了。

她和李貴年帶著孩子連夜趕回了老家。一路上，葛蘭一面涕淚不止，一面和李貴年對(duì)臺(tái)詞。他們的故事是怎樣怎樣的，因?yàn)樵鯓釉鯓拥氖虑檫@些年沒回來，如今做著怎樣怎樣的營(yíng)生……李貴年問為什么不說實(shí)話，葛蘭說她不想讓他們看笑話。李貴年不懂了，他們現(xiàn)在的生活怎么就叫笑話了。葛蘭急了，說讓你怎么說就怎么說，不要廢話了。

到了家，屋子里早站著密密匝匝一堆人。一見到她，個(gè)個(gè)念叨著“小蘭子家來了，小蘭子家來了”，同時(shí)讓出一條道來。葛蘭直奔東廂房。她父親躺在大床上，已穿戴齊整。他走得急，衣裳必不是定制的，上了身太肥大，因而顯得有些滑稽。策劃喪儀置辦東西的嫂子后來解釋說現(xiàn)成的衣裳還是大些好，死人身子硬，好穿些。又說這應(yīng)該是姑娘做的事，她既不在家，只有她做媳婦的人代行。葛蘭當(dāng)時(shí)只是跪下來長(zhǎng)泣，捉著父親空落落的衣袖，像小時(shí)候那樣要這要那地哀求地?fù)u著。她從來沒有發(fā)自內(nèi)心地覺得她對(duì)不起他什么，反倒是他對(duì)不起她的地方太多。但這一刻她真覺得對(duì)不起他，沒有原因，只是對(duì)不起。對(duì)不起，她做了他的女兒。正哭著，她母親在身后叫了一聲“乖乖啊，你怎么才家來啊”，她更痛如錐心，這一哭直直哭到天明。這時(shí)，和尚道士已來了，殯儀館的冰棺也送到了。從《茶山情歌》到《兩只蝴蝶》，吹鼓手們荒腔走板地把幾代聽眾耳熟能詳?shù)慕?jīng)典曲目奏了個(gè)遍。等到大小事務(wù)都有人各司其職，從旁協(xié)助了不少工作的李貴年才略歇了歇，和族中幾個(gè)弟兄打起了牌。

女人們?cè)趶N上預(yù)備開吊的菜肴。包括她母親在內(nèi)，都拿葛蘭當(dāng)客人，不要她做事。但所有人都有關(guān)于她的問不完的問題。葛蘭抱著孩子坐在一旁，像舞臺(tái)上的人，為她們表演。她嫂子說：“我們以為你從廣州回來，坐飛機(jī)，連跑帶跳，怎么也要到今天早上。”葛蘭說：“他在南京也有點(diǎn)生意，正好把我們帶過來一起玩兩天。”她姑姑神神秘秘地和她母親商量：“我看是哥哥促著的，不然哪有這么巧。和尚道士正好在這兒，請(qǐng)他們掐①一下。”她母親一向不熱衷于鬼神之說，偎著案板咚咚地切絲：“人都走到哪里了，還說這些！”她關(guān)心的是她的女兒和她女兒的女兒。只剩她們祖孫三代時(shí)，她埋怨葛蘭：“外頭的東西不能瞎吃。我又曉得你一向懶，不肯自己燒飯，那你倒是家來啊，讓我服侍你生養(yǎng)。吃食全經(jīng)我手，細(xì)伢子②就不可能有這一臺(tái)戲。你這是害了細(xì)伢子，把你自己也害苦了。”又道：“你不燒飯，他既然有實(shí)力，就應(yīng)該雇個(gè)人照應(yīng)你們。這下子沒人，你跟我說實(shí)話，他對(duì)你怎么樣。我從來也不贊成嫁給有錢人，但你不一樣啊，你是陪著他一路窮過來的，他不能忘本。”葛蘭聽了這一串話，才發(fā)覺她和李貴年臨時(shí)抱佛腳的那一點(diǎn)說辭不足以應(yīng)對(duì)與生俱來的母性的縝密，只能兵來將擋地打哈哈，說外面不像家里，找不到知根知底的人做家政。

去湖南，去廣東，去香港，她母親都知道一些。十幾年的歷史，葛蘭說不完，也不能說。李貴年注定要承擔(dān)柯競(jìng)凡和鐘光耀的戲份，扮演一個(gè)與她相逢于微時(shí)的形象。他倒也乖覺地拿出了大企業(yè)家的派頭，不僅最后贏的一把大牌分文未取，還發(fā)了不少頭兒③給各家觀牌的家屬。雖是喪事，都有熱孝在身，大家散了牌局倒是歡天喜地的樣子，都說小蘭子出息了，找了個(gè)女婿這樣通達(dá)，葛六爺能瞑目了。

怕母親心焦，事情辦完葛蘭又陪著她住了一周才走。

她先派李貴年回去打理店里的日常，否則門關(guān)得久了，顧客以為倒閉。一次葛蘭打電話給他，叫他請(qǐng)回族女人來聽，她有事要問。李貴年照辦，臨了說：“你別查崗了，有意思嗎！”葛蘭當(dāng)時(shí)不和他爭(zhēng)執(zhí)，到家一查流水，見連日來只賣出屈指可數(shù)的幾斤油米，外加些礦泉水方便面。她問李貴年是怎么回事。李貴年說我怎么知道呢，沒人買我不能按著人家的頭強(qiáng)賣啊。葛蘭火起來了：“你不要以為我治不了你。”警察到他們這條街上辦過案子，對(duì)面自動(dòng)取款機(jī)某一側(cè)的監(jiān)控能收進(jìn)她的店門。她找銀行門衛(wèi)好說歹說調(diào)出來看了一眼，店門卻一直是開著的。證據(jù)不足，下不來臺(tái)，葛蘭又不想承認(rèn)自己冤枉了好人，晚上便和紛紛同睡。李貴年不介意，還是老一套作息，該干嗎干嗎。這么不冷不熱地挨過了些日子，李貴年說要幫朋友銷十來箱茶葉，于是又和從前賣小靈通那樣大吵大嚷地賤賣了一回，二人關(guān)系才緩和下來。

這天下午，回族女人來了，先是東拉西扯地閑談，過了半晌，略帶些尷尬地笑道：“對(duì)了，上次你當(dāng)家的欠我的錢要是能還就還上吧。我看你們最近茶葉賣得好，想是手頭寬裕了，來問問。”

葛蘭猜到了七八分，心中的怒火復(fù)燃，只強(qiáng)忍著，也不追究是什么錢，單問她多少錢。這時(shí)，李貴年帶著放學(xué)的紛紛回來了。回族女人一見他，連忙把臉別到一邊去。李貴年先安排紛紛到里間去畫畫，掉頭就嬉皮笑臉地望著回族女人，問道：“來買東西啊？”“來拿東西。”回族女人也不怕他了，將手朝天一攤。李貴年不氣不惱，從收銀臺(tái)邊的棒棒糖架子上拔出一根心形糖安放到她手中。“良心落在我這兒了？還你。”回族女人一把砸在地上：“還錢！”一時(shí)沒瞧明白，葛蘭不做攔停①，也不發(fā)表意見，只待看個(gè)究竟。

“還什么錢？”李貴年順手?jǐn)Q了一瓶水喝。

“你不要裝了。你欠我們?nèi)灏傥澹裉煲环植簧俦仨氝€我。”

“打了四天，天天輸，最后一天你開了竅了？你們擠眉弄眼地打連子②，當(dāng)我瞎了？我看你是女人，大家又低頭不見抬頭見的，不想說破了。你還有臉上門來。”

回族女人急了：“你咋胡說。真主看著我，我可不會(huì)走你的那些歪門邪道。”

李貴年滿面不屑：“你歇歇吧。《古蘭經(jīng)》上說賭錢和喝酒一樣是穢行，也沒見你聽你真主的話啊。”

回族女人叫嚷著要找警察，李貴年不怵，把電話捧給她叫她打，究竟又不打，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。后來還是拉面館的一個(gè)常客經(jīng)過了，看不過眼，勸開了。兩家從此迎面不識(shí)。

葛蘭也狠狠晾了李貴年一些時(shí)日。到交工資這一天，他來認(rèn)錯(cuò)，說以后不玩了。葛蘭說沒不讓你玩，只能玩玩而已，你不能拿它當(dāng)個(gè)事情做。李貴年應(yīng)諾不迭。夜來一番魚水，這筆舊賬算是翻了篇。轉(zhuǎn)眼入了臘月，結(jié)賬盤點(diǎn)進(jìn)年貨，正是一年中最忙的時(shí)候，葛蘭本想著有李貴年幫襯，能比往年輕松些，他倒又要去香港。葛蘭不準(zhǔn)他去，他說她時(shí)隔這么久，頭一年回家過年，他要去開個(gè)大單，置辦點(diǎn)像樣的年禮。葛蘭聽著也有幾分道理，想到他不管怎樣好歹能左右逢源地帶點(diǎn)煙回來賣一賣，也就不再阻攔，還窮家富路地給了好些盤纏。

可是這一趟沒開單就算了，李貴年竟連煙也沒帶成，說是信用卡丟了，被人盜刷。他回來的樣子很憔悴，像出發(fā)前那個(gè)他的父親。葛蘭陪他好好吃了頓飯，讓他蒙頭大睡了一天。洗衣服前，她掏干凈了他的各個(gè)口袋。去程的票根和一小團(tuán)面巾紙裹在一起。上面顯示，他坐在經(jīng)濟(jì)艙前排靠走道的位置，這符合他的習(xí)慣。但目的地不是香港，甚至不是深圳，而是珠海。

她想到了十幾年前，從柯競(jìng)凡床肚里掏出來的拆了封的塑料包裝，油膩膩地沾著灰塵與毛發(fā)。她為這些男人打掃衛(wèi)生洗衣服，像生怕她太弱，要有足夠的心理建設(shè)來面對(duì)真相，他們就委婉地泄露一點(diǎn)蛛絲馬跡，緩釋他們的罪。

和十幾年前一樣，葛蘭一下都沒多問，只是憑直覺盡快到銀行提走了一大半的錢，存了張大額定期。她提著存款贈(zèng)送的一床羊毛被走在路上，看到一個(gè)老乞丐在前方乞討。他向路人顫巍巍地?fù)u著他的搪瓷缽子，沒得到多少回應(yīng)。大家匆匆忙忙地走著，嫻熟地繞過他，像繞過一段老樹樁。他轉(zhuǎn)過身，看到了向他走來的葛蘭。

葛蘭說了句“沒有零錢”，就想和其他人一樣繞過去。乞丐說：“你面善，是好人。”這可能只是他們的術(shù)語，葛蘭卻駐足了。朔風(fēng)吹著老乞丐的蓬頭和稀疏的胡須，穿過他缺失的門牙吹進(jìn)他滄桑的心腸里去。葛蘭朝他舉起手里的被子：“這個(gè)給你吧。”她想，不論睡在橋洞還是隧道，他總能有一床羊毛被御寒。老乞丐搖搖頭，他只認(rèn)現(xiàn)金。葛蘭心里想，又精又蠢。行行出狀元，要飯都要不過別人。

離奇地，她和李貴年相安無事地又過了幾年。除了經(jīng)濟(jì)上對(duì)家庭做的貢獻(xiàn)少了些，他與往常無異。非要說有什么變化，那就是在她和他之間，紛紛更依賴他了。他很會(huì)討孩子的歡心，也很懂恩威并施。得知他犯下了不可饒恕的過錯(cuò)，孩子第一時(shí)間站出來為他求情。

那天，家門口一左一右站著兩個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小年輕，劉海都拿直板夾燙成扁平的一整片。見葛蘭來了，其中一個(gè)自以為很酷地甩了一下劉海——其實(shí)更像扭了脖子，朝里面叫道：“女人回來了。”像這一屋子外人一樣，她沒換鞋就走了進(jìn)去，為此她很不舒適。她從沒有過不換鞋就進(jìn)家門的情況。家里的東西都是她親手置的，地板瓷磚每天再晚也要拖一遍，如她的皮膚般一樣光潔。她有種裸體橫陳在眾人眼前的感覺。但她真顧不上了，她首先到紛紛的房間里抱了她一下，叫她認(rèn)真畫畫，不要出來。當(dāng)她退出孩子的臥室，準(zhǔn)備和李貴年一起面對(duì)這些人的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)坐在沙發(fā)上抽煙的人是獨(dú)眼。

獨(dú)眼胖了。臉一旦寬闊起來，僅存的那一只眼也顯得小了些。大家坐到飯店里，沒說什么“大水沖了龍王廟”之類的套話，只顧著敘舊，感慨時(shí)間的流逝。他手下的弟兄們被他安排到了別處去。桌上只有他，葛蘭和李貴年。李貴年為他們斟茶，聽他們談他不在場(chǎng)的往事，沒有資料和資格插嘴。

獨(dú)眼從葛蘭離開衡陽后說起。那時(shí)他聽他母親的話，正乖乖地在衡山縣城學(xué)汽配。后來他深圳做文印的表舅發(fā)了財(cái)，做通了他母親的思想工作，把他帶了去。最先是開車送貨，之后舅舅又開了分號(hào)給他掌管。興旺了幾年，支撐他們的官員犯了事。丟掉政府的生意等于損失了大頭，為節(jié)約成本，分號(hào)便又關(guān)了。舅舅說你要么繼續(xù)開車送貨，要么回老家。他走過回頭路，明白這都是一種怎樣的煎熬，于是脫離舅舅自己找事情做。他去歌廳應(yīng)聘了一個(gè)領(lǐng)班的崗位。說起來是領(lǐng)班，其實(shí)就是小姐們的老媽子，吃喝拉撒全都要管，體檢也得他領(lǐng)著。干得正厭煩，他如今的這個(gè)老板來唱歌，看到了他，問他愿不愿意做點(diǎn)別的事。

獨(dú)眼問他什么事。他說幫他到各地收收債。獨(dú)眼說沒收過，不會(huì)。他說這又不是什么技術(shù)，把幾句狠話練熟了就行。“況且你少了一只眼，面相兇。連話都不用說，往那兒一站就夠嚇人的了。”

吃了一筷子菜，獨(dú)眼又抽上了煙：“當(dāng)初就是幫我朋友擋要債的人，眼睛才被搞瞎的。我現(xiàn)在也干上這個(gè)了。”

“朋友？你是說塔雅？”

“你知道她？”

“不光知道，我還見過她。大概有十年了。”葛蘭看了李貴年一眼，“在澳門。”

“我問她還玩不玩了，她說早就不玩了。看來又是騙我的。”獨(dú)眼問葛蘭聽沒聽說曼谷前些年發(fā)生過一起跨年連環(huán)爆炸案。葛蘭說沒怎么關(guān)注。獨(dú)眼說事發(fā)時(shí)，塔雅就在現(xiàn)場(chǎng)。事后她很快辦好手續(xù)到中國(guó)來，通過一切關(guān)系找到了他。

她聽到第一聲爆炸時(shí)就想到，如果她這次沒有死，她一定要再見他一面。

這話要是由塔雅本人來說，會(huì)更加動(dòng)人，獨(dú)眼的轉(zhuǎn)述少了一些死生契闊。果然他接著說，年輕的時(shí)候?yàn)榱怂敢馄疵搅私裉欤孟褚埠軐こ！＿@話不能不令葛蘭覺得是檢驗(yàn)她對(duì)柯競(jìng)凡的感情。她不好直接問他的事，就問了問柯二姐的近況。獨(dú)眼說，能怎么樣，繼續(xù)做王寶釧。不過她的男人回家把房子修了又修，建得跟皇宮一樣，也算不得苦守寒窯了。言及此處，不等葛蘭開口，獨(dú)眼主動(dòng)提起了柯競(jìng)凡。“我也記不清了，大概還有兩三年？聽說有港商為他出面，本來就判得不算重。他也爭(zhēng)氣，在里面又減了一次。”獨(dú)眼明顯比以前健談了，還會(huì)挑起話來說，“你是個(gè)有主意的人，他真要跟你好，不至于走到那一步。”許是想到旁邊一言不發(fā)的李貴年足以讓他的話成為悖論，又追了一句：“不過有人就是那樣的坯子。”

李貴年的欠款達(dá)到了七位數(shù)。輸紅了眼成倍成倍地翻番，還是遭人下套，又或是碰了高利貸……在他按了手印的條子面前都不值得深究了。獨(dú)眼承諾，回去盡可能請(qǐng)老板開恩抹零，剩下的錢他們務(wù)必趕緊籌齊，別叫他為難。

回到家，收拾了滿地狼藉，驀地，李貴年說要不離婚吧。葛蘭說要是那樣他就不用被刺瞎一只眼或者打斷一條腿，也不失為一個(gè)好辦法。她陪紛紛寫作業(yè)，問是要房子還是要爸爸。紛紛的回答著重于“當(dāng)然”二字，像是奇怪她怎么會(huì)多此一問。她萬沒想到，她綢繆的那筆存款根本連毛毛雨都抵擋不了，只有動(dòng)用棲身之所才算是一次充分的犧牲。他們搬進(jìn)了一個(gè)不到四十平方米的廉租房里。紛紛的房間只放得下一張六十公分的行軍床，但她沒有成人的憂愁，甚至為新鮮的環(huán)境感到快樂，像參加一場(chǎng)冒險(xiǎn)。她越甘之如飴，李貴年越沉寂。他打開廚房的窗子，抽著五塊錢一包的“綠南京”，說他前頭那個(gè)就是為這事帶著孩子走了。“你要是帶著孩子走了我還沒這么難過。”

葛蘭推開他，徑自到水槽邊淘米。“‘南’過往北過。”

立秋后的一個(gè)晚上，葛蘭從店里忙完回家，一開門，屋里未上一燈，卻在柜幾櫥臺(tái)各處點(diǎn)了不少蠟燭。李貴年捧著鮮花從暗處走來，祝她情人節(jié)快樂，她才想起是七夕。浪漫沒生效，他的影子龐然投在墻上還有種童話里的帶有喜劇感的恐怖。葛蘭疲憊地朝沙發(fā)里一歪，讓他把蠟燭都熄了。“開空調(diào)點(diǎn)蠟燭？腦子被蠟燭燒壞了？”李貴年順著她，只留下其中一盞。燭光中，他摸出一個(gè)扁扁的禮盒，朝著她打開。她眼底的倦怠被火焰熔解了，問是在哪兒買的。李貴年說看到以前的同事戴，覺得好看，請(qǐng)她代買了一個(gè)。葛蘭問他多少錢，他先是含糊其詞說沒多少錢，看葛蘭要?jiǎng)优缓萌鐚?shí)稟明。他走過來要給她戴上。葛蘭說不戴。他哄著她牽過她的手想套上去，葛蘭很不耐煩地凌空一揮，手串登時(shí)斷了。珍珠蹦跶了一地，聽來槍林彈雨。

白天太累，葛蘭夜里這一覺就睡得很沉。醒來時(shí)，李貴年已不在家了。手串一顆不少地被他重新穿好了放在床頭柜上。她到店里，剛把卷閘門推起來，就有兩個(gè)在附近上暑假補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生來買冷飲。一個(gè)說：“我不害怕，在那邊跳江的也不止這一個(gè)。我今天是沒趕上，要是我路過的時(shí)候他跳，我就給他示范一個(gè)向后翻騰三周半。”另一個(gè)說：“你別翻得太遠(yuǎn)砸到人家的船，換個(gè)人少的地方跳樓吧。”兩副年少的面孔一唱一和，好像有的事是冰柜之外的太陽，他們這些安全地凍在里面的冷飲永遠(yuǎn)不會(huì)融化。

就從這里開始，像土壤在春夜細(xì)雨中暗暗地翻新，葛蘭的脾氣變得溫和了起來，只發(fā)過兩次火。

一次是重新走進(jìn)珠坊種小米，和同事工間閑談，她才聽說小燕早就從日本回國(guó)了，而且也在種小米。葛蘭要到小燕的新號(hào)碼，打過去，小燕說這些年的事一時(shí)半會(huì)兒說不清。不久，她來佛山和葛蘭碰了個(gè)面。聽她說起日本的遭遇，葛蘭舍不得她的同時(shí)狠狠地批評(píng)她自作自受——怒氣里仍有一半是為著她回國(guó)沒主動(dòng)聯(lián)系自己。

一次是紛紛在學(xué)校被人欺負(fù)。一個(gè)男同學(xué)帶著幾個(gè)伙伴，強(qiáng)行把她的左手抓出來示眾，像彈玻璃球那樣彈她畸形的手指。紛紛回來沒說，葛蘭從別的家長(zhǎng)口中得知了此事。她放下手里的活趕到學(xué)校，沖進(jìn)課堂，不顧老師的制止，大聲問哪個(gè)叫孫浩然。無人應(yīng)答的情況下，她順著課桌，挨個(gè)翻學(xué)生作業(yè)本上的名字，揪出了主謀，只當(dāng)他是一只要宰的仔雞似的把他拎到了黑板前。她報(bào)出了自己的手機(jī)號(hào)，叫他寫在黑板上。她當(dāng)著全班同學(xué)的面施令：“你們記下來，交給你們的爸爸媽媽。他們要是只負(fù)責(zé)生不負(fù)責(zé)管，可以打我電話，我來替他們管。”老師覺得她的行為過分，說有問題學(xué)校會(huì)處理，家長(zhǎng)不應(yīng)該這樣粗暴對(duì)待。葛蘭說：“你教育出了比我更粗暴的人。至于處理，麻煩學(xué)校提高效率。你們要是到消防隊(duì)上班，全中國(guó)怕都燒完了。”

這兩次之外，她像蚌一樣合攏著，寂靜地生活。

李貴年出事后，葛蘭迫不及待地離開了南京。在這傷心地，她沒了房子，又沒了男人。回家是那時(shí)最簡(jiǎn)單省事的辦法，但她選擇再一次去往南方。小燕問她為什么是南方，她說沒什么緣由。小燕比葛蘭理性，她回到南方為的是東莞有一些她的老朋友，得到他們的扶助，一時(shí)她起碼能活得下來。葛蘭懷疑她重操的舊業(yè)不光是種小米這一項(xiàng)。小燕說她倒是想呢，徐娘半老不假，風(fēng)韻她是一點(diǎn)都沒有了，沒死在日本就已經(jīng)很好了。她在大阪被一個(gè)牛郎騙光了所有積蓄，險(xiǎn)些命喪他手。“淹死的都是會(huì)游泳的，這話我信了。”但她既來東莞，總不差人傍身。對(duì)方是個(gè)做圍擋生意的老板，亞運(yùn)會(huì)大搞基建，錢沒少賺。小燕卻因吃過大虧而認(rèn)定了蛋不能只放在男人這一個(gè)籃子里。“那還是做做蚌吧，一粒一粒地，辛苦是辛苦，好歹踏實(shí)。”

放到十幾年前，葛蘭不能相信這會(huì)是小燕說的話。那時(shí)候有女人找到珠坊來，端起一盆養(yǎng)蚌的臭水，趁小燕不備兜頭澆了下去。小燕馬上和她滾在地上扭打成一團(tuán)。那女人說：“婊子貨，你兩片蚌還夾得緊嗎？”小燕騎在她身上咣咣抽她嘴巴：“再緊也不如你男人手頭緊。回去告訴他，下次再出來吃白食，我一把火燒了你全家。”

葛蘭說：“個(gè)個(gè)都被時(shí)間改造了。”

“別說得跟坐牢一樣啊。”小燕問，“你那個(gè)朋友呢，什么情況了？”

按獨(dú)眼的說法，柯競(jìng)凡應(yīng)當(dāng)是出來了。葛蘭想不到他會(huì)去哪里，有沒有可能像小燕一樣在中年重返起點(diǎn)，回到南方。她見過塔雅，見過獨(dú)眼，又見到了小燕。真要這樣兜圈，隔了那么些年，在無論多么茫茫的南國(guó)，哪一天一回身，興許也能再見。

她在南方又待了十年，沒聽到柯競(jìng)凡的任何消息。她還和獨(dú)眼聯(lián)系了幾次。獨(dú)眼說不知道，就連他姐姐也不知道他去了哪兒。

這十年里，最初為了照顧孩子，葛蘭只做家周圍的活，后來紛紛上中學(xué)住校了，她就跟著種小米的隊(duì)伍打游擊。有一次到鎮(zhèn)江做活，小燕說離南京近，非把她也拖回去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)不可。轉(zhuǎn)到中央門附近，葛蘭發(fā)現(xiàn)汽車站挪地方了。以前，一輛一輛的大巴車從這里出發(fā)，去安徽，去蘇北。她常在這里看著那些車開遠(yuǎn)，咽下回家的心。汽車站變了，這一點(diǎn)倒沒變。她跟家里說李貴年是出車禍死的。她嫂子認(rèn)為她繼承了他的遺產(chǎn)，得到巨額的賠償，成為一個(gè)雍容華貴的遺孀，就一再談起兒子的將來，說今后去廣州，請(qǐng)姑媽拉拔。只有她母親嘆息著問她，難道才這個(gè)歲數(shù)就準(zhǔn)備一個(gè)人下去。如秋風(fēng)掠過后背，葛蘭身上瑟瑟的，想不到怎樣答，便又反過來勸她：“是哪個(gè)定下來的規(guī)矩，年輕才能再嫁，老了就要守寡。你遇到忠厚的利索的，不如搬出來和人家搭個(gè)伙。舌頭還能被牙咬了，住在哥哥屋檐底下，總歸是不自在的。”父親死后，她哥哥強(qiáng)行把母親接到縣城同住。外人夸孝順，她母親不這么想。鄉(xiāng)下從來是盛產(chǎn)丑聞的。她母親又問紛紛的情況。葛蘭說孩子很聽話，不給她惹一點(diǎn)點(diǎn)麻煩。要是叫她操心勞神，她的歉疚還能少一些。“只是她跟我說了，書她未必能念得完。她現(xiàn)在學(xué)著刺繡，師傅說她有畫畫的底子，比同期的孩子學(xué)得都好。”

紛紛是看到了一則報(bào)道，說一個(gè)失去雙臂的老婦人用后半生繡成了一幅千佛錦，穿針引線全靠?jī)芍荒_。紛紛很崇敬她，要拜她為師。葛蘭記得鐘光耀說過：“讀很多書的人未必快樂。我沒有小孩，如果有，我只想她有健康的身體，和快樂的心情。”對(duì)這個(gè)無怨無悔地跟著她漂泊，從無非分之請(qǐng)的孩子，葛蘭不得不支持她的決定。且“荒年餓不死手藝人”，她就是個(gè)先例。但紛紛很快又有了一個(gè)新的想法。她告訴葛蘭，相比較于那些二十大幾才考慮終身大事的人，也許她結(jié)婚會(huì)很早。她師傅的侄孫在社區(qū)工作，沒有編制，做事卻很認(rèn)真。他經(jīng)常帶著日用品和吃食來看他姑祖母，幫著打掃院落，陪她說話。“現(xiàn)在沒什么人愿意坐下來和老人說說話了？”

葛蘭想了想，說：“我沒有意見。你是刺繡的人，應(yīng)該能掌握好分寸。”

“我覺得他有點(diǎn)像爸爸，很顧家。”

“爸爸？”葛蘭原本的意思是“爸爸顧家嗎”，說出來，連她自己聽著都像是迷茫，好像紛紛虛構(gòu)了“爸爸”這個(gè)人物來挑起事端。

“他是有壞習(xí)慣。但是他從來沒有在外面玩得不歸家啊。他始終是想著家里的。他和一般的賭徒不一樣。”

葛蘭一時(shí)黯然。為人生中的變故傷懷的成分是有的，更多的是遺憾，乃至一絲絲細(xì)小的嫉妒，女兒品味到的感情比她更多——或者，有些事她那時(shí)太覺得理所當(dāng)然。

自打加入大頭汪的隊(duì)伍，女工中私下里有叫他汪扒皮的，也有叫汪世仁的，葛蘭從不表現(xiàn)得和她們同仇敵愾。她和大頭汪一起喝酒的那個(gè)晚上，大頭汪說：“她們老是說我壞話。你是個(gè)公正的人，你說說看，我到底怎么樣，做人是不是很不行。”葛蘭笑道：“不要聽她們瞎說。”她說瑞香心不壞，就是嘴碎些。大頭汪說：“鄒瑞香還好。沈小燕說她最看不慣殷紅萍那副樣子，好像就等著大家鬧矛盾，然后她出來調(diào)解，主持局面。你看是不是這樣？”葛蘭說：“也不全是。她幫了你不少忙，是有能力的。”

大頭汪不再說話，只是看著葛蘭。昏黃的燈下，他看得她心里發(fā)慌。事態(tài)并沒有像她想的那樣發(fā)展。過了一會(huì)兒，大頭汪說：“你像我姐姐。”他七歲的那年，他姐姐離家出走去了南方。走之前唯一的征兆是她無端親了他一口。這一別一直延續(xù)到他的婚禮，她用一種賓客都很羨慕的榮歸姿態(tài)趕了回來，像發(fā)傳單一樣給認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的晚輩們發(fā)紅包。錢在她眼里就是筵席上的剩飯剩菜。她和所有人講話都沒有一點(diǎn)隔閡，用不大標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)音來體現(xiàn)她的既往不咎。新婚之夜，他堅(jiān)持親自送姐姐回酒店。回到房間，只有他們兩個(gè)人的時(shí)候，她不禁聲淚俱下。葛蘭聽出他對(duì)這個(gè)親人的愛。對(duì)他沒有看到的他姐姐的辛苦，他充滿了不忍。但她畢竟成功了，是走出來的那類人。

更多的是她這樣的人。十五歲種小米，五十歲還在種小米。

五十歲這年，在故鄉(xiāng)的珠坊里，葛蘭的擔(dān)憂沒成真。坊中只有兩個(gè)當(dāng)?shù)氐那嗄昱ぃ疾徽J(rèn)識(shí)她。這一年的收入，一部分她照例寄給母親，叫她要舍得吃，舍得穿；一部分用來充實(shí)女兒的陪嫁。

五十歲生日來臨前，她收到紛紛的禮物和照片。照片上，紛紛坐在一樹三角梅下，披著一塊自己手繡的霞帔拈花微笑。她喜歡中式的婚禮。在男孩子的鼓勵(lì)下，她堅(jiān)持讀書，沒有肄業(yè)，還成了這門繡藝的非遺傳承人。她說思來想去，他們決定不管怎樣都不延后婚期。這幾年的形勢(shì)讓她不愿意相信來日方長(zhǎng)。禮物是雙鞋子，里頭有手寫的卡片：“媽，你放心，走再遠(yuǎn)的路，我都會(huì)陪著你的。”

工友們都被感動(dòng)了。有個(gè)人說：“還是姑娘好。生兒子就是找罪受。”瑞香說：“姑娘和姑娘也不同，我家那個(gè)就麻木得很。在朋友身上倒舍得用錢，朋友過生日，她逞能，送一套化妝品就是幾千塊。有本事不要叫我貼她。”殷紅萍兀自做活不作聲。從前，這類熱議是她亮相的好機(jī)會(huì)。葛蘭想，小燕說得不假，她的女兒女婿真有可能陷到傳銷里去了。青子要是還在這里，聽到這樣的言論，不知會(huì)說些什么。她由葛蘭護(hù)了小半年，到底還是在十月被大頭汪攆了回去。葛蘭給她買了些東西，又交代了一些話，一直把她送到南京，送上了高鐵。

大家說歸說，笑歸笑，手上的功夫一刻不歇。做到氣溫正兒八經(jīng)降至零下，珠坊便正式收官了。素日再針鋒相對(duì)，這時(shí)也相顧流連了許久方散，只留下一池一池的蚌在冰面下緩慢生長(zhǎng)。此時(shí)恰逢管控松綁，一群人偏居鄉(xiāng)野，埋頭作業(yè)，不知魏晉已久。葛蘭出了門，見撕的撕，拆的拆，關(guān)的關(guān)，停的停，像是換了人間，也像是童年的一些場(chǎng)景，多少有些恍然如夢(mèng)。

紛紛與未婚夫都已感染過，葛蘭一到家也病倒了，反反復(fù)復(fù)燒了三天。第四天夜里，在一陣劇烈的咳嗽中醒來，像一臺(tái)啟動(dòng)不了卻負(fù)隅頑抗的拖拉機(jī)搖動(dòng)著車頭那樣——人連帶著屋子都隨之震蕩。往日從沒有這樣咳過。她想到，多少年以前，鐘光耀或許也有過這樣的夜。但他死了。他的女兒不久將成為新娘，他永遠(yuǎn)也看不到。她拉開床頭柜，摸摸里面的一個(gè)小錦囊，它裝著一把鑰匙。女兒出嫁的時(shí)候，她會(huì)隨同她千挑萬選的一條珍珠項(xiàng)鏈一起交給女兒，告訴她，香港觀塘有一套屬于她的小公寓。

過了元旦，葛蘭的精神漸漸復(fù)原，紛紛的婚禮也一天天地近了。清點(diǎn)箱籠，查漏補(bǔ)缺時(shí)，她接到了青子的視頻通話。一周前，青子足月分娩，人剛出院，正嫻熟地單手抱著孩子，臉比從前膨了一圈。葛蘭叮囑，說嬰兒抵抗力差，要當(dāng)心。當(dāng)她問起孩子父親的態(tài)度是否轉(zhuǎn)變，也就是青子所堅(jiān)持的“他會(huì)因?yàn)楹⒆拥慕瞪兊糜赂摇钡哪繕?biāo)是否達(dá)成時(shí)，青子笑笑：“再看吧。”順勢(shì)她舉起孩子的小手對(duì)著鏡頭搖了搖：“快過年了，師傅，給你拜個(gè)早年。”

葛蘭查了一下老家過年那幾天的天氣，竟有零下八九攝氏度，并預(yù)計(jì)降雪。趕在快遞停發(fā)前，她給母親寄了件厚鵝絨服，解釋說，紛紛年里要結(jié)婚，她沒法回去看望他們。她母親讓她回老家再辦一場(chǎng)。葛蘭說不了，出來這么多年，有些親戚早已經(jīng)不認(rèn)得了。平時(shí)不來往，孩子結(jié)婚了發(fā)請(qǐng)柬，討人家的嫌。今年在老家待了那么久，和他們只相距二十公里的事，猶豫了再三，葛蘭還是沒說得出口，只說紛紛一出嫁，她的心就定了。“開了春，我家去陪你住一陣子。你早點(diǎn)把被子抱出來曬曬。”

她母親說：“真的啊？”

她說：“真的。”

三四十年前的新年是沒燒盡的箔錠與紙錢，邊緣搖曳著薄弱的灰片，她殘存著一點(diǎn)印象。那時(shí)候沒有羽絨服，連滑雪布都罕見，只有棉花、毛線和燈芯絨，人人穿得厚墩墩的，抄著袖子，露出牙花兒，暴烈地笑著。鑼鼓聲中，跑旱驢，搖花船，打連廂的桃紅柳綠地鬧成一片。取開門見財(cái)?shù)暮谜最^，這一天不作興讓藝人空手而歸。他們到了哪家門上，哪家就得給錢。其中還有歪歪精舞①，忽閃著兩片巨大而艷麗的竹匾般的蚌殼在人潮中游走。葛蘭總是離他們很遠(yuǎn)，害怕被夾走。那時(shí)候的雪可以下得很深，一腳踩下去像打一口井。雪地上散落著一些鞭炮屑，顯示這里曾有過歡慶的時(shí)刻。然而那零碎的紅，被混合了泥漬的雪落魄地印著，遠(yuǎn)看總像是血跡。葛蘭不覺得瘆人，只有種隱隱的寥落。她踩著這破敗的紅一步一步地往前走，走過巷子，走過橋，走過樹林，再一抬頭，珠坊就在眼前。

無人踏足，這里的雪地保存完好。空氣流動(dòng)至此，也顯得更加清冽。一只本來在窗臺(tái)上小憩的烏鴉聽到腳步聲，迅速飛走了。近旁的珠塘和周圍的田埂綿密地連在了一起，讓人有躺上去的沖動(dòng)。葛蘭打開鎖，推門而入。本應(yīng)如火如荼的珠坊只剩下兩三張長(zhǎng)條桌，凳子有的倒了，有的壞了，墻皮脫落得厲害，剝蝕蔓延開去，猶如世外的山水。葛蘭一踱步，坊里就回響著她鞋底和地面的摩擦聲。當(dāng)她站定，這聲音卻還存在時(shí)，她回過身。

銀白的雪光耀眼，他飄浮在光中，說：“人都走完了。”

“你一聲令下，這一屋子人只好就各奔東西了。”

“你有點(diǎn)變樣。”

“那就對(duì)了。雁過衡陽，人老珠黃。”

暗自寒噤一陣，她一下子醒了過來。大病初愈，她還是容易疲乏，事情做著做著就要找個(gè)地方靠一靠，有時(shí)候一靠就能睡著了。手上是一套包裝成禮盒的毛巾。心里反復(fù)念著最后那句話，她忘記該把毛巾放進(jìn)哪個(gè)箱子里。她從沒聽過這句話，不知道它怎么就進(jìn)入了夢(mèng)中。她想，有些事，老早老早也許就有了輪廓。

她走到窗畔。外面沒有下雪，是南方風(fēng)和日麗的冬天。她希望好天氣一直持續(xù)下去，讓女兒擁有一場(chǎng)晴朗的婚禮。

責(zé)任編輯 王夢(mèng)迪

①克虧：方言，指克扣、虧待。

①架事：方言，指幫忙、給力、圓場(chǎng)。

①妹陀：方言，指女孩、年輕女子。

②堂客：方言，不同場(chǎng)合指客人、婦女、女賓或風(fēng)塵女子等。此處特指妻子。

①搗鬼：方言，指說悄悄話。

①掩密：方言，指行事周密、掩人耳目。

①糯耐：方言，指善良溫和而有耐心。

②拿：方言，指刁難。

①拿：方言，指刁難。

①反嘴動(dòng)舌：方言，指回嘴、頂撞。

①油端子：江浙滬地區(qū)的一種油炸小食。部分地區(qū)稱作“油墩子”“油墩兒”“蘿卜絲餅”。

①逸當(dāng)：方言，指安定、穩(wěn)當(dāng)。

①掐：指掐算。此處特指占卜，形容術(shù)士行事時(shí)手指相點(diǎn)的狀態(tài)。

②細(xì)伢子：方言，指小孩。

③頭兒：指頭錢，即贏家給賭場(chǎng)主人或仆役的服務(wù)費(fèi)。

①做攔停：方言，指勸架、當(dāng)和事佬。

②打連子：方言，指出老千。

①歪歪精舞：指河蚌舞。方言稱河蚌為歪歪，稱河蚌舞中由人扮演的蚌精為歪歪精。