我的班級我的情

劉 瀟

手機在衣兜里振動，我正上課中，將手伸進衣兜摸索著掛掉；又振動，再掛。下課后取出來，已有短信飛入：“劉老師，為啥不接電話？我是你的學生×××。”一個熟悉的名字映入眼簾，他是我初登講臺時帶過的學生。

回電過去，接電話的卻是另一個學生。學生年已不惑，仍沒忘與他們少年時的老師開玩笑。當我被拉進微信群，群里瞬間沸騰了，問候、開玩笑，甚至捉弄，全然沒有師生間的距離。群里信息不斷，我的思緒已飛回到三十多年前的那一段時光。

1991年師范畢業，我來到一所中學，完成了從學生到教師的身份轉變，擔任初一年級一個班的班主任和兩個班的數學老師。新生活從這里起步了。

開學第一天，安排住校生吃飯是班主任的重要工作，學校臨時指派了生活委員輔助我。可能是孩子對學校不熟悉，放學時我才知道有十多個學生的飯還沒著落。兩個月前我還在依靠老師，現在卻要對一群學生負責了。我匆忙來到學校后勤處，遠遠看見一群學生擁堵在辦公室門口，辦飯票的老師正在朝學生發脾氣：“鬧哄哄，亂糟糟，你們都跑來干什么？叫你們班的生活委員來！”我一掀門簾接話說：“生活委員來了。”老師眼皮一翻，看我手里一沓要辦的飯證，聲音又提高了，幾乎訓斥道：“現在都開飯了，你要辦那么多飯票，食堂里哪還有飯賣呀？”

我喜歡開玩笑，沒想到弄錯了時機，意識到他把我當學生了。一時尷尬，腦子沒轉彎。我回道：“馮老師，我讓學生找了一上午也沒見你人，你去哪兒了？”他愣了，帶著疑惑問：“你是干啥的？”我說：“我是初一（3）班的班主任。”馮老師連忙道歉，解釋說沒準備那么多飯。我無奈，只有離開。來到教師取餐窗口，我用自己的飯票給每個沒吃飯的孩子各買了兩個蒸饃，暫時解決了學生肚子餓的問題。

晚上放學后，我去男生宿舍查看，兩個班男生合住一間大宿舍。宿舍還沒通電，學生摸黑整理他們的床鋪，有人的鞋子不知被踢到何處了，一片亂哄哄地搜尋。光影搖曳，臨班有學生有蠟燭，我去借。那個趴在二層床鋪上的大男生俯視著我，陰陽怪氣地說：“看把你能的，我的蠟燭為啥要借給你？”我竟無言以對，盯著他兩秒鐘，他還是遞給我了，隨口又是一句生硬的話拋過來：“用完趕快還我！”我知道，他也是把我當學生了。

我當老師的第一天，就是從別人眼中的大孩子開始的。

是的，我還是個孩子，只是比我的學生大了五六歲的大孩子。初登講臺，一身學生氣未褪去，我就融入學生的生活中。但是，作為全校最沒有閱歷的班主任，我竟然把班級帶得風生水起。

忘不了那個晚上放學后，我正在批改作業，兩個女生進來了：“老師，我們在你這兒泡個腳。”我點頭同意，學生倒了熱水，脫鞋褪襪，伸腳入盆，自然得就像是在自己家里。

忘不了又一個晚上放學后，我給一個缺課的男同學單獨補課，不經意間瞥見窗縫中透進校長冷峻的目光。第二天上課時，我對全班學生說，以后晚上女生都不準進我辦公室。教室里一片竊竊私語。學生還小，不明就里，都在悄聲問為什么。

忘不了學校安排其他老師觀摩我的課，我班學生興奮地等待時，我卻把一眾老師帶進了隔壁班的教室。事后我班學生不理解，嘰嘰喳喳圍堵我討要說法，甚至義憤填膺，而我只是一笑了之，沒解釋。我是他們的班主任，對他們已經偏愛有加，鄰班也是我的學生，我應予以補償，他們應該能接受老師把愛心分給別人一些吧？后來幾位老教師說我考慮事情周全、大度、不偏心，我更堅定了自己的想法。

忘不了有次上早讀，我進教室發現幾個女生沒來。我去宿舍找，她們正躺在床上高聲嬉鬧取樂。寂靜的宿舍區，就我班女生宿舍的窗口飄揚著歡快的打鬧聲。我知道一幫小女生是在向我這個年輕的男班主任挑釁了。我呵斥她們，讓她們在旗桿下面罰站。然而，不到十分鐘我再去看時，旗桿下已空無一人……

忘不了集體勞動時與學生一塊舞鍬弄、推拉架子車時的揮汗如雨，忘不了運動會時與學生一起激情澎湃、揮臂吶喊，忘不了因工作失誤心情煩悶時學生對我的安慰，忘不了床下學生偷偷放下的一袋紅薯，忘不了從門縫中滾進來的一個西瓜，也忘不了淘氣學生的惡作劇甚至對我的故意沖撞，更忘不了當初年輕氣盛的我，恨鐵不成鋼，面對桀驁不馴的孩子多次說教無果后克制不住而動手……

忘不了的事情太多太多，有喜有怒，有哀有樂，有憂愁有舒暢，有消沉有張揚。就這樣，一腔激情對教壇，在工作的偶然失意里，在面對少數淘氣學生的無奈里，班級成績穩步上升，我慢慢成長起來了。

那一年對學生來說，也許只是一個短暫的求學過程，對我來說，卻是人生的轉折點，是我走向生活、走向社會的墊腳石。那一年有綿長的記憶、無盡的懷念，甚至隱隱的切膚之痛。我付出了未曾有過的認真和熱情，雖然以后也一直帶班做著老師，卻只對第一屆學生能回憶起他們每一張熟悉的面孔。

后來離開學校，來省城進修，一段時間里還是有意無意地想回去看看。不僅僅是想看看工作過的環境、我的同事們，最讓我牽掛的，是我帶過的首屆學生。之后我又考研、讀博留在省城，與學生失去了聯系。一晃三十多年過去了，當年的學生已為人妻為人夫，為人母為人父，他們的孩子也到了我帶他們時的年紀了。而我依然立于講臺，浸于墨香。我無法將微信群中活躍的名字與當年的面孔對應起來，卻懷念他們那一年的純真、恬靜、可愛，還有一絲絲孩子氣的“邪惡”。

輕輕地，我已經走了，正如我當年輕輕地來，我輕輕地招手，為學生的人生喝彩！

（插圖：羅家平）