蘿卜干，紅豆飯

茉白

作家尤今有篇散文《玲瓏白玉》，講的是美味的高湯蘿卜。而我最愛吃的是姥姥曬的蘿卜干，再配上一碗紅豆飯。

姥姥總會挑一個陽光通透的秋日午后，小心翼翼地踩上高腳凳，把一串串新鮮的蘿卜條掛在通風的高處。直到蘿卜條如篦子齒似的變成一綹一綹的，又密密麻麻地垂下來，像小孩子般親親熱熱地擁著她的臉、偎著她的肩，姥姥才停下手中的活兒，打量著曬得滿窗戶、滿架子的蘿卜條，抿著嘴笑起來……記憶中的蘿卜干總是浸潤著溫暖的時光。

姥姥把曬好的蘿卜干用溫水泡開、洗凈，放鹽、生抽等調味料后上鍋蒸，不多會兒，乳白色的蒸汽噴溢出來，整個房間都彌漫著淡淡的咸香。待蘿卜干蒸熟盛出，姥姥在上面淋上燒滾的紅辣椒油，咸香頓時升起，摻著糊辣椒的芳香，火熱地鉆入我的鼻孔，仿佛一股潑辣豪放的酒勁。

中學住校時，每到秋天我就要咳嗽幾天，深夜咳得睡不著，胃口也不好。一個細雨蒙蒙的早上，班長遞來一個潮乎乎的布包。打開一看，竟是姥姥家的保溫壺：噴香軟糯的紅豆粥上面鋪著油棕發亮的蘿卜干，點綴著星星點點的白芝麻。姥姥特意沒有放辣椒。蘿卜干一入口，軟而不塌、脆而不硬，細細咀嚼到最后，味蕾上停留的只剩蘿卜的清甜、淡淡的回甘，頓覺口舌生津、胃口大開。喝著紅豆粥，我想起有次我夸姥姥的紅豆飯煮得又沙又糯好吃，后來發現，姥姥做飯總愛加一把紅豆。有一年中秋，舅媽跟我說：“原本不知道你回來，但一掀開鍋蓋，看是紅豆飯，就知道肯定是你回來了?！痹瓉?，姥姥的紅豆飯是我的專屬。

工作后，我被單位派遣到外地鍛煉兩年。人生地不熟的局促尚有地圖導航可以解圍，但吃不慣，是真實而裸露的“傷口”，每天都要獨自面對。那段時間，我最盼望的就是姥姥寄來的蘿卜干。收到老家的包裹后，我在家人的視頻指導下，一步步還原出家的味道。小小的蘿卜干，撫慰著我那顆漂泊異鄉的心。

姥姥彌留之際，我匆忙請假趕回老家。她趁著清醒，一把拉著我的手。張嘴都吃力的她，從唇邊滑出一句含糊的話，但我聽懂了：“你姥要走了?！蔽冶亲右凰?，強忍著淚水說：“別嚇唬自己，等你好了，我還想吃你曬的蘿卜干呢?！崩牙蜒劢俏⒓t，目光黯然。過了好一會兒，她要人扶她坐起來，要姥爺幫她找東西?？恐贿叡犬嬕贿叢?，姥爺竟從廚房的旮旯角落里陸續搜集到半袋曬好的蘿卜干，我知道這是姥姥能給我的最后念想了。

如今，姥姥已經過世一年多了。整理姥姥年輕時的照片時，我發現她也曾是個白凈水靈的姑娘，勤快能干，就像秋天的水蘿卜清脆多汁。然而無情的歲月風干了她的汁水，一世的操勞又在她臉上留下深深的皺紋，她最后干癟枯萎地老去。她像青菜蘿卜般簡單平凡，卻如脂如玉，用生命滋養了孩子們豐盛的人生，溫潤孩子們的心。

有時望著窗外，我覺得姥姥化作了天邊的云，在窗外移動得很慢，仿佛要再看一眼她的孩子們，夕陽在大團云朵的包裹中如一粒紅豆，將她的牽掛灑滿了天空。

編輯|郭緒書