假日樂活手記

關于食物的記憶總是綿長的。我生在皖北，父母是教師，談不上廚藝精通，只會把飯菜煮熟，一家人將將吃個溫飽。所以，我的童年幾乎沒有什么食物特別難忘，除了一樣東西，那就是醬。①

每年暑假，院子里家家戶戶都要做醬，老家稱“捂醬”。醬分兩種：在壇子里裝著帶汁水的，我們叫“醬豆”，剛出鍋的饅頭，掰開，中間抹上勺醬豆，熱騰騰的奇香。把醬豆撈出來，曬干直接保存，叫“鹽豆”，淋上香油，適合拌稀飯。

母親每年都做醬，黃豆煮熟，拌上很多炒面，平鋪在大大的竹匾上，一寸來厚。折來馬鞭一樣長相的香蒿，那是一種有刺激氣味的植物，洗干凈后均勻碼放在黃豆上。天很熱，只需三四天，黃豆和蒿子之間便布滿了白色的霉菌，像蜘蛛俠彈出來的絲，那是微生物在活動。

這時候的黃豆表面已經開始發黏，像日本的納豆，有些臭，并且有很濃烈的蒿子氣息。想來，香蒿的作用是遮蔽臭味吧。

準備好鹽，生姜切丁，用中藥的鐵碾子，把辣椒、花椒、八角、香葉碾成粉末，便可以“下醬”了。捂好的豆子被放進一個小水缸，撒一層豆子放一層作料和鹽，最后蓋上沾了水的紗布阻隔蚊蠅。很快，醬缸里便滲出水。遇到陽光好的日子，再把醬缸里的豆子們集合到竹匾上曝曬，這是為了殺菌，豆子們再回到缸里時，母親會切一些蘿卜片進去，這樣，成醬出來時，蘿卜甚至比醬還受歡迎，因為它的口感更好。②

今天我們烹飪也常用醬，比如麻婆豆腐必須有郫縣豆瓣，東北的蘸醬菜要用大醬。但現在的醬更多是菜肴的調味料，而我童年時代的醬豆，就是菜的本尊。主婦要想盡辦法給全家人“下飯”，醬是最好的選擇。我童年的餐桌上，常年都有醬豆的“合理存在”— 菜少的時候，它是主食伴侶；菜稍微多幾樣，父母仍然會把筷箸首先指向它……久了，醬豆變成了熟視無睹的東西，直到一天，有人帶著自己做的醬到我家串門。③

張素云是父母的同事，也是我的英語老師，她是碭山人，那是皖北比較富庶的一個縣份，因此，她做醬的方法也和我們當地不同—醬胚不用黃豆，而是用新收下的蠶豆。田里蠶豆花的甜香剛過去沒多久，就能遠遠看到張老師坐在門口，慢慢地剝一些豆莢。張老師在課堂上非常嚴厲，我這個淘氣的學生，平時都躲著她。但她那一次做的豆瓣醬真好吃啊！

蠶豆肉厚，含到嘴里卻很快就能融掉，更重要的是，和我母親摻蘿卜片不同，張家的豆瓣醬放的是西瓜，當時我覺得，真奢侈啊，居然舍得用西瓜，每一口都有絲絲的回甜。如果運氣好，還能吃到小塊的西瓜，纖維組織還在，卻浸滿了醬的鮮香，充盈在口腔和鼻腔。

因為搬家，此后我再沒有吃過張老師的西瓜醬，這種用水果入醬的工藝，對我來說也成了永遠的謎。這些年，我吃過也見識過很多種醬，并且眼看著這種含鹽量過高的食物，因為不健康而漸漸退出中國人的餐桌……回老家時，我仍然會嘗試著尋找一小碟醬豆，卻總也找不到當年張家西瓜醬帶給我的那種味覺震撼。

去年，導演鄧潔結束在淮海地區的田野調查回京，放映調研小片的時候，屏幕上出現一位山東菏澤老太太，正在自己家里做“醬豆”，而且，就是西瓜醬！這段影像填補了我多年的知識空白，原來西瓜醬是這么做的。看到那位老太太用泥巴糊上壇子口，期盼著自己的兒女們回家，我的聽覺瞬間關閉了，一切仿佛回到了從前那個夏天，記憶在我胸腔里發酵，情感的菌絲也攀緣在我的腦際：飄滿奇異味道的校園，清貧寂寞的暑假，父母的操勞，少年對食物的渴望……④

關于食物的記憶總是綿長的。做好那壇醬，老太太大約也就用了不到兩個星期；而對我來說，醞釀和發酵這一切，用了將近四十年。（來源：廣西師范大學出版社《至味在人間》，有改動）

童年讀書

◎ 莫 言

我童年時的確迷戀讀書。那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。只有在每年的春節前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類的憶苦戲。在當時那樣的文化環境下，看“閑書”便成為我的最大樂趣。我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹下井的游戲，偷空就看“閑書”。①

我偷看的第一本“閑書”，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，那是班里一個同學的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看，并由他監督著，仿佛我把書拿出門就會去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權的書留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長手手里又長眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。

我后來又用各種方式，把周圍幾個村子里流傳的幾部經典，如《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》之類，全弄到手看了。記得從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午，明明知道如果不去割草，羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒罵我也沒打我，只是讓我趕快出去弄點草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到幸福。②

我的二哥也是個書迷，他比我大五歲，借書的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書。但這家伙不允許我看他借來的書。他看書時，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠遠地看，脖子伸得長長，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。③

他知道我溜到了他的身后，就故意地將書頁翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強跟上趟。他很快就會煩，合上書，一掌把我推到一邊去。但只要他打開書頁，很快我就會湊上去。他怕我趁他不在時偷看，總是把書藏到一些稀奇古怪的地方，但我總是能把我二哥費盡心機藏起來的書找到，找到后自然又是不顧一切，恨不得把書一口吞到肚子里去。

有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書時，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難忍。但顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了，頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書從我手里奪出來，拿到不知什么地方藏了，才回來管教我。他一巴掌差點把我扇到豬圈里，然后說：“活該！”我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來。他想了一會兒，可能是怕母親回來罵，便說：“只要你說是自己上廁所時不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完。”我非常愉快地同意了。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書時，他馬上就不認賬了。我發誓今后借了書也決不給他看，但只要我借回了他沒讀過的書，他就使用暴力搶去先看。④（來源：浙江文藝出版社《會唱歌的墻》，有改動）