

偶然在網(wǎng)上見(jiàn)到醋栗的圖片,不由吃了一驚。醋栗居然是一種小漿果,我一直以為它和糖炒栗子是同一品種……
俄國(guó)作家契訶夫?qū)懙摹蹲兩垺防?,棕紅色頭發(fā)的巡警“端著一個(gè)籮篩,上面盛著沒(méi)收來(lái)的醋栗,裝得滿滿的”,雖然從未品嘗過(guò),但醋栗深深存在我的腦海里,似乎它有著獨(dú)特的異域風(fēng)情。
年少讀書(shū)時(shí)讀到的食物,吸引力要超過(guò)現(xiàn)在一切視聽(tīng)效果強(qiáng)烈的廣告。醋栗,僅僅一個(gè)名詞就足以讓我浮想聯(lián)翩,腦補(bǔ)出許多未知的綺麗,還有“像小珊瑚珠攢成的小球”的覆盆子,更不用提專門(mén)寫(xiě)楊梅的那篇課文《我愛(ài)故鄉(xiāng)的楊梅》,作者吃多了楊梅,牙齒酸得連豆腐都咬不動(dòng)了——口水流了一地,好想體驗(yàn)。
小學(xué)時(shí)學(xué)《六個(gè)“墨水瓶”》,看列寧在監(jiān)獄里寫(xiě)信,用面包捏的墨水瓶,裝牛奶做的墨水。課文的結(jié)尾,列寧在寫(xiě)給同志的信中風(fēng)趣地說(shuō):“今天真不走運(yùn),一連吃了六個(gè)‘墨水瓶’!”
我心頭一震——面包裝了牛奶,應(yīng)該風(fēng)味獨(dú)特吧?語(yǔ)文老師解釋說(shuō),在俄國(guó),面包和牛奶是很平常的東西,底層的百姓都可以吃,監(jiān)獄里也提供。我卻垂涎良久,小時(shí)候面包剛剛興起,可稀罕著呢。
初中給同桌講《歐也妮·葛朗臺(tái)》,葛朗臺(tái)懲罰他閨女,將她關(guān)在房間里,“每天只給面包和清水”。同桌瞪大眼睛,表示難以理解,這生活水平挺不錯(cuò)的呀?
和朋友提起從前的語(yǔ)文課本,曾經(jīng)背誦的詩(shī)詞和課文大都模糊掉,唯有對(duì)食物,人人都有著非凡的記憶力。
碧野寫(xiě)的《天山景物記》是大家公認(rèn)過(guò)目難忘的課文:“渴了你可以先喝一盆馬奶,餓了有烤羊排、有酸奶疙瘩、有酥油餅”,“你把鮮蘑菇放在溪水里洗凈,不要油,不要鹽,光是白煮來(lái)吃就有一種特別鮮甜的滋味,如果你再加上一條野羊腿,那就又鮮甜又濃香”,還有容易捕捉的圓滾滾的旱獺、綿延五百里的野蘋(píng)果溝……簡(jiǎn)直是人間仙境。
記憶篩掉了其他,只留下了食物。每一個(gè)吃貨在課文里都有自己的心頭好:孔乙己排出九文大錢(qián),買來(lái)下酒的茴香豆是什么滋味?《我的兩家房東》里晉察冀邊區(qū)的黃米棗糕和“干得挺硬的脆棗”,聽(tīng)上去也好誘人。“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人?!碧K軾也真是,不怕荔枝吃多了上火。
汪曾祺《端午的鴨蛋》里,寫(xiě)故鄉(xiāng)高郵的咸鴨蛋:“切開(kāi)之后,里面圓圓的兩個(gè)黃”,“筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了”,果真是極品的流油咸鴨蛋,沒(méi)有粽子和咸鴨蛋的端午,是不完整的。阿城的《棋王》里,大家吃的蛇肉,似乎也是難得的人間美味。
我們有不同的童年和少年,卻共同垂涎過(guò)一批食物,也算是一種集體記憶。食物是我們享受生活、對(duì)抗無(wú)聊、尋求治愈的手段,它們?nèi)绱似揭祝瑤е捎|摸的美感,建立起人與人的鏈接。
電影《海鷗食堂》里有段對(duì)話:
“如果明天就是世界末日,今天你要干什么?”
“要吃很多好吃的,叫上喜歡的人?!?/p>
如果我說(shuō),我們一起去吃那啥啥吧。對(duì)方立刻心有靈犀:好呀好呀!這該是多么美好的事情。(來(lái)源:《視野》2022年第19期,有改動(dòng))
悅讀鏈接
關(guān)于美食的二三事
關(guān)于美食的二三事
《論語(yǔ)》中說(shuō):“食不厭精,膾不厭細(xì)。”中國(guó)人對(duì)美食的追求由來(lái)已久,正所謂“民以食為天”,在中國(guó)人心中,吃,是一件很重要的事情。
詩(shī)圣杜甫也是一位美食家?!磅r鯽銀絲膾,香芹碧澗羹”,意思是用新鮮的鯽魚(yú)做成膾,再用水澗旁采摘的香芹做羹,這是杜甫和友人去山中游玩時(shí),興從中來(lái),用簡(jiǎn)單的食材做出的一餐美食。
清代詩(shī)人袁枚鐘愛(ài)鮮蔬小菜,他寫(xiě)道:“熊掌、豹胎,食之至珍貴者也;生吞活剝,不如一蔬一筍矣。牡丹、芍藥,花之至富麗者也;剪彩為之,不如野蓼山葵矣。”此外,袁枚還特別留心各種烹飪方法,他總結(jié)自己一生的美食經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)出了《隨園食單》這一飲食文化著作。
你還知道哪些關(guān)于美食的名人故事?