胡茬子·花裙子

風，拂過胡茬，吹起花裙。

父親與我并排在江畔散步，夕陽跌落江中，給清澈的江水染上一抹鮮艷的紅。父親的胡茬隨意地立著，依稀記得在前不久，我還數落他這凌亂的胡茬。①

上了初中，我廣交朋友，極其注重個人形象?？赡苁乔啻浩谔摌s心作祟，我從沒讓父親接送過，因為他那輛黃色的小摩托在人群中太過扎眼。但有一天，我迫不得已撥通了父親的電話，請他為我送件外套。

我一下子就在人群中發現了他。可能是我在電話中的語氣過于急切，剛下班的他連工作服都沒換下，就火急火燎地趕至學校。軍綠色的迷彩服上粘著土黃的泥塊，安全帽上塵土飛揚，就連臉上也是風塵仆仆。一瞬間，我寸步難移，只覺臉上熱得發燙。我快速跑過去，拿過衣服，四下觀望。他好像還想說些什么，卻被我截斷：“哎呀，快走吧，丟不丟人？”也是在一剎那，他臉上的笑容僵住，眼里的光也暗了下來。②

我頭也不回，逃也似的奔回教室。

作為一名普通的建筑工人，父親一向任勞任怨。我常常在他的背上和腿上發現大大小小、新舊交錯的傷疤，有的深紫已結成痂塊，有的還流著鮮紅的血。可盡管是這樣的、為這個家付出一切的父親，在有的日子里，卻是我心頭無法愈合的“傷疤”。

周末，我有事外出。在公交車上，我看見一個與父親相同打扮的人。他蹲坐在臺階邊，抱著膝蓋，也不敢靠著。③我注意到，旁人的眼神與我當日看父親的眼神如出一轍，嫌棄是藏不住的。我內心頓感酸澀無比，心上像是被劃了道血淋淋的口子。

回到家，我百感交集?？粗娞菖浴稗r民工走樓梯”的字條，我發狠似的扯了下來，揉成一團扔進紙簍。

“快看，你爸給你買了新裙子！”母親手舞足蹈。我接過裙子，把想說的話咽進肚里，換成了：“爸，我們去江邊走走吧?！?/p>

江畔，迎著橘紅的晚霞，我對他說：“爸，你的胡茬真好看！”他笑道：“你的花裙子也很漂亮?！?/p>

我終是撇去了那顆好笑的虛榮心。我想，我應該是成長了。至于那句未說出口的“對不起”，就讓風為我送至他耳邊吧。

風，拂過胡茬，吹起花裙，向他訴說我最真摯的歉意。④（來源：《新作文·中考增刊》，有改動）