最孤獨小鎮：只住一人

◎文／常青

在美國內布拉斯加州北部的博伊德縣，有一個美國最小且最孤獨的小鎮——默諾威。在默諾威小鎮的邊境上，豎立著一塊碩大無比的綠色指路牌，上面用英文寫著小鎮的名字——MONOWI，以及一個大大的“1”。關于數字“1”，初來乍到的人都以為它表示這里距離小鎮還有1 公里，但事實上，“1”指的是埃爾西——小鎮唯一的居民。

19 世紀下半葉，許多懷揣美國夢的捷克移民搭乘列車來到此地，經歷幾十年的繁衍生息，小鎮居民一度達到150 人，郵局、教堂、銀行、學校等基礎設施拔地而起。可惜好景不長，20 世紀30 年代，巨型沙塵暴“黑色風暴”席卷美國中部，大片肥沃的土地因此遭殃。隨著后來鐵路改道和汽車工業的興起，這個依靠鐵路生根、農業發展成長起來的小鎮，受到更加沉重的打擊，于是越來越多的年輕人選擇外出工作，只有老人留守下來。

1960 年3 月，小鎮居民埃爾西的父親去世，默諾威教堂舉辦了最后一場葬禮，隨后荒廢至今。鎮上的郵局、雜貨店和學校也在之后的幾年里相繼關門。1980 年，小鎮上只剩下18 位居民；1990 年，小鎮居民不足兩位數；2000 年便只剩下埃爾西和丈夫盧迪相依為命；2004 年盧迪去世后，埃爾西成了默諾威小鎮唯一的居民。

埃爾西決定守護這個充滿回憶的地方。作為目前小鎮唯一的居民，她不得不身兼數職——鎮長、文員、會計、圖書管理員、調酒師等。

身為鎮長，埃爾西有自己需要處理的“公務”。美國聯邦法律規定，鎮長每年需要制訂市政計劃，進行必要的文書工作，征集稅收以保證小鎮的正常運轉。于是，埃爾西每年都會從自己身上籌集500美元的稅收，以維持小鎮的公共設施（幾盞路燈和水管）處于工作狀態。同時，她還會進行必要的文書工作往來，以證明小鎮有人在。

本文主人公

埃爾西處理公務十分有趣。比如，當酒館老板埃爾西每年需要向政府申請煙酒執照時，政府會把執照寄給鎮長的秘書（埃爾西本人），然后秘書埃爾西會將執照交給會計埃爾西簽字確認，最后又將執照頒發給酒館老板埃爾西。

除了如此“忙碌”的埃爾西，游客平日里見到的是獨自守在路邊一棟白色建筑里的她。埃爾西將小鎮打理得很好，她會前往附近有著200 多個居民的“大城市”采購，也會在工作完畢后一個人回家看看書，與子女打電話和追劇等。盡管一個人生活，埃爾西卻過得很有滋味。

埃爾西的酒館也從不孤獨。除了作為休息日的周一，其余時間酒館都會在早上9 點準時開門營業。酒館有許多常客，他們基本都生活在距離小鎮四五十公里的地方。大家與埃爾西相識多年，時常來探望她，在下雪的時候幫忙清掃停車場和路面，也會在酒館生意繁忙時主動充當臨時服務員。

這個特別的酒館里還有許多陌生人的痕跡：慕名而來的旅客、路過喝杯咖啡的司機……酒館白色的公告板上貼滿了各種畢業通知、宴會邀請、節日賀卡等。每周日晚，酒館里舉辦的紙牌游戲也會吸引許多人參與。

其實，如今的埃爾西除了2 個孩子，還有5 個孫子、2 個曾孫，最近的家人住在距離小鎮100 多公里的地方。可她始終不愿意離開默諾威，她已經接待了40 多個國家的游客。可以說，她在世界上最“孤獨”的角落里，等著被世界發現。