戴錦華電影院里的引路人

文/書香玲瓏

在北大，她被學生尊稱為“戴爺”。她的課座無虛席，學生們愿意排隊兩小時但求一座。

曾任華語電影金馬獎評委的戴錦華，是如今中文世界頗具影響力的電影評論者。

她在電影評論領域出了十余部專著，豆瓣評分每本都8分以上，代表作《霧中風景》《電影批評》《隱形書寫》《昨日之島》等更是被譯為英、法、德、意、西、日、韓文出版，無數電影業內人士和電影學子視為圭臬，每一本都值得細讀。

這在學術界是罕見的，因為打分的網友中不僅有電影學術界和電影業內人士，還有許多沒有電影專業知識基礎的普通人，兩撥人都能接受并且贊賞她，正是戴錦華被稱為“國內電影學術界，只她一人”的原因。

01

我們熟知的“業余影評文章”，很多都只是復述一遍電影的情節，扒一些主創的辛酸故事，或者是評價演員明星的演技。

戴錦華講電影，有她自己的一套獨特的形式，就算是在被教育部指定為教材的《電影批評》中也是如此——她不會執著于各種高大上的“專有名詞”，而是真正做到“觀賞品析”。

她會選擇那些真正可被稱作是電影藝術的好作品，教你細嚼慢咽。在解析電影的過程中，把關于電影的專業知識，以及電影所要表達的思想內核，通過一部部電影作品融會貫通，完美結合。

要把電影中的情節與電影的專業知識點巧妙融合，不僅需要對電影作品本身爛熟于心，對電影理論的運用也要達到爐火純青的境界。

這也是戴錦華作為北京大學電影與文化研究中心特聘教授的功力體現。

她的影評會用最專業的理論，幫觀眾拆解一部電影作品好在哪里，它如何被創作出來，創作者傾注了哪些巧思。聽她的影評，就像是聽一位世外高人拆解武功秘籍。

02

戴錦華一直在傳輸的一個觀點就是，電影藝術的獨特之處，不僅僅在于故事本身，更在于用電影語言講述故事的形式。

所以，在她的電影講解中，經常會從藝術家的角度分析創作者如何使用畫面和剪輯來表達意圖。這一點，也是為何她的影評讓“專業人士必讀”的原因。

比如她對《花樣年華》的分析： “當梁朝偉和張曼玉同在一個空間場景當中的時候，導演通常使用很多的手段，比如淺焦鏡頭，造成視覺畫面的雙人中景當中的一實一虛，以致他們不可能在一個雙人中景當中構成一種共享生命空間、情感空間和心靈空間的視覺表述。”

這是王家衛用電影語言表達“愛情的不在”與“一種始終的缺憾”的形式。王家衛還經常借用鏡子呈現出亦真亦幻的錯位畫面，“表達故事中不僅是婚姻身份和位置的錯位，更是一種關于真實與想象，關于道德譴責的力度與情感追逐的力度之間的錯位，是一個不斷持續的多重層面的錯位所形成的一個巨大的永遠解不開的謎團和纏繞”。

03

在賞析作品時，戴錦華往往會講到一些被常人忽視的內容，除了這種細節巧思，還有她反復強調的“電影片頭”。

她說：“我一直在各個影片當中提示大家說，如果你們愛電影，如果你們想以相對專業的方式去觀看和研究電影，如果你們想從電影當中得到更多的樂趣，請你們千萬不要忽略片頭字幕。很多電影的敘述、電影意義的確立、電影藝術的挑戰和電影視聽結構的確立，是從片頭字幕襯底的那個時刻就開始的。”

戴錦華分析《秋刀魚之味》的片頭時，說到導演小津安二郎一直使用的作為其個性標識的片頭字幕襯底，是一塊極具質感的日本麻布，“它像是一個平凡的日式門簾，帶著一種樸素，帶著一種溫馨，帶著一種關于手作或者匠人的想象和記憶”。

但是在《秋刀魚之味》中，這個視覺元素卻沒有出現。相反，導演選擇了一個冷調的藍綠色襯底，上面有白色的枝椏：“在這部影片當中，某一種小津的溫暖消失了，一種新的冷意，新的寒冷進入。”

只有把作品吃透到這樣的程度，才不至于流于故事情節與演員演技地淺層賞析電影，把電影作為一個藝術品，用藝術家的眼光觀摩把玩電影藝術。

04

戴錦華對電影的解讀，不僅包含細致入微的觀摩，更是對電影藝術與創作格局都充滿了豐盈的體察。其中就包括，她對于中國電影和導演，也保有清醒和理性的評價姿態。

普通觀眾間有著一種心照不宣的共識，大家認為受西方電影評委喜愛的中國電影，往往是因為他們在電影里展現了“擰巴”的中國。說得再直白點，就是展現了落后的中國。

對于這種討論的看法，她的回應冷靜而不失思考：“不光是對賈樟柯，也不光是對中國導演，其他國家的一些導演，凡是在國際電影節頻繁得獎的，都會面臨這類議論。比如說他們是‘某一個電影節的寵兒’，是‘某個電影節的嫡系’。所以，這種討論沒有太大意義。賈樟柯受到戛納電影節持續的認可，這與他跟法國藝術電影趣味不期然的吻合有關。”

“第六代”導演最早的創作，呈現出來的是獨立電影的基本特質，比如對社會邊緣群體的關注。而賈樟柯，打開了電影敘事或者說電影關注的新面相，就是小城。這些四線以下小城小鎮的生活圖畫，與此前“第六代”共同關注的社會邊緣人又有不同。而且，賈樟柯從《小武》開始，一直在堅持不斷地把這種生活畫卷開掘下去，它和法國藝術電影倡導的作者電影就形成了呼應。

戴錦華的任意一則影評和分析都是復雜的，就像一杯陳年的老酒，這杯酒經過老練的釀造與時間的沉淀，是濃縮而成的佳釀。它不像快消的業余影評那般輕松，只讀一次其實難以吸收全部，卻讓你不忍釋卷，這一句還沒有讀透徹卻又被下一句吸 引了。

正是因為這樣，戴錦華的影評才值得反復地聽，反復地讀，直到內化于心，直到你也能借她的視角去評價一部電影作品。

如果面對電影，只能囫圇吞棗地了解它的故事情節和演員的演技，那無異于對藝術的浪費和褻瀆。

05

《一一》里有句臺詞說，電影發明以后，人類生命至少延長了三倍。我們透過一部部電影，體驗幾十倍于自己人生的經驗。

顧名思義，戴錦華的《52倍人生》電影課里，更是為你提供了拓寬人生經驗的極限可能。

她選擇了52部電影作為講解的案例，不過這一份“片單”不是按照時間維度的電影史，不是按照地理層面的國家地區，更不是按照電影的類型甚至獲獎名單作為入選依據，乍一看，一般人根本不明白她為什么選擇這52部電影來講。

但是，只要跟隨她聽下去，就知道她的選擇有嚴謹的體系，一步步進階地，服務于她想要傳授給讀者的內容。

第一部分，她用《美國往事》《花樣年華》《肖申克的救贖》傳遞電影語言的基礎知識，所以在一開始讀者會接觸到“長鏡頭”“搖鏡頭”“旁知視點”等等這些基礎的專業術語知識。

更進一步，她用《公民凱恩》《大幻影》《筋疲力盡》為讀者講述電影史的重要時刻；用一部部電影帶出每一個國家的重要導演和他們的生平故事。

再后面進一步進階，《霧中風景》《藍色》《鐵皮鼓》讓讀者可以觸摸到電影美學和電影藝術的原創性表達。

從電影敘事專業知識，到電影史，再到電影美學，這樣成體系的電影講解形式，是戴錦華作為一個老師多年的教育經驗，和作為一名電影文學研究者數十年來積累的凝練傳遞。

能想象嗎，上述那些精彩的電影評述，還只是戴錦華知識寶庫里的九牛一毛。

當很多人還把電影當作“眼睛吃的冰激凌、心靈坐的沙發椅”時，觀眾仍有機會在戴錦華的帶領下，獲得真正品悟電影的能力。