奧本海默的1945

凱·伯德 馬丁·J.舍溫

1945年7月16日早上5點30分，第一顆原子彈爆炸成功，回到洛斯阿拉莫斯后，似乎所有人都沉浸在狂歡之中。

參與研制的物理學家理查德·費曼，像往常一樣興高采烈，他坐在吉普車的引擎蓋上敲著邦戈鼓。他后來寫道：“但是我記得羅伯特·威爾遜，坐在那里悶悶不樂。”

“你為什么愁眉苦臉？”費曼問。

“我們干了件可怕的事。”這位實驗物理部門負責人回答說。

“這事可是你挑頭兒的啊，”費曼說，他想起來正是威爾遜把他從普林斯頓招到洛斯阿拉莫斯的，“是你把我們拉進來的。”

大家的欣喜若狂也實屬意料之中。來到洛斯阿拉莫斯的每個人，都有一個充分的理由，為了完成一項艱巨的任務，每個人都不辭辛苦。這項工作本身就給他們帶來了滿足感，而在阿拉莫戈多取得的驚人成就更是讓每個人都興奮不已。

即使是像費曼這樣頭腦清楚的人，也變得欣喜若狂。后來，他談到那一刻時說：“你停止了思考，你懂的，就是不再多想。”在費曼看來，羅伯特·威爾遜似乎是“那一刻唯一還在思考這個問題的人”。

費曼錯了，羅伯特·奧本海默也在考慮這個問題。在三一試驗場試爆后的幾天里，他的情緒開始發生變化。

投彈準備

現在，洛斯阿拉莫斯的人們終于從漫長的實驗室工作中解脫出來。他們知道在三一試驗之后，這個“小裝置”就變成了一種武器，而武器歸軍方管理。

奧本海默的秘書安妮·威爾遜記得，他們與陸軍航空部隊軍官進行過一系列會議，她說：“他們在挑選轟炸目標。”奧本海默知道候選目標里有日本哪些城市，這顯然讓他陷入了嚴肅的思考。

“在那兩周時間里，奧本海默變得非常安靜，一直在冥思苦想，”威爾遜回憶說，“一部分原因是他知道即將發生什么，另一部分原因是他知道這將意味著什么。”

三一試驗后不久，奧本海默對安妮·威爾遜說過一句話，這句語氣傷感甚至有些陰郁的話嚇了她一跳。

“他的情緒變得非常低落，”威爾遜說，“那天早上，他吸著煙斗說：‘那些可憐的小老百姓，那些可憐的小老百姓。他指的是日本人。”他說這話時帶著聽天由命的神情，好像在宣布死訊。

就在同一周，奧本海默正忙著確保原子彈能夠在那些“可憐的小老百姓”頭上充分發揮威力。

7月23日晚，他會見了托馬斯·法雷爾將軍和他的助手約翰·F. 莫伊納漢中校，這兩名高級軍官受命監督對廣島的轟炸，轟炸飛機將從天寧島起飛。

那是一個晴朗涼爽、繁星滿天的夜晚，奧本海默在他的辦公室里緊張地踱著步，一根接一根地抽著煙，他想確保他們倆明白向目標投彈的精確指令。

莫伊納漢中校之前曾是新聞記者，他生動地描述了當晚的情景：

“不要讓他們隔著云層進行轟炸，”奧本海默說道，他語氣堅決，還有些緊張兮兮的，“必須看到目標。不能通過雷達轟炸，必須用肉眼觀察投彈。”他踱開大步，雙腳外八字，又點上了一支煙……“別讓他們在過高的位置引爆，已經確定的高度最合適，不要比這再高，否則會影響對目標的破壞力。”

在奧本海默領導下研制的原子彈即將投入使用。他安慰自己，這些武器將被妥當地使用，不會引發戰后與蘇聯的軍備競賽。

三一試驗后不久，奧本海默從“曼哈頓計劃”組織者萬尼瓦爾·布什那里聽說，臨時委員會一致同意了他的建議，即明確告知蘇聯人存在核彈及馬上將用在日本，這個消息讓他松了一口氣。

他以為，此時此刻，杜魯門總統正在波茨坦，與丘吉爾和斯大林進行這樣開門見山的討論。后來，在得知三巨頭最后一次會議的真實情況后，他無比震驚。

杜魯門并沒有開誠布公地與他們討論武器的性質，而是含糊其詞、相當隱晦地一帶而過。杜魯門在回憶錄中寫道：

“我不經意地向斯大林提到，我們有一種破壞力非同尋常的新武器。這位蘇聯首腦并沒有表現出特別的興趣，他只說自己很高興聽到這個消息，希望我們能好好利用它來對付日本人。”

這與奧本海默的預期相去甚遠。

曇花一現

8月6日上午8點14分，一架B-29 轟炸機“艾諾拉·蓋伊號”在廣島上空投下了未經測試的槍式鈾彈。

物理學家約翰·曼利那天在華盛頓，焦急地等待著這個消息。奧本海默派他來執行一項任務——向他報告爆炸情況。

他們晚了5個小時才與飛機取得聯系，曼利終于收到了帕森斯上將的電報，他是“艾諾拉·蓋伊號”上負責武器裝備的軍官，他說“據肉眼所見，這次威力超過了在新墨西哥州的試驗”。

就在曼利準備給身在洛斯阿拉莫斯的奧本海默打電話時，有人阻止了他。因為在總統親自宣布之前，任何人不得散布有關原子彈爆炸的消息。

第二天一大早，他被告知杜魯門將在上午11點發表聲明，就在全國的廣播電臺播放總統的聲明時，曼利終于打通了奧本海默的電話。

奧本海默對曼利說的第一句話是：“見鬼，你不知道我當初派你去華盛頓干什么嗎？”

同一天下午2點，曼哈頓工程區司令萊斯利·格羅夫斯將軍，從華盛頓給在洛斯阿拉莫斯的奧本海默打了一個電話。格羅夫斯帶著祝賀的語氣說：“我為你和你的同事們感到驕傲。”

“一切都還順利嗎？”奧本海默問。“很顯然，它在一聲巨響中炸開了花……”

“大家都挺開心的，”奧本海默說，“我衷心地祝賀了他們。我們走了很長的路。”

“是的，”格羅夫斯回答道，“這是一條漫長的路，我認為我做過的最明智的事之一，就是選對了洛斯阿拉莫斯的主任。”

第三天晚上，人們聚集在一個禮堂里。

“現在確定轟炸的結果還為時過早，但確信日本人肯定不會高興。” 奧本海默對歡呼的人群說。根據現場有人描述：“他唯一的遺憾是我們沒有及時研制出原子彈來對付德國人。這時大家的歡呼聲幾乎都要把房頂掀翻。”

奧本海默好像是被召喚來扮演一個舞臺角色——一個他完全不適合的角色。科學家不應成為將軍那樣的征服者。然而，他也只是一個凡人，就像得到了一只金指環，興高采烈地在空中揮舞。

這一刻只是曇花一現。對有些人來說，太平洋傳來的消息算不上什么，他們剛剛在阿拉莫戈多的爆炸中目睹了刺眼的閃光，親身體驗了巨大的氣浪，阿拉莫戈多的試驗，好像已經讓他們無法再對任何事情感到驚奇。

這個消息也讓一些人冷靜下來。

聽到爆炸成功的消息時，奧本海默的學生菲利普·莫里森還在天寧島，他之前在那里幫助準備原子彈，并將其裝載到“艾諾拉·蓋伊號”轟炸機上。

“那天晚上，我們那些從洛斯阿拉莫斯來的人舉行了一個派對。這是戰爭時期，而我們在戰爭中獲勝了，我們有權慶祝。但我記得我坐在行軍床邊，在猜想那邊會是什么樣子，那晚廣島正在經歷什么。”莫里森回憶道。

奧本海默參加了一個聚會，在離開時，他見到一位看上去心煩意亂的物理學家在灌木叢中嘔吐。這一景象使他意識到清算已經開始。

上書陳情

來自廣島的消息讓羅伯特·威爾遜感到震驚。他從來都不希望這種武器派上用場，而且他之前認為自己有理由相信這件事不會發生。

1月，奧本海默說服了威爾遜繼續他的研究工作，當時的目標只是要演示原子彈的威力。他知道奧本海默參加了臨時委員會的審議。

從道理上說，他明白奧本海默沒有資格向他做出任何絕對的保證，決定權在那些將軍、戰爭部長史汀生及總統本人手中，他還是覺得自己的信任被人辜負了。

“我覺得自己被出賣了，”威爾遜在 1958 年寫道，“在沒有公開討論，也沒有向日本人和平展示其威力的情況下，核彈就在日本領土上爆炸了。”

威爾遜的妻子簡也聽說了廣島原子彈爆炸的消息，當時她正在舊金山。她匆匆趕回洛斯阿拉莫斯，當她微笑著向丈夫表示祝賀時，卻發現他“非常沮喪”。

三天后，另一枚炸彈摧毀了長崎。羅伯特·威爾遜回憶道：“我記得我就像生病了一樣……難受得要吐了。”

并不只有威爾遜如此。洛斯阿拉莫斯的冶金學家西里爾·史密斯的妻子艾麗斯·史密斯寫道：“大家的厭惡情緒與日俱增，隨之而來的是每個人都強烈地感受到現實的丑惡，甚至連那些篤信轟炸可以徹底消除戰爭的人也是如此。”

在廣島原子彈爆炸后，大多數臺地人都至少感到過片刻的激動，這也可以理解。長崎的消息傳來后，一種顯而易見的陰郁氣氛籠罩了整個實驗室。

那里很快就開始流行一種說法：“奧比說原子彈這種武器太可怕了，所以不會再有戰爭。”8月9日，一名聯邦調查局的線人報告說，奧本海默“精神崩潰了”。

8月10日，就是钚彈摧毀長崎第二天，日本政府請求投降。轟炸長崎后的那個周末，主管鈾-235制造的歐內斯特.勞倫斯，來到了洛斯阿拉莫斯。他發現，奧本海默疲憊不堪，悶悶不樂，他對發生的一切感到惴惴不安。

這兩位老朋友為核彈的事情吵了起來。勞倫斯提醒奧本海默，當初是他主張對原子彈進行演示的，奧本海默卻執意反對。勞倫斯試圖安慰他的老朋友說，正是因為核彈太可怕了，所以永遠不會再有人使用它。

奧本海默并沒有感到安心，那個周末，他花了很多時間起草了一份文件，這份文件是科學顧問小組給戰爭部長史汀生的最終報告。

他的結論比較悲觀：“我們堅持認為，沒有足以有效防止使用核武器的軍事對策。”未來，這些已經具有巨大破壞力的武器，只會變得更強大、更致命。

在美國勝利僅僅三天后，奧本海默就告訴史汀生和總統，美國對這些新型武器沒有任何防御能力：“我們制訂的任何計劃，都無法確保未來幾十年本國在原子武器領域的霸主地位……本國的安全不能完全甚至也不能主要依賴科學或技術實力，它只能建立在減小未來戰爭可能性的基礎上。”

當周，他親自將這封信帶到了華盛頓，在那里他會見了萬尼瓦爾·布什和史汀生在戰爭部的助手喬治·哈里森。

在離開華盛頓前，他失望地發現，總統已經下令禁止進一步披露任何有關原子彈的信息。在讀完奧本海默給杜魯門的信后，國務卿伯恩斯傳話說，在目前的國際形勢下，“除了全力推進曼哈頓計劃，別無選擇”。

奧本海默回到新墨西哥州的時候，比他離開時還要沮喪。

陷入抑郁

幾天后，奧本海默和妻子姬蒂單獨去了他們那座離洛斯皮諾斯不遠的小木屋，他們在那里待了一周，想好好梳理一下這無比緊張的兩年對他們究竟意味著什么。

三年來，這是他們兩人第一次真正有機會獨處。

奧本海默利用這個機會，回復了一些老朋友的來信，他們中的許多人，最近才從報紙上了解到奧本海默在戰爭期間的所作所為。

“你知道，這項事業也會讓人心存疑慮；現在我們的內心就非常沉重，縱然未來蘊含著諸多希望，但離絕望也只有一步之遙。”他給自己以前的老師赫伯特·史密斯寫信說。

同樣，在給哈佛大學室友弗雷德里克·伯恩海姆的信中，他也寫道：“我們現在待在牧場，努力想讓頭腦保持清醒，我們對此并不樂觀……未來似乎會有一些非常令人頭痛的問題。”

奧本海默早已決定辭去科學主管的工作。到8月底時，哈佛大學、普林斯頓大學和哥倫比亞大學都向他拋出了橄欖枝，他心里想的是重返加州。

他在加州理工學院的老朋友理查德·托爾曼和查爾斯·勞里森，鼓勵他全職來帕薩迪納工作。令人難以置信的是，由于加州理工學院院長羅伯特·密立根出面反對，該學院遲遲沒有發出正式聘函。

密立根給托爾曼寫信說，奧本海默并不是一位好老師，他對理論物理學的原創貢獻已成過去，而且加州理工學院的猶太教員或許已經夠多了。托爾曼和其他人說服了密立根改變主意，并在8月31日向奧本海默發出了邀請。

那時，奧本海默也收到了加州大學伯克利分校的邀請，他覺得那里才是他真正的家。盡管如此，他還是猶豫了。他告訴勞倫斯，他與校長羅伯特·戈登·斯普勞爾和教務長門羅·多伊奇“處得不好”。

此外，他和物理系主任雷蒙德·伯奇的關系也非常緊張，奧本海默甚至對勞倫斯說，他認為應該換掉伯奇。這激怒了勞倫斯，在他眼里這是狂妄自大的表現，他反駁說，如果奧本海默真這么想，也許他就不應該回伯克利。

就在“奧本海默”成為全世界家喻戶曉的名字時，這個自稱“處于下風”的人卻陷入了抑郁。當他們回到洛斯阿拉莫斯時，姬蒂告訴她的朋友瓊·巴徹：“你簡直無法想象我的處境有多糟，奧比現在絕對是失魂落魄。”

發生在廣島和長崎的滔天罪行對奧本海默影響深遠。

“姬蒂不常分享自己的感受，”巴徹說，“但她說她不知該如何承受這一切。”奧本海默也和其他人分享了他的痛苦。

“山上”的許多人都有類似的情緒反應，尤其是在10月羅伯特·瑟伯爾、菲利普·莫里森及第一批科學觀察員從廣島和長崎回來以后。在那之前，人們有時會聚在某個人家里，他們想搞明白后果究竟如何。

“莫里森是唯一一個真正讓我弄明白的人，”瓊·巴徹回憶道，“他口才極好，敘述也很生動。我當時簡直崩潰了。回到家后，我根本無法入睡，整晚都在發抖，這太令人震驚了。”

殘酷威力

在“艾諾拉·蓋伊號”轟炸機投下核彈31天后，莫里森的飛機降落在了廣島。

“在方圓大約一英里的街上，幾乎所有人都立即被炸彈的熱量嚴重燒傷。灼熱的火焰迅速將人灼傷，而且這些燒傷都很奇怪。他們（日本人）告訴我們，那些穿條紋衣服的人身上的燒傷也是一道道條紋……”

莫里森說，有許多人認為自己很幸運，因為他們從房屋的廢墟中爬了出來，只受了輕傷。最終他們還是死了，“他們在幾天或幾周后，死于爆炸時釋放的大量類似鐳衰變時的射線”。

瑟伯爾說，他在長崎注意到電線桿朝向爆炸的那一側都被燒焦了。他沿著一排這樣燒焦的電線桿一直走到了距離爆炸中心兩英里的地方。瑟伯爾回憶說：“有一次，我看到一匹馬在吃草。它一側的毛全被燒禿了，另外一側則完全正常。”

莫里森在洛斯阿拉莫斯正式通報了自己的所見所聞，他還在阿爾伯克基當地的一家廣播電臺做了簡要報道：

“我們總算是到了廣島上空，飛機在低空盤旋，眼前的一切讓人難以置信。下面的城市已被夷為平地，一片焦土……但這并不是數百架飛機整夜空襲的結果。一架轟炸機和一枚炸彈，在一顆步槍子彈穿城而過的瞬間，就把這座30萬人口的城市變成了一座熊熊燃燒的火葬柴堆。這就是新武器的威力。”

奧本海默知道，從本質上說，曼哈頓計劃所取得的成就正是擔心的結果——它使一種大規模殺傷性武器成為“300年來物理學的頂峰”。他認為這么做讓物理學元氣大傷，這個說法并不是一種抽象的比喻；沒過多久，他就開始貶低核彈作為科學成就的價值。

1945年年底，奧本海默對一個參議院委員會說：“我們使勁搖晃一棵碩果累累的果樹，從樹上掉下了雷達和原子彈。整個（戰時）的指導思想，就是對現有知識進行既瘋狂又無情的剝削。”他說，戰爭對物理學產生了重大的影響，“幾乎讓它陷于停滯”。

這場戰爭也使人們的目光集中在科學上，正如維克托·魏斯科普夫后來寫的那樣：“戰爭已經用最殘酷的論據表明，科學與每個人都息息相關。這也改變了物理學的性質。”

9月21日是一個周五，那天中午，奧本海默去跟亨利·史汀生道別。這是史汀生擔任戰爭部長的最后一天，也是他78歲的生日。

奧本海默知道，史汀生計劃當天下午在白宮做告別演說，他將倡導“對原子彈采取開放的態度……”，奧本海默認為這已經“太遲了”。根據史汀生的日記，他想直截了當地告訴杜魯門總統：“我們應該立即與蘇聯接觸，并以分享核彈的信息作為合作的交換條件。”

奧本海默由衷地喜歡和信任這位老人。令他遺憾的是，在討論戰后如何處理原子彈問題的關鍵時刻，他卻要離開了。借此機會，奧本海默又向他簡要介紹了一些核彈技術方面的問題，然后史汀生請他陪自己去五角大樓的理發店，他想修剪一下他那稀疏的白發。

離開時，史汀生從理發椅上站起來，握著奧本海默的手說：“現在它在您的手里了。”

本文選編自《奧本海默傳 ——美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》，凱·伯德 和馬丁·J. 舍溫著，汪冰譯，中信出版集團授權刊載，2023 年 8 月印制。