人類的動物園

畢飛宇

動物園的出現標志了人類對地球生命的最后勝利。人類終于可以挎上相機、挽上情人的手臂漫步獅身虎影之前了。人類從來沒有這么自信過，敢用食指指著狗熊批評它的長相，敢和雄獅對視齜牙做個鬼臉；人類也從來沒有這么瀟灑過，輕易地對鱷魚扔一只煙頭，對昏睡的老虎吐一口唾沫。人類對兇猛動物的敬畏原先可是了不得的，諸如“老虎的屁股”“吃了豹子膽了”“河東獅吼”都是動物留給我們人類的最初驚恐。這些話如今只剩了“比喻”意義。武松要活著，也不至于披紅戴綠了吧。人類總能把自己恐懼的東西打翻在地，再踏上一只腳。

這樣一想我便害怕，九天縛龍、五洋捉鱉之后，人類的敵手又將是誰呢？我讀過幾本關于動物的書。在許多這樣的科學讀物里，都有動物“作用”的介紹。而這樣的“作用”又是以人的需求為前提的。比如說，一提起犀牛，便是：肉可食，皮可制革，角堅硬，可以入藥，有強心、清熱、解毒、止血之功效。至于老虎，更是了不得，就是那根虎鞭，也足以抵擋一卡車。從這個意義上說，人類對動物世界的習慣心態都是帝王式的。為我所領、為我所用。一旦動物們以“人”的姿態進入我們的精神世界時，三歲的孩子都知道，那只是“童話”。

站在動物園里，我時常想，如果沒有人類，世界的主人到底會是誰呢？我看好獅子。

這里頭當然有我對獅子的偏愛，但更多的是一種哲學推論。我注意過古埃及人的圖騰意識，他們的“獅身人面”給了我極大的困惑。根據我的理解，“獅身人面”這個翻譯是有問題的，應當是“獅身人頭”。古埃及人在尼羅河畔、金字塔下、黃沙之上對生命的理想格局一定是絕望的。“獅身人面”或許說明了他們矛盾的心態。

這種絕望心態給了他們極大的勇敢想象：人類的理性精神＋獅子的體魄=理想生命，只有這個生命方能與“自然”打個平手。

然而，就獅子自身而言，他蔑視“智能”。獅子對自身體能的自信與自負使他視智力為雕蟲。獅子的目光說明了這一點。我常與獅子對視。從它那里，我看得見生命的崇高與靜穆，也看得見生命的尊嚴與悲涼。與獅子對視時我時常心緒茫然、酸楚萬分，有時竟潸然涕下。我承認我害怕獅子。即使隔了欄桿我依舊不寒而栗。他的目光使我不敢長久對視。那種沉靜的威嚴在鐵欄桿的那頭似浩瀚的宇宙。那種極強健的生命力在囹圄之中依然能將我的心靈打得粉碎。

聽說，僅僅是聽說，不少國家是有“國家動物園”的。國家動物園的玩法和城市動物園的玩法一同一異。同，都是看動物；異，方法是相反的，一個是人在籠子里，一個是動物在籠子里。如果這個“聽說”成立，“國家動物園”就太反諷了。

人類對其他生命種類的不節制行為是一件不妙的事。人類的理想若是為了拯救生命，就該把狗還給狗，把獅子還給獅子，把水牛還給水牛，這是我們人類唯一要做的事，生命一直是結伴而行的，別的生命都進了動物園，人類的末日便不遠。

【原載《特別文摘》】