專注的力量

王語寧

有人問著名的組織學家聶佛梅瓦基為什么會用一生的時間來研究蠕蟲的構造，他很驚奇地說：“蠕蟲那么長，人生可是那么短！”

這個回答，既樸素，又形象，把有限的生命和無限的科學研究放在一起對比，具有更為豐富的內涵。對世界的認知，對未知事物的探究，對生命意義的追求和把握，都可以從這個回答中得到不同的闡釋。作為著名的組織學家，聶佛梅瓦基對自己的研究對象充滿了熱愛和謙卑，這是一種治學精神，也是一種人生態度。他專注于蠕蟲研究，并且為之付出了畢生的時間和精力，這種專業精神值得我們學習。在當今時代，我們處在日新月異的發展變化中，面臨太多誘惑，需要作出各種選擇，這尤其需要具備思考力和分辨力。很多人把別人挑剔的目光，錯認成了照耀自己匆匆趕路的太陽，習慣于按照既有規則做事，朝著人多和熱鬧的地方走，卻對自己究竟想要追求什么缺少理性認知。聶佛梅瓦基在對蠕蟲的研究中寄寓了生命的價值和意義，具有超越常人的專注力，這對我們具有很深的啟迪意義。

當今社會分工越來越細，各行各業的專業化程度越來越高。人的生命是有限的，誰也不可能十全十美，倘若能做到心系一處、專注于一事，集中精力把一件事做好，就已經很不易了。

在膠東半島，流傳著一個老船長的故事。老船長雙目失明，但是他有一個特殊本領，嘗一嘗海底的泥，就知道船到了什么地方。有個新來的船工不服氣，把開船時錨齒上的泥摳下一塊，遞給老船長，讓他判斷一下船到了哪里。老船長接過泥來一嘗，皺著眉說：“怪了，船走了兩天怎么還在港里？”這個老船長，是真正懂得了大海的人。他出海打魚，風里來，浪里去，不能像海邊的游人那樣把大海當作審美和抒情的對象，他必須研究大海的“習性”，對每個港灣都熟稔于心，這不僅關涉打魚的收成，也關涉生命安全。這個老船長的特殊本領，來自日積月累的觀察和琢磨，也是專注力的一種體現。

有專注力的人，一般都有屬于自己的儀式感，也就是我們通常所說的內心有規矩。比如陳寅恪先生，他是大學者，被稱為“教授中的教授”。他當年在清華國學研究院授課時有個習慣，講授佛經文學、禪宗文學時一定會用一塊黃布包著那堂課所要用到的參考書，而講其他課程，則用黑布包那些參考書。他總是很吃力地把那些書抱進教室，絕不讓助手替他抱進來。下課時，同學們想替他把書抱回教員休息室，他也不肯。這個細節，體現了陳寅恪先生對學術的一份鄭重之意。

有專注力的人，都會持之以恒，愿下笨功夫。據說丘處機當年修煉時，夜晚獨自站在山巖上，把一枚銅錢丟進溝底，然后再到溝底把銅錢找回來……如此周而復始，從未松懈，就像神話傳說中的西西弗斯永無休止地推石上山。后來，丘處機把銅錢從山巖上丟下，他在漆黑的夜里憑著感覺就可輕易把銅錢找回來。這種磨煉，簡單的動作里有著最專注的力量，他吃下了常人難以吃下的苦，最終抵達常人難以企及的境界。

“蠕蟲那么長，人生可是那么短！”聶佛梅瓦基一生專注于研究蠕蟲的構造，通過這個“切口”去面對更廣大的世界，體驗更豐富的人生，洞悉自然萬物的神秘性和復雜性。他專注于“一事”，其實心中裝著“萬物”，且讓“萬物”服務于心中的“一事”，把自己所做的事放到更大的坐標系中來認知和把握，這是一種境界。

當我們談論專注力的時候，我們是在談論什么？我覺得是在談論一種專業精神和專業追求。凡事只要上升到了專業層面，即使是再單一的專業，也可從中拓展出無限的內涵和意義。或者也可以說，這一件事里，其實容納了無數的事；這一條路里，其實包含了無窮的路和遠方。一個人把別人眼中“無數的事”，通過自己的價值體系融會貫通到一起，使之成為“一件事”，這里面包含了一個人對整個世界的認知和努力，也是我們的人生意義之所在。

【原載《大眾日報》】