靠什么吃飯

任芙康

不少職業(yè)，靠年齡吃飯，又常有截然區(qū)別，有的行當(dāng)因年老而兜得轉(zhuǎn)（資歷貴重），有的營(yíng)生因年輕而吃得開(kāi)（青春值錢(qián)）。

姑姑婚后數(shù)年未育，同我生父商量：“你已有兩個(gè)娃娃，給我一個(gè)吧？”生父兄弟六人，唯我姑一妹，當(dāng)即應(yīng)允：“你挑?！惫霉孟矏?ài)圓臉孩兒，我恰恰臉圓，遂入法眼。

兩歲進(jìn)了姑家，成為獨(dú)子，成天吃香喝辣，幸運(yùn)的腸胃，填滿萬(wàn)般寵愛(ài)。就人生“起步”而言，我是否也可算作“靠了臉蛋兒吃飯”呢？

1960年前后，父母在一座大型廠區(qū)上班。某些工種（井下、煉焦、煉鐵、煉鋼），間或發(fā)放一種“營(yíng)養(yǎng)票”，能去廠部食堂領(lǐng)取回鍋肉一份。這在當(dāng)時(shí)，屬于頂級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，象征工作表現(xiàn)與人際關(guān)系的綜合實(shí)力。此票金貴，斬獲者往往自己不用，而當(dāng)厚禮送人。我的圓臉，頗討以貌取人的親朋喜歡，隔上二三十天，便可盼來(lái)一張肉票。食堂驗(yàn)票盛肉的，是我同學(xué)的母親。她一勺下去，總是帶出一股慈愛(ài)的狠勁。到手之物，絕然超過(guò)定額的半斤之量。端回家，爸爸不吃，媽媽不吃。十來(lái)歲的我，懂得不惹大人著急，轉(zhuǎn)眼間，風(fēng)卷殘?jiān)?，能讓碗里不留一抹油痕?/p>

似乎是十六七歲的某天，偶然瞧見(jiàn)鏡子里，自己的圓臉明顯有點(diǎn)兒收縮。心頭一緊，這等于預(yù)示我吃飯的本錢(qián)開(kāi)始降價(jià)。但聽(tīng)人說(shuō)，少年往青年走，始終圓嘟嘟一張臉，不見(jiàn)得美妙，漸趨橢圓才算正路。幾個(gè)同學(xué)要好，時(shí)常上街閑逛，餓了就進(jìn)面館。有這么兩位，先受冷落，終被淘汰。老大憤然道：“家伙些的臉太圓了?！蔽也虏煌高@算哪門(mén)子缺點(diǎn)，但也竊喜，幸虧自己“變臉”在先。事后老大吐出實(shí)話，什么臉圓？就是臉厚。兩只鐵公雞，白吃成性，厭煩死人。老大僅僅年長(zhǎng)一歲，但我等無(wú)不心悅誠(chéng)服。他開(kāi)導(dǎo)弟兄，朋友要想結(jié)交久長(zhǎng)，吃飯應(yīng)該有來(lái)有往。錢(qián)多買(mǎi)肉沫面，錢(qián)少買(mǎi)素湯面；錢(qián)多多掏幾次，錢(qián)少少掏幾次，但不能沾錢(qián)就往后縮。一毛不拔不是不可，比方，你長(zhǎng)得合適，讓人看著舒服；你說(shuō)話好耍，可以制造快樂(lè)；你滿身力氣，打架沖在前頭；你腦殼醒豁，遇事鬼點(diǎn)子多……

后來(lái)的日月，漫長(zhǎng)二三十年，我脖子上頂著橢圓的臉型，腦子里記著老大的教誨，南來(lái)北往，花不盡的人緣，坐不完的酒席。又好像，我的長(zhǎng)相與吃飯確有不解之緣。揶揄我的朋友，總愛(ài)在飯桌上打岔。三十來(lái)歲時(shí)，他們說(shuō)我堂堂英氣，不輸銀幕王心剛；四十來(lái)歲時(shí)，他們說(shuō)我淡淡憂郁，超越港島張國(guó)榮。我的良好感覺(jué)，亦恰似水漲船高：朋友們的解讀多么深情，多么準(zhǔn)確。天哪，我如果愚蠢地固守一張缺乏內(nèi)涵的圓臉，單薄、淺陋的氣質(zhì)，能由硬朗向憂郁的縱深挺進(jìn)嗎？換言之，能為朋友們心懷善意的評(píng)點(diǎn)，提供深邃、寬闊的背景嗎？

自然法則，無(wú)人可以抗拒。剛剛翻過(guò)“知天命”的門(mén)坎兒，我的面部，開(kāi)始章法大亂，說(shuō)方不方，說(shuō)圓不圓，同心中與日俱增的慈祥背道而馳。線條莫名地走火入魔，不見(jiàn)柔和、剛毅，只剩呆板、僵硬。甚而，不再會(huì)笑。勉強(qiáng)笑笑，比哭難看，比不笑更難看。自打五官有礙觀瞻之后，我知道，靠臉蛋吃飯的美好光景，已經(jīng)一去不返。

人有逆天之時(shí)，天無(wú)絕人之路，實(shí)為至理名言啊。因很快發(fā)現(xiàn)，我這張乏善可陳的面孔，其實(shí)并不妨礙吃飯，常常反倒更為方便。如此這把年紀(jì)，你有條不紊地細(xì)嚼慢咽，你八輩子挨餓般地狼吞虎咽，旁人都懶得或無(wú)暇留意你了。因?yàn)槟愕摹肮馀R”，往往只是充當(dāng)尊老愛(ài)幼的道具。如按年齡排位，你僥幸被禮讓上席，無(wú)須過(guò)度客套，在真正主角的號(hào)令下，端杯即可。如按職務(wù)就座，便是再好不過(guò)，你已步履蹣跚，白丁一名，就該心平氣和地坐在下首。下首不可小瞧，實(shí)乃黃金地段，扼守著“菜道”要津。每道新菜送來(lái)，不動(dòng)聲色，摁住轉(zhuǎn)盤(pán)，舉箸先嘗，你就成為鑒賞的首席?？偠灾?，人到茍延殘喘之際，亦并非窮途末路，依然是危機(jī)與機(jī)遇同在。餐桌上的種種狂熱與沉穩(wěn)、交流與交易，實(shí)質(zhì)上都與你無(wú)關(guān)了。你的本分，就是專(zhuān)注地對(duì)付飯菜。試試看，這與你大半輩子熱愛(ài)吃飯的習(xí)慣，會(huì)吻合到天衣無(wú)縫的地步，甚而提升至天人合一的境界。

仍回到起點(diǎn)，靠什么吃飯？積我數(shù)十載的心得，只要年齡在時(shí)間里還未中止，只要臉蛋在空間里還未消失，靠著這最可珍貴的兩樣寶貝，你就忘我地吃吧。人在世上，任何一個(gè)時(shí)段，但凡尚能將杯盤(pán)碗筷玩弄于股掌之中，不論山珍海味，不論粗茶淡飯，只要味覺(jué)愜意，入肚舒坦，恭喜你，你大可快活地沉迷于口腹之欲，將吃飯進(jìn)行到底。

【原載《新民晚報(bào)》】

插圖 ／ 憑本事賺錢(qián) ／ 佚 名