靠什么吃飯

任芙康

不少職業，靠年齡吃飯，又常有截然區別，有的行當因年老而兜得轉（資歷貴重），有的營生因年輕而吃得開（青春值錢）。

姑姑婚后數年未育，同我生父商量：“你已有兩個娃娃，給我一個吧？”生父兄弟六人，唯我姑一妹，當即應允：“你挑。”姑姑喜愛圓臉孩兒，我恰恰臉圓，遂入法眼。

兩歲進了姑家，成為獨子，成天吃香喝辣，幸運的腸胃，填滿萬般寵愛。就人生“起步”而言，我是否也可算作“靠了臉蛋兒吃飯”呢？

1960年前后，父母在一座大型廠區上班。某些工種（井下、煉焦、煉鐵、煉鋼），間或發放一種“營養票”，能去廠部食堂領取回鍋肉一份。這在當時，屬于頂級獎勵，象征工作表現與人際關系的綜合實力。此票金貴，斬獲者往往自己不用，而當厚禮送人。我的圓臉，頗討以貌取人的親朋喜歡，隔上二三十天，便可盼來一張肉票。食堂驗票盛肉的，是我同學的母親。她一勺下去，總是帶出一股慈愛的狠勁。到手之物，絕然超過定額的半斤之量。端回家，爸爸不吃，媽媽不吃。十來歲的我，懂得不惹大人著急，轉眼間，風卷殘云，能讓碗里不留一抹油痕。

似乎是十六七歲的某天，偶然瞧見鏡子里，自己的圓臉明顯有點兒收縮。心頭一緊，這等于預示我吃飯的本錢開始降價。但聽人說，少年往青年走，始終圓嘟嘟一張臉，不見得美妙，漸趨橢圓才算正路。幾個同學要好，時常上街閑逛，餓了就進面館。有這么兩位，先受冷落，終被淘汰。老大憤然道：“家伙些的臉太圓了。”我猜不透這算哪門子缺點，但也竊喜，幸虧自己“變臉”在先。事后老大吐出實話，什么臉圓？就是臉厚。兩只鐵公雞，白吃成性，厭煩死人。老大僅僅年長一歲，但我等無不心悅誠服。他開導弟兄，朋友要想結交久長，吃飯應該有來有往。錢多買肉沫面，錢少買素湯面；錢多多掏幾次，錢少少掏幾次，但不能沾錢就往后縮。一毛不拔不是不可，比方，你長得合適，讓人看著舒服；你說話好耍，可以制造快樂；你滿身力氣，打架沖在前頭；你腦殼醒豁，遇事鬼點子多……

后來的日月，漫長二三十年，我脖子上頂著橢圓的臉型，腦子里記著老大的教誨，南來北往，花不盡的人緣，坐不完的酒席。又好像，我的長相與吃飯確有不解之緣。揶揄我的朋友，總愛在飯桌上打岔。三十來歲時，他們說我堂堂英氣，不輸銀幕王心剛；四十來歲時，他們說我淡淡憂郁，超越港島張國榮。我的良好感覺，亦恰似水漲船高：朋友們的解讀多么深情，多么準確。天哪，我如果愚蠢地固守一張缺乏內涵的圓臉，單薄、淺陋的氣質，能由硬朗向憂郁的縱深挺進嗎？換言之，能為朋友們心懷善意的評點，提供深邃、寬闊的背景嗎？

自然法則，無人可以抗拒。剛剛翻過“知天命”的門坎兒，我的面部，開始章法大亂，說方不方，說圓不圓，同心中與日俱增的慈祥背道而馳。線條莫名地走火入魔，不見柔和、剛毅，只剩呆板、僵硬。甚而，不再會笑。勉強笑笑，比哭難看，比不笑更難看。自打五官有礙觀瞻之后，我知道，靠臉蛋吃飯的美好光景，已經一去不返。

人有逆天之時，天無絕人之路，實為至理名言啊。因很快發現，我這張乏善可陳的面孔，其實并不妨礙吃飯，常常反倒更為方便。如此這把年紀，你有條不紊地細嚼慢咽，你八輩子挨餓般地狼吞虎咽，旁人都懶得或無暇留意你了。因為你的“光臨”，往往只是充當尊老愛幼的道具。如按年齡排位，你僥幸被禮讓上席，無須過度客套，在真正主角的號令下，端杯即可。如按職務就座，便是再好不過，你已步履蹣跚，白丁一名，就該心平氣和地坐在下首。下首不可小瞧，實乃黃金地段，扼守著“菜道”要津。每道新菜送來，不動聲色，摁住轉盤，舉箸先嘗，你就成為鑒賞的首席。總而言之，人到茍延殘喘之際，亦并非窮途末路，依然是危機與機遇同在。餐桌上的種種狂熱與沉穩、交流與交易，實質上都與你無關了。你的本分，就是專注地對付飯菜。試試看，這與你大半輩子熱愛吃飯的習慣，會吻合到天衣無縫的地步，甚而提升至天人合一的境界。

仍回到起點，靠什么吃飯？積我數十載的心得，只要年齡在時間里還未中止，只要臉蛋在空間里還未消失，靠著這最可珍貴的兩樣寶貝，你就忘我地吃吧。人在世上，任何一個時段，但凡尚能將杯盤碗筷玩弄于股掌之中，不論山珍海味，不論粗茶淡飯，只要味覺愜意，入肚舒坦，恭喜你，你大可快活地沉迷于口腹之欲，將吃飯進行到底。

【原載《新民晚報》】

插圖 ／ 憑本事賺錢 ／ 佚 名