棲居與生態棲居:生態批評的空間想象與生態思考

趙 靚

(揚州大學文學院,江蘇揚州 225009)

二十世紀下半葉西方人文社會科學領域興起的“空間轉向”,促使眾多文學理論和批評流派紛紛把視野轉向外部環境和廣袤空間。其中“生態批評”(ecocriticism)和“地理批評”(geocriticism)作為跨學科文學批評①,都關注空間、地方、風景描寫或城市化進程的系列表征等論題,主張重思文學文本與外在世界的關系。那么面對空間和地方,它們的區別到底何在?可否說生態批評將生態學的原理和概念融入到了空間研究,而地理批評沒有采用?對此不少理論家表示同意。美國著名地理批評家塔利明確指出,地理批評會牽涉城市和建筑規劃中的政治因素,但其核心關切是空間中的政治;它和政治運動尤其環保運動的關聯不像生態批評那么緊密,而生態批評更加關注環保運動及其意識形態[1]。地理批評家重視空間和地方研究,比如塔利的“處所意識”、普列托的后現代地方詩學思想,但是他們的確不太著意于生態思考。如此看來,空間想象與生態思考之間的斷裂的確存在于地理批評內部。

那么如何生態地思考空間想象,以彌補兩者之間的鴻溝?二十一世紀以來一些富有生態批評意識的跨學科學者給我們提供了啟示,比如美國的文化研究學者薇瑞納·安德瑪特·康麗(Verena Andermatt Conley)、法國的文化地理學者娜塔麗·布朗(Nathalie Blanc)對空間的“宜居性”(habitability)的思考。這些思考也推動加拿大的生態批評學者斯蒂芬妮·波斯圖姆(Stéphanie Posthumus)比上述塔利更進一步,把“宜居性”作為法國地理批評忽略了、而生態批評尤為看重的基本區別之一。她還基于法國哲學家米歇爾·塞爾(Michel Serres)和瓜塔里的生態學說,比較分析了法國當代文學中流動的“生態棲居”觀念及其表征。本文力圖梳理和評價這些對“宜居性”和“生態棲居”的論述,闡明其主要價值和積極意義。

一、空間及城市的“宜居性”

在美國學界,康麗率先指出當代法國存在著豐富的生態思想資源,她對法國理論界“環境”“空間”與生態政治之關系的解析,更使得空間想象和生態思考之間的隔閡被填平。康麗先在《生態政治:后結構主義思想中的環境》(1996)一書中考察了當代法國理論界存在的環境意識或環境無意識,追溯了二十世紀五六十年代的法國知識界,涉及德勒茲和瓜塔里、社會學家米歇爾·德·塞托(Michel de Certeau)、塞爾、城市理論家保羅·維里利奧(Paul Virilio)以及女性主義理論家伊瑞格瑞和西克蘇等等。在新著《空間的生態學:法國文化理論中的都市、國家與世界-空間》(2012)一書中,康麗描述了“空間”概念如何和怎樣因其“生態的牽連”(ecological implications)而受到欣賞和重視[2]。這本書首先確定了法國理論界“空間轉向”之中理論家們的個體差異,勾勒了一個空間概念的演變史。它根據共同關注點和對未來“空間”構建的意義,考察了1960年代以來列斐伏爾、德·塞托、鮑德里亞、馬克·奧熱(Marc Augé)、維里利奧、拉圖爾和艾蒂安·巴利巴爾(étienne Balibar)等著名法國哲學家的相關學說。這些理論家所遵循的“生態空間”思維路線往往源于物理和歷史地理學的背景,此類背景考量了地緣政治和生態學領域的諸多困境。

對此,生態批評學者斯蒂芬妮·波斯圖姆表示贊同,并認為在康麗的學說中,當代法國的“空間轉向”現象包含著一種政治生態學,原因之一在于他們追問是何種因素使得“地方”變得可以居住,這有助于思考“宜居性”的主題。站在構建法語生態批評的激進立場上,波斯圖姆認為,“宜居性”的主題正是法國文學地理學者的短板,并構成法語生態批評的價值所在[3]。例如法國地理批評學者韋斯特法爾的學說,包含了現實主義的指涉理論,他的研究方式也蘊含了基于比較文學視角的“生態文化的方法”(ecocultural approach),值得生態批評吸收。然而他的地理批評學說未能從“空間性”問題向“宜居性”問題轉化。此即地理視角和生態視角的主要差異;法國其他一些發展“文學地理學”的學者也持有如此特征,如米歇爾·柯羅等②。

這也反映了法國環境理論的某段慘淡歷史。正如法國環境哲學家凱瑟琳·拉雷爾(Cathérine Larrère)所解釋的那樣,在1970—2000年間法國的環境問題被長期局限于科學和政治領域內,比如生態政治學、倫理學和生態哲學,卻與文學、歷史和藝術無關。當然這種情況早已改變,比如著名紀錄片《家園》(2009)集中反映了法國語境從“地理”向“生態”的轉移。然而文學地理學的生態思考畢竟是滯后的。文學地理學界本來有機會率先主導對環境與文學之關系的探討,然而卻是其他領域如人文地理學較早考慮到“宜居性”的問題。后者基于學科導向,較有理論空間將“空間性”和“宜居性”問題進行關聯。比如娜塔麗·布朗進行的城市環境美學和生態批評實踐。布朗的專著《走向環境美學》(2008)和《新城市美學》(2012)提出生態城市化,從環境審美的角度來構建和規劃可持續的城市,保護城市生物多樣性,并主張城市藝術離不開藝術家與居民共同的審美參與[4]。

以上“宜居性”的提法發展了1970年代以來人文地理學的相關理論。其中加拿大地理學家羅爾夫(Edward Relph)指責現代性社會破壞了“本真”的“地方”感,而段義孚的“戀地情結”(Topophilia)統指人類與物質環境的感情關系,因為“家”作為“記憶的地點”和謀生的途徑使得人對此懷有持久復雜的感情。不過“宜居性”的理論也受到一些質疑,一些反對學者認為這正是某種人類中心主義的論調。比如法國城市地理學家讓-馬克·貝斯曾從自然(環境)的倫理意義角度出發,指出在工業發展招致的災難面前人類命運莫測,人類情感的脆弱性引發出新的倫理思考,比如未來是否還存在人類的宜居空間;但是人類對環境的倫理責任正源于“非宜居”的空間的存在[5]35-50。“非宜居”空間指不適合人居住的空間,人跡罕至的空間,它讓位于非人的廣大物種。不過這類質疑,不應就此抵消人類對“宜居”空間和家園感的追求。

“宜居性”涉及的,是現代人如何與一個稱之為“家”的地方建立聯系的問題和實踐。“宜居性”涉及生態批評及其“地方意識”。“家園”的意味本身就包含在生態學(Ecology)中,后者的詞源希臘文(oikos)由詞根“oiko”(住所或棲息地)和logos(學問)組合而成。符合人類“宜居”要求的家園,肯定是一個非中性化的“空間”,是人要與之發生依賴和懷戀關系的“空間”,即某個固定的“地方”之中。這一“地方”是被賦予意義的空間,不是抽象機械的物質世界,而是具體可感、生命充盈的人化空間。主流的生態批評學者都認為,環境責任的培育需要個人對自身棲居之地的敏感,需要對具體地方的忠誠和保護。那么如何回應諸如貝斯此類的質疑,在追求“宜居“空間的同時做到生態平衡?生態批評家應該如何調整和更新自身對家園感和宜居性的思考?

二、流動不居的“生態棲居”

生態批評家素來將“棲居”(dwelling)當作一個重要關懷。眾多生態批評家包括英國生態批評帶頭人喬納森·貝特(Jonathan Bate)、美國的環境批評家勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell)、格倫·洛夫(Glen A.Love)和斯科特·斯洛維克(Scott Slovic)等分別寫了大量著述來討論“地方”,討論文學藝術對棲居和再棲居(reinhabitation)的潛在貢獻。貝特的代表作《大地之歌》(2000)結合對十九世紀英國詩人約翰·克萊爾(John Clare, 1793—1864)詩中故鄉大榆樹的意象分析,指出人的心靈的秩序不能脫離我們棲居的環境空間,人之心態健康與否取決于棲居的地方,我們的身份是記憶與環境共同建構的[6]。布伊爾早在娜塔麗思考城市生態空間之前,就在《為瀕危的世界寫作》(2001)一書中,通過英美文學中的城市想象,論述了一種“再棲居城市”的環境批評觀念與現代生存理念。“城市的重新入住對于創造性的藝術家和知識分子以及規劃設計的專業人士來說尤其重要,重新入住正檢驗著個體和群體打開內心情感、經驗和感覺的能力,它構成了我們對地方的認知地圖。”[7]86

波斯圖姆的生態棲居思想和上述城市宜居理論拉開了距離。她自述是為了回應著名英國生態批評家格雷格·加拉德(Greg Garrard)的呼吁。在《生態批評》(Ecocriticism:theNewCriticalIdiom,2004)一書中,加拉德將“棲居”定義為“人類在一個有關記憶、祖先、死亡、儀式、生活和工作的景觀中的長期浸潤(long-term imbrication)”[8]117。該書以歐美文學文化為主體,思考了生態批評的源起、生態哲學觀念以及現代以來“自然”觀念相關的文學文化母題,如田園牧歌、荒野等。該書的后半部分思考了生態批評晚近的研究興趣和發展趨勢,比如如何在地球上居住的問題、動物研究與地球意識等。為此加拉德也論述了田園文學中的鄉村居住模式,并呼喚生態批評家進一步探索這一模式在當代文化中的轉變。

為了繼續思考鄉村的居住模式,波斯圖姆跳出“宜居性”慣常的生態都市主義領域,啟用了塞爾的相關生態學說,立足于幾乎消失在今日法國景觀中的“農民”形象及其特殊背景,并比較分析了當代法國知名作家作品中的“生態棲居”(ecological dwelling)表征[9]。塞爾是法國著名哲學家,主研科學史與觀念史,1990年入選法蘭西院士,代表作有五卷本的《赫耳墨斯》(1969—1980)、《五種官能》(1985)等,著有生態著作《自然契約》(1990)、《干凈之惡》(2008)、《危機時刻》(2009)和《居住》(2011)等,后期趨向于文學化的詩性哲思。

“鄉村”的概念仍然標記著當今法國的文化想象。波斯圖姆認為與其哀嘆傳統鄉村生活的終結,不如追隨樂觀的塞爾來觀察并思考,在何種方式上“農民”可以被構建到法國文化更大的變革時刻之中。塞爾認為,法國的農村人口在過去六十年來的減少表明了一種動態的變化[10]。但是他將農民的形象當作一種描繪方式,來對現代人與知識、與世界的更普遍關系進行描繪。在《五種官能》里,他研究了傳統農業所創造的各種景觀,比如補丁和碎片化、百衲衣般的、一塊一塊縫合起來的領地,并且詢問我們如何能夠擴展這種“居住模式”[11]。這不是意味著我們全都變成農場主,而在于我們可以像他們那樣,學會根據特殊的經驗、活動和實踐來如此這般一塊塊地、連續地培育知識。

除了偶爾將布滿雜色的鄉村作為對世界進行思考的象征,塞爾還將農民的形象作為在全球范圍內思考“生態棲居”的一種方式。考慮到轉基因生物、全球變暖和生物技術進步的當代現實,他沒有將一些過去的、落后的生活方式浪漫化,而是努力想象與土地的一種生態關系。他談到了一種“廣義的農民性”(paysannerie généralisée),將之闡釋為一種雙重屬性:既是在全球范圍內對世界施以關懷和管理,同時深知大自然的力量遠遠超出了我們自己的力量[12]。塞爾斷言,如果我們希望繼續將地球稱之為家,就必須維持共生關系而非寄生關系。通過這種方式,“農民”成為我們與土地之間的關系不斷變化的一種象征,而且屬于當代世界,并具有全球適用性。

無獨有偶,擅寫鄉村題材的法國知名作家瑪麗-艾蓮娜·拉封(Marie-Hélène Lafon)在許多小說比如《最后的印第安人》《預兆》《那些國度》等中,也將鄉村生活描繪成一個關于失去和轉變的故事。拉封出生于1962年,其創作背景多為家鄉康塔爾省(法國西南部省份),該地為盛產奶酪的著名山城。她是眾多大獎斬獲者,曾憑借第一部小說《狗的夜晚》(LeSoirduChien,2001)和《兒子的故事》(Histoiredufils,2020)兩度獲得法國與龔古爾獎齊名的勒諾多文學獎。

拉封和塞爾的作品揭示了一個相似的訴求,即追問人與“土地”的關系在法國是如何想象的,以此方式來解釋一些關鍵的社會轉折點。不過區別在于,塞爾把全球生態問題的涌現當作某種轉變時刻,拉封卻更注意在一些地方上演的個人故事與經驗。縱觀拉封筆下的角色,他們與物品、與其他生命保持著親密的關系,但親密并不意味著和諧。主體對世界的體驗更多的是一種密集感,因為這個世界是豐富在場的,它包含著廚房桌椅和銀器餐具,以及大量的鄉村物象,奶牛、狗、風暴和樹木等等。也就是說,“鄉村”在拉封的小說里并不意味著“自然”。它給身體提供了密集在場(intense presence)的感覺,但是也扼制了主體與他人的聯系與相互作用。

波斯圖姆最后指出:“只有當鄉村變成了一個能夠整合他人的轉型之地,并能夠接受土地上的新生活方式之時,它才詮釋著生態棲居的概念。”她的分析到此停止,并沒有對拉封的鄉村系列作品如何詮釋“生態棲居”這一點展開深入分析。她對塞爾和拉封對比分析,意不在于將生態理論套用于文學分析,而試圖在兩者之間搭建通道,并共同構建到生態批評的框架里,因為“并沒有一套適用于文學文本的普遍倫理和政治。相反,法國的生態批評概述了一種關于不同遭遇、理解和取向的微觀政治學。這意味著,從文學生態批評的微觀政治到生態思考的宏觀政治到之間并非沒有通道”[13]253-273。

“生態棲居”概念提出的問題不是針對人所處的諸多框架,而是人與被稱為“家”的地方之關系建立的諸多方式。“生態棲居”被波斯圖姆界定為“尊重那些新的社會-歷史和物質條件的一系列實踐”,在這個寬泛的意義上“生態棲居”可以出現在不同的地方和不同的時間段,即居住于流動的時空,而非簡單地重申不同的生活方式[13]253-273。相比于加拉德的棲居概念(人在某些時空中的“長期浸潤”),波斯圖姆指出自己更強調不斷地改變和轉型。故此“家”非彼家,并非固定的地方,而是開放的空間,讓人在移動中居住,有如“游牧民”的居住方式。

三、“生態棲居”與“詩意棲居”

“生態棲居”的理念可以看作是對著名的“詩意棲居”的繼承或發展嗎?“詩意棲居”思想的現代源頭一般認為是海德格爾。他在后期思想的“棲居”學說中,發展了早期重視的“此在”的“置身世界”。在《筑·居·思》(1951)這篇文章中,他指出實現棲居的途徑就是創造世界,棲居具有大地、天空、諸神與凡人的四重性特點,與萬物同在。“詩意”不是棲居的狀態,而是棲居的根基,關系到人能否本真地存在。

波斯圖姆的論述卻有意避開了對海德格爾的參考,這種意圖是有先例的。《文學空間》(1955)的作者、法國著名文論家與作家莫里斯·布朗肖早在《征服太空》(1961)一文中慶祝俄羅斯飛行員尤里·加加林的首次太空飛行時,就隱晦地抨擊了“某人”對地方的依戀和技術批判:“某人不想離開自己的地方。他說,技術是危險的,它損害了我們與世界的關系,真正的文明是穩定的,是游牧者無法獲得的。這個人是誰?”[14]124-126對此知情者會試探著回答:海德格爾。加加林的航行預示著“對所有地方的質疑以及對所有的地方歸屬管的瓦解”,在文末布朗肖宣布“真理是游牧”。這預示著二十世紀七八十年代德勒茲與瓜塔里所發展的“游牧學”。在《海德格爾遺忘的空氣》(1981)中,伊利格瑞則指出海德格爾重視大地,卻遺忘了不可見的空氣,也就是遺忘了女性因素。此后許多學者,比如馬克思主義地理學者戴維·哈維的《正義、自然和差異的地理學》(1996)等相繼提醒讀者警惕海德格爾式棲居背后可能存在的排外社群主義傾向和法西斯式擴張企圖。

在生態批評的內部,貝特深受海德格爾的影響,《大地之歌》采用了海德格爾的“存在”和“棲居”概念來探討英國浪漫主義作家的生態詩學。不過他也指出,海德格爾的棲居概念與政治倫理的民族或國家相聯系,但是民族、國家應該讓位于某地方、地區的居民,尤其是必要區分“所有”和“歸屬”這兩個概念,并認為生態詩人的想象一定是“包容的,而不是排外的”。布伊爾的“再棲居”城市理論也有來自海德格爾的啟發,他援引了海德格爾關于環境是一種“建構”的觀念,認為“我們有能力棲居”的前提就是負責地將人自身安置在環境之中[15]。

然而,新一代生態批評家提姆·莫頓(Timothy Morton)在《沒有自然的生態學》(2007),烏爾蘇拉·海澤(Ursula K.Heise)在《地方感和星球感》(2008)中卻和海德格爾的地方和棲居觀念拉開了距離,他們徹底打亂了海德格爾模式下穩定的地方關系,從全球范圍內追溯生態思維的地方。曾經由人文地理學、經典生態批評等主張的地方理論及固定地方感,朝著“非地方”“流動的地方”和從屬于“星球感”的“地方感”等理論演化。波斯圖姆對海德格爾“詩意棲居”的回避,也順應了這一新的地方觀念。因為“生態棲居”的理論雖然依托于鄉村,但它呼喚一種流動的地方感。

其實自1990年代以來,在現象學的視野下,海德格爾的棲居與地方思想并沒有被完全拋棄,而是得到正名和進一步提煉。其中愛德華·凱西(Edward Casey)率先在《地方的命運》(TheFateofPlace,1997)中審視了地方這個觀念在現象學維度里的發展,并研究了在懷特海、胡塞爾、海德格爾和梅洛·龐蒂等哲學家的思考體系中所占的位置。他也討論了德勒茲和瓜塔里的棲居概念,如何用來避免“地方”靜態概念的弊病。凱西本人則強調現象學啟示下“身體”在“創造地方”中的功能,身體作為地方的中心,是維持地方時間和空間穩定的存在體。地方在主體地吸收下,轉換為與主體的存在,成為棲居之地,居住之所。

波斯圖姆對德國棲居思想的回避,另一個原因還在于她選擇以法國生態思想作為參考。不過對于瓜塔里,她沒有像許多評論家那樣,去討論其與德勒茲合作的游牧學與棲居概念,而是參照了瓜塔里個人的生態學說,分析了文學的“生態主體性”(ecological subjectivity)及其表征。要實現流動性的“生態棲居”,也首先需要主體具備一種流動不居的“生態主體性”意識。瓜塔里在二十世紀八十年代的系列文章中將一種帶有倫理-政治特點的“生態智慧”作為生態思想的基礎。他的《三種生態學》考慮了一個后共產主義世界中關于全球化的生態空間和主體化問題,認為環境生態學應該和社會生態學、精神生態學一起思考,為此描述了發生在這三種生態學中的主體化和非主體化的物質過程。對于當代生態批評而言,瓜塔里通過謹慎地將主體性轉化為動態的、改造性的和關系化的過程,提供了一種思路,將“生態主體性”界定為一種有別于特征或性格的系列實踐。

和瓜塔里一樣,法國知名女作家瑪麗·達里厄塞克(Marie Darrieussecq)的小說《幽靈》(2000)和《家鄉》(2001)等包含的文學想象對于重新反思一個物質世界的主體性過程作出了獨特的貢獻。達里厄塞克1969年生于法國西南部,成名作為《母豬女郎》(1996),另有《我們在森林中的日子》等暢銷作品,其小說常以現代變形記式的寓言警醒世人。她的小說主角和敘述者全是女性,展現了女性主體在用語言來表達和探索存在與生成的界限時所產生的流動狀態。主體性總被具體再現,并牽涉到諸多生態條件,這些條件隨著角色居住于不同的地方和時間而發生變化。相對于瓜塔里學說里性別差異意識的缺失,達里厄塞克充分進行了彌補。

達里厄塞克一方面關心語言如何傳達我們的世界感知,另一方面也希望使用語言來創造新的世界。她宣稱自己意圖向讀者揭示那些哪怕是微生物層面的世界物質性。在探索她的虛構世界時,讀者會逐漸身處一個包含著地方、地區的景觀甚至全球聯系和技術的世界之中,并發覺主體性被嵌入和被象征的本質。如此就呈現出文藝給主體帶來的改變,正如瓜塔里對文藝作品的期待。文藝的成功不在于其內含的政治訊息,而是由于它將讀者推向與作者共創新世界、新主體性和新實踐的位置。

波斯圖姆分析的“生態主體性”其實融入了后現代女性主義的地方思想,比如伊利格瑞、馬克思主義和女權主義地理學家多琳·馬西(Doreen Massey)的《空間、地方和性別》(1994)、尤其是與荷蘭哲學家羅斯·布萊多蒂(Rosi Braidotti)“游牧民”的主體思想不謀而合。同樣受到德勒茲與瓜塔里關于“解域”“塊莖”和“游牧”思想的啟發,布萊多蒂在《游牧的主體》(2011)中從女權主義角度重新界定主體性。她將“游牧民”作為后現代主體的范式,指出游牧民最典型的特征是“盡管漂泊在途中,卻深深植根于某個歷史位置上來接受責任并對之負責”[16]。

受到文化地理學者的啟發,從空間尤其是城市的宜居性直到基于鄉村的流動“生態棲居”,空間想象和生態思考被有力地結合起來。這適應了空間理論界關于新的地方感知、生態世界主義的、“流動性轉向”(mobilities turn)的新趨勢,也超越了傳統的“詩意棲居”之思。這得力于一種女性的生態主體性的實踐,更使得這一生態棲居具有開放的可能性。

注釋:

① 自七十年代在美國激進環保主義的旗幟下創立,“生態批評”自九十年代開始在英美等國產生聲勢浩大的生態批評運動,其基本標志是政治介入的立場鮮明,屬于問題驅動型批評。“地理批評”在九十年代末降生,由法國學者貝爾唐·韋斯特法爾(Bertrand Westphal)和美國學者羅伯特·塔利(Robert T.Tally Jr)等創立,它提倡以地方和空間等概念為中心,探討文本與人類空間、與世界的關系,側重審美批評與意識形態批評。

② 從地理角度研究文學的傳統悠久。大多數學者認為存在著廣義和狹義的“文學地理學”,前者涵蓋了后者以及“地理批評”“地理詩學”“地圖批評”“地理測繪法”等概念。