流散與邊緣
——卡森·麥卡勒斯與嚴歌苓創作之比較

□姚蕊/文

卡森·麥卡勒斯和嚴歌苓都是享譽世界的女性作家，她們以獨特的寫作方式和寫作技巧確立了自己的文學地位。這兩位相隔半世紀之久的女作家在創作視角和人物塑造方面表現出驚人的相似性，這同她們的流散經歷和邊緣人身份不無關系。本文通過比較二者的作品，從其流散經歷及邊緣人身份的角度，探究二者在作品中書寫的離散經歷和邊緣人創傷之同。二人創作的相同之處表現為：一是小說人物的身份認同危機。由于二者的離散經歷，“故鄉”與“非故鄉”之間巨大的文化張力使得她們在作品中表現出嚴重的身份認同危機，以卡森·麥卡勒斯的《旅居者》和嚴歌苓的《寄居者》為例。二是小說中邊緣人物的塑造。兩位作家以女性柔軟的筆觸書寫了她們自身所受的邊緣人創傷和對邊緣人精神上的關照。

卡森·麥卡勒斯于1917年出生于美國西南部佐治亞州，是20世紀美國南方文學代表作家之一，其作品多描寫美國南方偏僻小鎮上孤獨的居民，氤氳著哥特派小說的幽暗、奇異和凄美。目前我國對卡森·麥卡勒斯的比較研究主要集中于張愛玲、莫言、蘇童三人。莫言、蘇童的創作不同程度地受到了麥卡勒斯作品的影響，并在其創作中展現出“影響的焦慮”。張愛玲和麥卡勒斯作品的比較研究則傾向于以平行研究的方法觀其二人創作主題、風格之同。本文則將引入中國另一作家嚴歌苓，旨在從作者的經歷出發，探討嚴歌苓與麥卡勒斯創作中表現的身份認同危機和邊緣人創傷。

1 身份認同危機

卡森·麥卡勒斯出生于美國南方，其一生都在逃離南方小鎮的生活，先是逃向紐約，之后旅居法國，但又在小說創作中不斷回歸到南方這個她心靈的故鄉。從這個角度來說，麥卡勒斯屬于“流散作家”。嚴歌苓出生于中國上海，曾是成都文工團的一名文藝兵，去過西藏，而后赴美留學，現旅居柏林，同時又是中國作家協會的成員。其一生輾轉各地，在不同文化之間徘徊，因而其創作同樣呈現出“流散文學”的特征。

“流散”一詞最早是西方人用于描述猶太人的大規模“離家出走”和所處的“流離失所”的狀態，具有一定的貶義色彩，不過在后來的流傳中被賦予了新的色彩。“流散創作”是伴隨著全球化和殖民潮而出現的一種文學創作，具體是指一批離開故土流落異國他鄉的作家和文人自覺或不自覺地借助文學這一媒介來表達自己流離失所的情感和經歷[1]。流散作家們出于各種原因離開故土，流落異鄉，在面對異質文化沖擊時，其固有的文化身份認同也會產生游移。這種文化身份認同的游移在作品中表現出一種矛盾性，即在故鄉與旅居地之間，在逃離與回歸之間的“第三種經歷”。這種矛盾性使得其文學創作極具張力，是其他久居一處的作家所不具備的。麥卡勒斯與嚴歌苓的創作中都自覺或不自覺地描寫了“第三種經歷”以及伴隨“第三種經歷”而來的文化身份認同危機。麥卡勒斯的這種民族身份認同危機在《旅居者》（或譯為《僑民》）的主人公約翰·費里斯身上得到了完美的書寫。主人公費里斯在法國生活，卻堅稱自己是“僑民”而非“移民”，理由是他并未改換自己的國籍，他對自己的故鄉仍有深深的依戀之情，這種依戀使得他無法融入定居之地，但多年漂泊的生活也使他故鄉難回。小說以費里斯的夢境開始，時而在德國，時而走向巴黎，點明了費里斯“旅居者”的身份。費里斯出生于美國南方的佐治亞州，后來成為了一名記者，輾轉于歐洲各國，沒有固定的住所，也沒有固定的家庭，除了在法國有一個固定的情人。多年的旅居生活、父親去世、前妻美滿的家庭生活都指向一點，即沒有一段固定的社會關系讓費里斯完成其在社會文化上的定位。父親去世代表著他曾經作為孩子的原生家庭的破碎。前妻伊麗莎白美滿幸福的家庭生活則象征著費里斯另一個家庭精神上的逝去。多年漂泊無依的生活、歲月流逝而相知之人愈少，這些都加劇了費里斯身份認同的危機。毫無疑問，費里斯的生活反映了麥卡勒斯二戰后移居法國的一段經歷，費里斯的矛盾與苦惱在一定程度上也書寫了麥卡勒斯本人當時矛盾的心理狀態。

無獨有偶，嚴歌苓在她的小說《寄居者》中也曾書寫過她的身份認同危機。女主人公梅（May）出生于美國舊金山，成長在中國，持有美國護照，她的父輩們在唐人街開洗衣房并積攢了一筆不小的家產，但當時中國人在美國的地位很低，西方文化以絕對強勢的姿態壓制東方文化，以梅為代表的黃種人遭受著白種人的欺辱，這使得她無法完成對美國身份的認同，因此產生了東方人焦慮，這種焦慮迫使她逃離美國，回到家鄉。當她隨父親回到正在經歷戰爭的故土時，上海又臟又臭的街道、繼母“搽香粉、抹頭油、噴香水”的“典型上海小女人”作派都讓她心生不滿，繼而同上海也逐漸背離，其東方身份的構建也走向失敗。

日本兵橫過步槍擋住我的去路。告訴你們，我們這樣受外族人欺辱的孩子自尊心是畸形的，病態的敏感，在能倚仗自己身份優越的時候一定不放過機會。這就是為什么我的包里放著美國護照。各種外族人在上海進行種族優越競賽的時候，我決不放棄我美國身份的優越性[2]。

當面對日本軍官的壓迫時，梅又展示出其優越的美國身份的驕傲感，但當她被日本人關押起來遭到毆打后，這驕傲感又變成虛幻的泡沫，輕輕一戳就破了。

麥卡勒斯和嚴歌苓都是天賦異稟的自反性書寫女作家，以“故鄉”與“非故鄉”之間第三視角觀照自身經歷進行創作，二者的作品都或多或少地書寫了流散經歷所帶來的身份認同危機。張京媛在《后殖民理論與文化批評》中提到：“文化身份問題是每一個知識分子都會遇到的問題。身份不是由血統所決定的，而是社會和文化的結果。后殖民主體必須不斷地重新定位，尋找自己的位置。種族、階級、性別、地理位置影響‘身份’的形成，具體的歷史過程，特定的社會、文化、政治語境也對‘身份’和‘認同’起著決定性的作用。[3]”

當流散作家在空間上產生位移時，由于其所處地與故鄉文化之間的差異，作家們的身份認同也會隨之發生變化。盡管都是離散作家，麥卡勒斯和嚴歌苓的創作仍表現出極大的不同，這與二人所處的社會文化、時代背景息息相關。麥卡勒斯作品多表現孤獨的人們，而嚴歌苓的創作雖也對人的孤獨境遇進行探討，但孤獨境遇中人性的美好也是她作品中非常重要的部分，這同二人所處時代有著非常大的關系。麥卡勒斯出生之時，世界正處于一戰，隨后的幾十年經濟危機爆發，二戰開啟，“上帝”逐漸走向末路，宗教神性失落，生活在其中的人們十年如一日地經受著被遺棄的焦慮，麥卡勒斯的作品即是對這種“焦慮”的回應。嚴歌苓所處的世界則是一個全球化的語境，世界經濟逐漸走向一體化，多元文化交匯，她的創作也因此顯示出更加包容的態度。

2 邊緣人創傷

“邊緣人”在心理學中被界定為“移民”或“外來種族”，概括那些由于持有與社會不同、甚至相悖的價值標準、道德規范和文化習俗，從而造成自身難以適應社會，并在心理上引發沖突的人群。而后，“邊緣人”的概念在社會學中得到了發展和完善。在社會學中，“邊緣人”群體分為兩類：一是指被社會主流文化或主流話語所忽視、排斥的人；二是指受社會文化系統影響，具有“邊緣人格類型”的人[4]。

兩位相隔半個世紀的女作家在作品中不約而同地塑造了一系列邊緣人物形象，自覺觀照邊緣人群的精神狀態，這同她們的邊緣人身份是分不開的。麥卡勒斯由于個子高大、性格乖僻而無法融入南方當地女孩的圈子，又因為女性身份而不被南方以男性為主導的文化所接受，接連不斷的疾病使她深受身體與精神的雙重折磨。可以說，其一生都被主流話語排除在外。作為一個自覺或非自覺的邊緣人，卡森·麥卡勒斯塑造了諸多邊緣人物形象，青少年、黑人、女人、老年人、畸形人、殘疾人、性邊緣人成為了她筆下的主人公，他們都是在性別、種族、年齡、生理或心理中的一個方面處于劣勢地位而被主流文化放逐為“他者”的個體。這些不被重視的他者在麥卡勒斯筆下散發出異樣的光芒，他們有自己的欲望，渴望愛與被愛，即使愛與被愛的矛盾使他們陷入巨大的孤獨之中[5]。《心是孤獨的獵手》中的聾啞人辛格，由于身體的先天殘疾在社會中處于邊緣人物，而在小說中卻成了“上帝”一般的存在。在小說其他主人公的想象中，辛格嘴角總掛著神秘的微笑，像上帝一般傾聽他們的苦難，他們尊重他、依賴他甚至超過對社會主流話語的依賴，盡管在一定程度上，他們自己也是社會上的邊緣人物。

如果說卡森·麥卡勒斯筆下的邊緣人物偏向于社會學概念上的邊緣人，嚴歌苓所創作的人物則更偏向于心理學意義上的邊緣人。嚴歌苓一直以邊緣作家著稱，她長期羈旅異鄉，在本民族與異鄉之間徘徊。“她和筆下的人物一樣，是寄居者，即使做了別國的公民，擁有了別國的土地所有權，也不可能被別族文化徹底認同。[6]”同時，正因為旅居異鄉而無法徹底回歸祖國文化，游走于兩種文化之間的邊緣地帶，無法進入主流話語，因此成為邊緣人。嚴歌苓對于女性形象的書寫有著獨特的偏愛，“我只覺得女人比男人有寫頭，因為她們更無定數，更直覺，更性情化”[7]。因為女性在歷史中相較于男性是弱勢的一方，身處異鄉的移民者在主流社會也處于邊緣地位，她將女性置于移民語境下進行構建，書寫了平凡女性的側帽風流。她筆下的女性多是圍繞鄉土、移民、跨國婚戀等題材進行創作的邊緣化形象，她們柔弱又剛強、善良卻也狡黠，既有東方女性的溫柔堅韌，又大膽打破人們對女性的傳統觀念。她書寫女性的晦暗與皎潔，書寫處在邊緣地位的女性的欲望。在嚴歌苓筆下，這些女性角色或許并不完美，但足夠真實，而真實自有萬鈞之力。

兩位作家將社會地位上的“他者”進行主體化書寫，這既是對其自身所受邊緣人創傷的書寫，也是對邊緣人生存境遇的觀照。由于文化差異的原因，二者所觀照的邊緣人群也不盡相同。麥卡勒斯是美國南方作家，大多數南方作家都喜歡描寫南方紳士淑女的優雅生活，少部分會描寫“白人下三濫”（white trash）、黑人（negro）以及性少數群體（sexual minorities）等等。這些在其他作家筆下的“他者”。而在麥卡勒斯筆下，青春期敏感無助的少女米可（《心是孤獨的獵手》）、弗蘭基（《婚禮的成員》）、滿心政治抱負的工人布朗（《心是孤獨的獵手》）、熱心腸的黑人醫生考普蘭德（《心是孤獨的獵手》）、有著同性戀傾向的上尉潘德頓（《金色眼睛的印象》），甚至身體畸形的羅圈腿李蒙（《傷心咖啡館之歌》）……這些邊緣人、畸形人、異族人都被愛著，同時又用自己的希望在愛別人，這頗有魯迅先生所說的“于無所希望中得救”之感[3]。相比較而言，嚴歌苓筆下的邊緣人物則有類型化的傾向，具體細分為本土主流話語外的邊緣形象與異鄉“失落”邊緣人物形象，男性形象普遍呈現為一種弱勢的狀態，女性形象則刻畫得更為出彩。如《寄居者》中勇敢追愛的獨立女性梅、《少女小魚》里為愛犧牲的小魚、《扶桑》里堅強隱忍的妓女扶桑……嚴歌苓作為移居海外的女性作家，自覺觀照移民海外女性的生存境遇，在作品中刻畫了很多出彩的女性形象，她們在晦暗中如月光一般皎潔，在絕境中展示了女性的力量和人性的美好[8]。

3 結語

麥卡勒斯和嚴歌苓以自身經歷為原點，以“故鄉”與“非故鄉”之間的第三視角書寫其受到的邊緣人創傷和離散造成的身份認同危機。嚴歌苓說過：“小說源于我創傷性的記憶。”她對于自身所受到的邊緣人創傷的表達本身即帶有自我拯救之意味，當她的表達被讀者接受后，讀者的“邊緣人”創傷或許會因共鳴而得到緩解[9]。麥卡勒斯以不同方式塑造了諸多邊緣人物形象，描寫了邊緣人生活的浮世繪，表現了不同背景下邊緣人的生存境況和精神焦慮。兩位作家皆以女性柔軟的筆觸表達了對于人類尤其是邊緣人在精神層面上的觀照，這在神性失落的現代顯得尤為珍貴。■

引用

[1] 王寧.流散文學與文化身份認同[J].社會科學,2006(11):170-176.

[2] 于紅岡.邊緣人創傷與“表達性寫作”:論卡森·麥卡勒斯的文學創作[J].南昌大學學報(人文社會科學版),2020.

[3] 南昌大學學報(人文社會科學版),2020,51(5):102-110.

[4] 田穎,殷企平.卡森·麥卡勒斯:南方“旅居者”[J].外語研究,2017,34(3):88-92+112.

[5] 嚴歌苓.寄居者[M]北京:新星出版社,2009.

[6] 張京媛.后殖民理論和文化批評[M].北京:北京大學出版社,1999.

[7] 郭晨佳.嚴歌苓小說的邊緣書寫與文化認同[J].大眾文藝,2020(16):19-20.

[8] 俞冬梅,張閩敏.邊緣創傷下的女性情懷——以嚴歌苓作品為例研究移民女性的創傷書寫[J].名作欣賞,2020(21):39-41.

[9] 奚志英.李碧華和嚴歌苓小說中“邊緣人”形象比較[J].今古文創,2020(21):9-11.