家鄉風物

藺麗燕

主題導語

無論行至何方、身處何地，家鄉的味道永遠熟悉且親切，它就像一個味覺定位系統，一頭鎖定了千里之外的異地，另一頭則永遠牽絆著記憶深處的家鄉。家鄉的一磚一瓦、一草一木、一粥一飯，總會在特定的時刻，凝結成一個詞——鄉愁。時光流轉，散落在光陰里的民風民俗，每一個場景，每一個片段，每一個細節，都是一幅令人心動的畫面。

時文賞讀

故鄉的元宵

◎汪曾祺

故鄉的元宵是并不熱鬧的。

沒有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有花擔子、茶擔子。這些都在七月十五“迎會”時才有，元宵是沒有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那里的元宵卻是靜靜的。

有幾年，有送麒麟的。上午，三個鄉下的漢子，一個舉著麒麟——就是一張長板凳，外面糊紙扎的麒麟，一個敲小鑼，一個打镲，咚咚當當敲一氣，齊聲唱一些吉利的歌。每一段開頭都是“格炸炸”：

格炸炸，格炸炸，麒麟送子到你家……

我對這“格炸炸”印象很深。這是什么意思呢？這是狀聲詞？狀的什么聲呢？送麒麟的沒有表演，沒有動作，曲調也很簡單。送麒麟的來了，一點也不叫人興奮，只聽得一連串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就給他們一點錢。

草巷口有個吹糖人的。孫猴子舞金箍棒、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老漁翁。老漁翁的蓑衣是從藥店里買來的夏枯草做的。

到天地壇看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很響，天嗡子蠻牛似的叫。

一天快過去了。

不過元宵要等到晚上，上了燈，才算。元宵元宵嘛。我們那里一般不叫元宵，叫燈節。燈節要過幾天，十三上燈，十七落燈。“正日子”是十五。

各屋里的燈都點起來了。大媽（大伯母）屋里是四盞玻璃方燈。二媽屋里是畫了紅壽字的白明角琉璃燈，還有一盞珠子燈。我的繼母屋里點的是紅琉璃泡子。一屋子燈光，明亮而溫柔，顯得很吉祥。

上街去看走馬燈。連萬順家的走馬燈很大。走馬燈不過是來回轉動的車、馬、人的影子，但也能看它轉幾圈。后來我自己也動手做了一個，點了蠟燭，看著里面的紙輪一樣轉了起來，外面的紙屏上一樣映出了影子，很是欣喜。乾隆和家的走馬燈并不“走”，只是一個長方的紙箱子，正面白紙上有一些彩色的小人，小人連著一根頭發絲，燭火烘熱了發絲，小人的手腳會上下動。它雖然不“走”，但我們還是叫它走馬燈。要不，叫它什么燈呢？這外面的小人是唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚。整個畫面表現的是《西游記》唐僧取經。

孩子有自己的燈。兔子燈、繡球燈、馬燈……兔子燈大都是自己動手做的。下面安四個轱轆，可以拉著走。兔子燈其實不大像兔子，臉是圓的，眼睛是彎彎的，像人的眼睛，還有兩道彎彎的眉毛。繡球燈、馬燈都是買的。繡球燈是一個多面的紙扎的球，有一個篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有兩個轱轆，手執竹竿，向前推移，球即不停滾動。馬燈是兩段，一個馬頭，一個馬屁股，用帶子系在身上。西瓜燈、魚燈，這些手提的燈，是小孩玩的。

有一個習俗可能是外地所沒有的：看圍屏。硬木長方框，約三尺高，尺半寬，鑲絹，上畫演義小說人物故事，燈節前裝好，一堂圍屏約三十幅，屏后點蠟燭。這實際上是照得透亮的連環畫?？磭劣袃商?，一處在煉陽觀的偏殿，一處在附設在城隍廟里的火神廟。煉陽觀畫的是《封神榜》，火神廟畫的是《三國》。圍屏看了多少年，但還是年年看。好像不看圍屏就不算過燈節似的。

街上有人放花。

有人放高升（起火），不多的幾支，起火升到天上，嗤——滅了。

天上有一盞紅燈籠。竹篾為骨，外糊紅紙，一個長方的筒，里面點了蠟燭，放到天上，燈籠是很好放的，連腦線都不用，在一個角上系上線，就能飛上去。燈籠在天上微微飄動，不知道為什么，看了使人有一點薄薄的凄涼。

年過完了，明天十六，所有店鋪就“大開門”了。我們那里，初一到初五，店鋪都不開門。初六打開兩扇排門，賣一點市民必需的東西，叫做“小開門”。十六把全部排門卸掉，放一掛鞭，幾個炮仗，叫做“大開門”，開始正常營業。年，就這樣過去了。（選自《人間有味》，有刪改）

●賞析

這是一篇寫故鄉元宵習俗的散文。文章開篇說“故鄉的元宵是并不熱鬧的”。第2段至第5段從沒有各種民俗表演、送麒麟的唱著單調的吉利歌等角度具體敘述“并不熱鬧”，語氣平淡。第6段至第8段寫了元宵節街上的幾類手藝人：吹糖人的、捏面人的、天地壇拉“天嗡子”的，此處僅用大筆勾勒，并不作過多的描述。但若細細品味，則不難發現，平淡的語氣背后，有兒時過元宵節不盡興的淺淺失落，雖未精雕細琢，可兒時見到此情此景的喜悅仍從字里行間隱隱傳來。

從第10段開始，文章的重點才出現——元宵節的燈。元宵夜，家里的燈、上街去看的燈、自己動手制作的走馬燈、孩子們專屬的各種燈、放在天上的紅燈籠，天上地下，燈燈相映，燈火輝煌，元宵節的氣氛就出來了。第14段寫到了故鄉元宵節的一個特別習俗：看圍屏。圍屏后點著蠟燭，有光有畫，有故事有場面。獨特的元宵習俗，令讀者眼前一亮，心馳神往。

全文看似很“散”，零零碎碎，實際上條理清晰、板塊分明，故鄉元宵節的白天沒什么意思，晚上卻截然不同。行文詳略得當，重點突出，將自己對故鄉、對童年、對親人、對元宵節的思念、喜愛、眷念、不舍等完美地融合在一起，讀來韻味悠長。

佳作風采

酸粥

◎王若羽

它不像五星級酒店的美味佳肴那樣受人追捧，但對于我的父母和其他長輩來說，它簡直就是人間美味。它是什么？它就是酸粥。

這酸粥嘗起來美味至極，做法也簡單。要想第二天起來吃上這一碗美味的酸粥，必須在前一晚上漿米。先盛上一碗白米，再摻上半碗小米，黃白兩摻的米粒，粒粒飽滿，看著就十分有食欲。然后把舀回來的米倒入專門漿米的罐子里，讓米浸沒在黏稠的酸漿中。第二天清早起來，燒上柴火，架好鍋，鍋里放好水，水開后，把前一晚漿好的米倒入鍋中，蓋上鍋蓋，燜上幾分鐘。等到獨特的酸味撲鼻而來，就可以把鍋蓋掀開了。好香呀！這時候，可別光顧著聞誘人的酸粥味兒，還要不停地攪拌，防止酸粥煳鍋。在鍋底多攪幾個來回，再把多余的米湯舀出去，直到酸粥變得黏稠，就可以出鍋了。一碗酸粥，熱氣騰騰，端在手上，饞在心上。

吃酸粥時，要配一些調料：豬肉炒的肉醬，腌制的紅腌菜，當然還有用扎蒙花和胡麻油炸出來的油料。各澆上一點兒，和酸粥拌在一起，一口氣吃兩碗都沒問題！別忘了鍋底還有一些炒干了的鍋雜，脆脆的，好吃極了！

一家人坐在一起吃著酸粥，邊吃邊聊，有說有笑，這安靜的早晨一下子就熱鬧了，平淡的日子也一下子就有滋味了。這酸粥，使人忘卻了生活的煩惱，使人忽略了身上的疼痛，使人放下了來自方方面面的壓力。這酸粥，簡直就是靈丹妙藥??！

曾經的我十分排斥酸粥，嫌它酸，嫌它黏，嫌它不好吃。現在的我卻非常愛吃酸粥，愛它酸酸的味道，愛它黏黏的口感。吃一碗酸粥，再來一碗酸米湯，愜意得很，大概神仙的日子，也不過如此吧？

身邊還有很多人不喜歡吃酸粥。嘿！相信我，試著吃一次，保證你吃了之后還想再吃第二次！

【內蒙古鄂爾多斯市準格爾旗第九中學】

●點評

這是一篇寫家鄉風物——酸粥的習作。習作寫了酸粥的做法、吃法。寫做法時，小作者用到了“盛”“倒”“放”“蓋”“掀”“攪拌”等動詞，比較具有表現力。寫吃法時，以敘述為主，簡單勾勒出一家人圍坐吃酸粥的和樂場面，既接地氣，又讓人感覺很溫暖。通篇來講，習作的語言質樸生動，情感自然真摯，表達流暢自如。