核彈老頭魏世杰，和“倒霉人生”掰手腕

許曄

數不清的榮譽證書，被魏世杰隨意地歸置到一個個袋子里，堆放在衣柜上“吃灰”。唯獨有一張獎狀，被他掛在客廳里最顯眼的地方。

“這張獎狀是九院發給我的。”他得意地對環球人物記者說。

九院，全稱是第二機械工業部第九研究設計院，后改為中國工程物理研究院。

上世紀50年代，面對帝國主義的核威脅、核訛詐，黨的第一代領導集體果斷決定研制核武器。九院正是負責這項工作的。

人們所熟知的很多大科學家——鄧稼先、王淦昌、朱光亞、程開甲——都曾在九院任職。

魏世杰在九院隱姓埋名干了26年。

許多人第一次聽說他的名字，卻是因為他的“倒霉”：兒子被確診先天性智障；女兒患有精神分裂癥和強迫癥；老伴兒受不了打擊，一度自殺……

人生苦痛，但魏世杰選擇笑著面對。一晃，他如今82歲了，眉毛、睫毛都已變白，牙齒也掉了兩顆。

坐在沙發上，他笑瞇瞇地總結自己這一生：“上半生研究核武，下半生照顧家人，同時寫了這么多書，并且有一部還拍成電視劇了，我活得很有意義。”

“在老虎嘴里拔牙”

魏世杰至今仍清楚記得被九院選中的時刻。

那是1964年，他即將從山東大學物理系畢業，突然和另一名同學被系辦的老師叫到辦公室，談工作分配的事。

老師神秘兮兮地關上門，平時嚴肅的臉上罕見露出了笑意，對他們說：“祝賀你們！九院來學校選人，選中了你們倆！”

他有點蒙，問九院是干什么的。老師也不清楚，只含糊說是“國際上階級斗爭的工具”。

忐忑地坐上火車，魏世杰一路向西，來到九院位于青海的“221基地”。很快，魏世杰明白了：自己的工作很可能和原子彈有關。

但這話不能說出來。

“我在九院工作的26年里，從來沒人說過我們是在搞原子彈、氫彈，這些詞說出來就屬于泄密。所有人都心照不宣。對它們必須有個稱呼時，我們就用‘產品來指代。”

魏世杰被安排在“221基地”的二分廠工作，負責測試核武器所用炸藥的參數，后轉去四川的核武器研制基地工作，開始負責炸藥部件的溫度實驗。這些都是危險任務。

在魏世杰的記憶里，因為各種原因，二分廠發生過不止一起爆炸事故，一共犧牲了幾十人。

他印象最深的一場事故發生在1969年11月14日。那天，229車間突然發生爆炸，等他們趕到現場，入目的是一片廢墟。看到被炸成碎片的土墻，大家心里一咯噔：里面的4名同事肯定犧牲了。

眾人連忙四處尋找遺骸，結果一塊完整的遺骸都沒發現，只找到一些“碎塊”。魏世杰第一次明白了什么叫“粉身碎骨”。

“以前總覺得這個成語是個夸張的說法，人怎么可能粉身碎骨呢？這下親眼見到了。”

除了研制炸藥，二分廠的任務還有原子彈的總裝。這意味著，魏世杰和同事們除了要面對炸藥的化學毒性以及爆炸風險，還多多少少會受到輻射的傷害。

當時流傳一個說法，在茶里放點糖，這種糖茶喝了能減輕核輻射對人體的危害。魏世杰也喝，雖然不相信糖茶有用，但總歸比白開水好喝。

“我們的工作就是在老虎嘴里拔牙、太歲頭上動土。要么你別干，要么你就得做好思想準備，每個環節都有可能造成犧牲。”

魏世杰懂得這個道理，但未婚妻林文馨的死還是給他帶來了巨大打擊。“她遇到了一場實驗事故，被中子射線輻射了，熬了半年多走了。”

盡管痛苦萬分，魏世杰還是挺了過來。“毛主席說過，要有原子彈。在世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”他想在技術層面做出哪怕一點點貢獻。

1978年，魏世杰因為完成“具有內熱源的炸藥部件的溫度場分布”的研究，獲得了全國科學大會獎。同年3月，九院給他頒發了“先進科學技術工作者”獎狀。

“我把這張獎狀掛在客廳墻上，是因為我比較看重這個獎。它是對我科研工作的一個肯定。”

魏世杰很自豪地說起自己在九院有17項科研成果，但想起不久前有自媒體為了流量，將他和鄧稼先相提并論，又擰緊了眉，直說“那把我夸得太夸張了”。

一場接一場的“噩夢”

因為魏世杰的女兒魏海燕，我們的采訪幾度中斷。

起先，她對著廚房旁邊的墻不停自言自語——她是在和住在她腦海里的“老神”聊天。魏世杰見怪不怪，自從女兒確診精神分裂癥，便一直是這樣了。

有一回，魏海燕半夜過來跟他說：“爸，‘老神讓我們給他銀行卡里轉100萬，不然就不讓我睡覺。”

魏世杰問：“‘老神有賬號嗎？我怎么給他轉過去？”

魏海燕愣住了，說自己回去問問。沒一會兒，她還真給了魏世杰一串數字。魏世杰糊弄她，說已經湊錢給“老神”轉過去，她這才回去睡了。

“海燕，我這邊還要錄視頻，你別站在這兒說，回房間去說吧。”魏世杰耐心地把女兒勸走了。但不到半小時，她又出來不斷扒拉衛生間的門，弄出嘎吱嘎吱的聲響。

門玩膩了，她想去樓下溜達溜達，過來找魏世杰：“爸，我要出去。”魏世杰讓她自己去，她問：“爸，你出不出去？”魏世杰說：“我不去。等你回來，我給你開門。”

本以為對話到此結束，沒想到魏海燕又問：“爸，你出不出去？”

如此重復四五遍，她終于心滿意足地離開。全程，魏世杰沒有絲毫不耐煩。

“海燕的強迫癥比較厲害，干什么都有自己的一套程序，不能變的。”魏世杰替女兒解釋。

拿吃藥來說，每次魏海燕都要先說一句：“爸，等我找到位置站好，你把藥放在我手里邊。”然后，魏世杰必須也來回走走，找到一個她認為的好位置站定，才可以把藥盒打開，拿藥給她。最后，她要問一句：“藥盒關上沒有？”魏世杰說關好了，她才吃藥。每天三次，次次如此。

和女兒相比，兒子魏剛算是讓魏世杰“省心”的了。盡管，魏剛病得更早。

最先發現魏剛有問題的是魏世杰的母親。

當年，魏世杰的妻子陳位英也在九院工作，從事與核武器相關的化學分析研究。夫妻倆都忙，再加上基地的環境不太適合孩子成長，于是決定將兩個孩子都送回老家給奶奶帶。

夫妻倆三年才能休一次探親假。每次回家，女兒和兒子都不太認識他們，也不敢接他們給的吃食。過一段時間，孩子好不容易知道這是爸爸媽媽了，夫妻倆又得走了。

魏世杰好幾次聽母親說，魏剛的智力發育得似乎比同齡人慢。怕母親過分擔憂，而自己又遠水救不了近火，魏世杰只能安慰母親，“也許孩子長大就好了”。

1990年，年逾八旬的魏母雙目失明，魏世杰申請調回了青島工作。此時已經14歲的魏剛，行為舉止仍像個六七歲的孩童。到醫院一檢查，他竟是二級智力殘疾。

有人問過魏世杰，兩個孩子這樣，是不是因為他們夫妻受了輻射。但這個問題，魏世杰也沒有答案。

后來的事更像是一場接一場的“噩夢”。

妻子陳位英因為一雙兒女的變故，也患上精神分裂癥，有強烈的自殺傾向，看到車就想跑到馬路上，站在窗戶前就想往下跳。一家人沒法再住在一起，不然只會互相影響。

魏世杰帶著妻子，白天給女兒送飯，晚上和兒子一起住。好在兩套房子離得不遠，步行只需10多分鐘。

2008年初，距離春節沒幾天了。

陳位英讓魏世杰獨自去給女兒送飯，說自己在家不會出事。魏世杰看她狀態還行，不像要自殺，想著快去快回也無妨。結果等他送完飯回去，妻子躺在廚房里，地上全是血——她拿菜刀割腕了。

魏世杰送妻子去醫院，勸女兒跟著一起去，她堅決不去。實在沒辦法，魏世杰給女兒留下1000塊錢，讓她記得自己買飯吃。

到了醫院，魏世杰作為家屬要跑上跑下辦手續、拿化驗結果。醫生見他年紀不小了，就問：“你孩子呢？叫孩子過來幫忙。”

魏世杰無奈，說自己的孩子幫不上忙。醫生說：“叫護士去跑，你這么大年紀就在這兒坐著等著。”

回憶到這里，他忍不住感慨：世上還是好人多。

那天晚上，魏世杰在醫院接到了女兒的電話，聽見她在那頭哭。他連忙安慰說：“你別哭，有什么事情你說出來，我幫你解決。”

勸了半天，他不放心，又給朋友打電話，請她明天去家里看看。結果朋友去敲門沒人開，給110、119打電話，開鎖之后發現魏海燕趴在桌子上，吞了一大瓶安眠藥……

萬幸，陳位英救回來了，魏海燕也救回來了。一家人還是齊齊整整。

平靜日子里的幸福

魏世杰前兩年身體不太好。心臟不舒服，他去醫院檢查，發現是冠心病，住了兩個星期院。他還得了帶狀皰疹，難忍的疼痛折磨了他一年多。

年紀大了，他時不時會想起年少的快樂時光。

他在家排行老二，上面有哥哥，下面有弟弟。那時，他每天不是跟鄰居家的小孩瘋玩，就是給弟弟講他編的故事，“把弟弟迷得啥正事都忘了”。父母從不打他，連大聲訓斥他的情況都幾乎沒有。

唯一稱得上挫折的就是考初中失利，他因為貪玩沒考上，后來上了學校臨時擴招的班。這個班沒有正經教室，是在一間廢棄的澡堂里上課。他備受刺激，從此發奮讀書。

在人生后半程的苦難中，魏世杰最大的寄托是寫作。

退休后，他每天花兩小時寫作，自稱“兩小時作家”。因為要照顧家人，他的創作常常被打斷，所以他寫的書，不管是科普讀物還是長篇小說，都是由一小段一小段的故事組成的。經年累月，他出了11本書，共計200多萬字。

但最近，他不怎么寫作了。“長篇小說都寫完了。我想說的話，都已經寫在書里了。”只是偶爾靈感來了，他還會寫點千字左右的科幻微小說，發到自己的微博上。

今年初，妻子去世了。魏世杰自我安慰，也許她去了天堂會過得更好吧。

生活開始變得越來越平靜。

每天早上六點半起床后，他步行到女兒的住所，照顧她吃飯、喝藥。

雖然大多數時候，女兒并不吃早飯，一天只在下午四點左右吃一頓飯，這也足夠讓他欣喜了——以前，女兒在家動不動就三四天不吃飯，最后只能送去醫院住著。

兒子經過多年訓練，現在也有了基本的生活自理能力，可以一個人出門在附近玩。

魏世杰閑下來的時間多了，沒事會刷刷微博。“我微博有40多萬粉絲，都是自然來的，可不是那種‘僵尸粉。”

記者驚訝于他會用這么“潮”的詞語，他的助手王月玲說：“魏老師還會自己錄視頻、剪視頻呢！”

短視頻時代，魏世杰緊跟潮流，買了手機支架和補光燈，錄些科普小視頻發到網上。

“可惜看的人不多。”他嘆氣，有時覺得自己落伍了，“我講無私奉獻，有人說這觀念過時了。我講自己讀《道德經》，記住了‘不爭二字，有網友說這個時代你不爭就啥都落不著，把我訓了一頓。”

他并不浪費時間和人置氣。“我這個歲數了，雖然身體還行，但也隨時隨地準備去見馬克思了。”

他已安排好身后事，給兩個孩子買了房子和保險，也給他們找好了監護人。但同時，他想爭取多活幾年，再陪陪孩子，也做一點對社會有益的事，比如去給更多孩子講講“兩彈一星”的故事，以及如何面對苦難。

魏世杰的一條人生秘訣是，人一定要在專業之外有些業余愛好。

他愛寫作，在虛構的世界里得以短暫解脫。他是“追劇達人”，看過《狂飆》《余罪》《沉默的真相》，尤其喜歡《天道》。他愛看體育比賽，中學時他曾是學校的跳遠冠軍、排球隊二傳手。他還喜歡唱歌，遛彎兒的時候哼幾句，生活似乎就不那么苦悶了。

他喜歡一首名為《小路》的蘇聯民歌，說著說著開嗓唱了起來：一條小路，曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方……

“一個人活著，即便沒有幸福降臨到身上，也要自己想辦法創造幸福。寫作、唱歌、養花、養貓，只要找個業余愛好，幸福就來了。”他笑著對記者說，“你看，幸福也不是很遙遠的事情。”