陪爺爺預習死亡

東七門

上周，同事們互相交流了回家過年時的故事。聊著聊著，我們忽然意識到：某種程度上，春節并不是團聚，而是一年又一年的告別。

基本只有過年，我們才能再見到家里年邁的老人。中國有句俗話叫“年關難過”——下一年，就不知還能不能再見。就像我。今年春節，我似乎已經見過爺爺最后一面了。

一天夜里，爸爸忽然半開口道：“老頭子今年狀態不太好了，最后想穿回軍裝。軍裝上哪兒弄？”“淘寶上什么都有，你搜過了嗎？”我媽打開手機，搜出一大堆老軍裝。最終買了一套87式的綠色軍裝，一雙不含橡膠的老北京布鞋。這是爺爺的壽衣。

得知情況后，我在回北京前趕去探望爺爺。

車上，我們一路保持沉默。所有人都在忌諱“死亡”二字，也是對死亡的逃避。這寂靜的氛圍讓我思緒亂飛：如果發現爺爺已經對“生活”感到空虛或痛苦，我該怎樣面對他呢？抵達爺爺家后，我聽說了兩件事。

爺爺逐漸失去了時間概念。他經常半夜起床，以為已是白天，接著在一個非常規的時間入睡。他的生物鐘自成一派，自己卻無法察覺。

爺爺快93歲了，眼睛看不清，耳朵還能大體聽見，他能起床走動，甚至能給自己下面條。只是，身體的零件不可抑制地緩慢停滯，于是分不清時間，感受不到饑餓，只是下意識記得：醒來了，就要吃面條。

這讓我想起法國電影《一切順利》中，父親一早醒來忽地起不來床，右半身癱瘓。他被診斷即將迎來無法自理，無法正常生活的未來。于是，他提起氣力對女兒說：“請幫我安樂死。”雖然病況不同，但爺爺或許已走入了另一種“無法正常生活”的狀態。

很多時候，老人遠比我們想象中更加坦然地迎接“死亡”，就像電影里那位主動請求“安樂死”的父親，就像主動向子女要來軍裝做壽衣的我的爺爺。他們早已做好準備。

而真正讓我意識到“死亡并不只是悲傷的離別”的，是爺爺身上發生的另一件事。

爺爺說，他現在常看見一座山坡。那是自己的幻想。“不知道你們看到的是不是這樣的，反正我看到的，這里是一座大山坡。”他對著面前的大紙箱子說。“山坡上有時候是空的，有時候小鳥在飛，有時候一些碎石頭轟隆隆地往下滾動。”他指著面前緊靠著米黃色墻角的床角，手劃出一條上上下下的弧線。他卻感覺眼前的不是床，而是山，偶爾還有人跑來跑去，站在對面。

“怪了，只有中間這個山包在動，旁邊的不動。你看，它又在跑了，這是怎么回事呢？我有時想象，會不會你們年輕人也看得到這些東西？”說著說著，他忽然驚訝：“你看，樹長出來了，好幾棵。上面還有條河，一片大水溝子，嘩嘩往下流水。”“現在是大水潭子，一直在變。哎喲！我天……你們看到了嗎？”

聽著這樣的描述，我們忽然感到一種難以形容的松弛。笑著接話：如果我們能活到九十多歲，可能就會看到啦。

原來在生與死的夾縫之間，還會摩擦出這樣一個因殘缺而浪漫化的世界。或者說——原來面對衰老與死亡，發生的也并不完全都是可怕的事。爺爺的肉體還停留在這里，眼前的半個世界卻仿佛已經提前上至天堂，不再在區區人間了。

臨走前，心底對于“最后一次告別”的沉重感好像被那片不知模樣的山坡與河流沖散了。我抱了爺爺兩次，像跳舞——緊擁在一起，悠悠蕩蕩很久。

我知道，這可能是最后一次。但有什么關系呢？

生命是一個圈，注定從生走到死。新生與死亡有著同等的價值。它們跟其他的生命故事一樣，都只是人生花叢里簡簡單單的一朵，山坡溪流間稀松平常的一角。

僅此而已。