古典詩詞中的生態意境

陳清華

2023年8月15日是首個全國生態日。這個首創性、標志性的紀念日，體現了新時代生態文明建設的重要地位，體現了全面推進美麗中國建設的堅定決心。

習近平總書記在全國生態環境保護大會的重要講話，不僅對過去五年的生態文明建設戰略及其實施作了系統全面的總結，而且對邁上新臺階、進入新階段的生態文明建設提出了更高的目標要求、作出了重大戰略部署。習近平總書記指出：“繼續推進生態文明建設，必須以習近平新時代中國特色社會主義生態文明思想為指導，正確處理幾個重大關系?！奔锤哔|量發展和高水平保護、重點攻堅和協同治理、自然恢復和人工修復、外部約束和內生動力、“雙碳”承諾和自主行動這五個重大關系。這一深刻闡述，既具有強烈的世界觀方法論意蘊，也充分展現了習近平生態文明思想的唯物辯證法意涵及豐富發展。

人與自然和諧共生作為中國式現代化的生態觀，以“人與自然生命共同體”的生態自然觀和“生態興則文明興”的生態歷史觀為基礎，以“公平普惠的民生福祉”的生態價值論為旨向，以“堅持問題導向”的生態認識論為指引，以“堅持系統觀念”的生態方法論為支撐，科學詮釋了人類生態文明現代化的基本要義，不僅闡明了生態文明是中國式現代化的本質要求與應有之義，而且從生態特色上彰顯了中國式現代化與西方現代化的本質差別。

當前，我國經濟已轉向高質量發展階段。習近平總書記在全國生態環境保護大會上強調，要加快推動發展方式綠色低碳轉型，堅持把綠色低碳發展作為解決生態環境問題的治本之策，加快形成綠色生產方式和生活方式，厚植高質量發展的綠色底色。

“十四屆全國人大常委會第三次會議6月28日表決通過決定，將8月15日設立為全國生態日。決定指出，國家通過多種形式開展生態文明宣傳教育活動，‘以釘釘子精神推動生態文明建設不斷取得新成效。

“有人說，設立全國生態日，不僅是一種標志，更是一種動力。誠如斯言，全國生態日的應運而生，標志著我國在生態文明建設方面邁出了重要一步，激勵我們以更飽滿的熱情關注生態環境，助力生態文明建設。

“設立全國生態日，有利于我們深化對‘綠水青山就是金山銀山的認識。如今，‘綠水青山就是金山銀山已經成為全國各族人民的共同理念。

“設立全國生態日，有助于我們更全面學習貫徹習近平生態文明思想。設立全國生態日，將更深入喚醒全民的環保意識。黨的十八大以來，在習近平生態文明思想指引下，我國生態環境保護發生歷史性、轉折性、全局性變化，‘我們的祖國天更藍、山更綠、水更清。其中，有我們每個人的一份功勞。但是，不能看到環境改善就淡化環保意識。

“生態環境是關系黨的使命宗旨的重大政治問題，也是關系民生的重大社會問題。每個人都是生態環境的保護者、建設者、受益者，沒有哪個人是旁觀者、局外人，誰也不能只說不做、置身事外。只要我們不斷提高政治站位，持續增強生態環境保護的思想自覺和行動自覺，就能在生態文明建設中擁有強烈的獲得感和幸福感。

“‘人法地，地法天，天法道，道法自然。中華民族向來尊重自然、熱愛自然，今天，我們有責任、有動力也有能力實現人與自然和諧共生。建設生態文明的時代責任已經落在了我們這代人的肩上，以設立全國環保日為契機，爭做生態環境的守護者，則生態文明將更有生機，美麗中國將更有魅力。”[1]

黨的二十大報告提出：“中國式現代化是人與自然和諧共生的現代化?！薄氨仨毨喂虡淞⒑哇`行綠水青山就是金山銀山的理念，站在人與自然和諧共生的高度謀劃發展?！狈睒s生態文學，弘揚生態文化，增強全社會生態文明意識，是生態文明建設的重要內容。在今年六五環境日前夕，生態環境部和中國作家協會聯合印發了《關于促進新時代生態文學繁榮發展的指導意見》，旨在發動更多作家聚焦新時代生態文明建設實踐，講好中國生態環境保護故事，傳播中國生態文明好聲音，為建設人與自然和諧共生的現代化夯實思想基礎、凝聚奮進力量。

近年來，生態文明建設的實踐成就為生態文學蓬勃發展提供了現實基礎，生態文學的踴躍書寫也有力傳播著生態文明理念。這場生態文明建設與生態文學創作的雙向互動，進一步鼓舞人心、激勵士氣，增強人們推進美麗中國建設、推動綠色發展的信心和決心。

中華傳統文化中蘊含著大量可供生態人文研究發掘的理論資源。從氣本體哲學到天人合一理論，從陰陽五行學說到富有有機論色彩的詩學話語，其中都包含著迥異于西方人類中心主義傳統的宏闊深厚的生命觀。中國古代詩詞所講意境，在很大程度上講的就是環境的理念。從某種意義上講，詩詞可以起到宣傳保護環境的效果，環境保護也可以促進詩詞的發展，這就是詩詞與環境的密切關系。

恩格斯曾把中國古典文學喻為“地球上最燦爛的花朵”。蘇軾《惠崇春江晚景》中的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，白居易《江南好》中的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”等，均以鮮麗細膩的筆觸描摹了一幅幅原生態的綠色春景。春天孕育著希望，綠色象征著生命。對“春”“綠”的向往不正是我們如今環境保護所倡導、所追求的生態家園嗎？

古詩詞中所體現的生態理念和生態智慧對于我們當今保護環境、促進經濟社會的可持續發展，無疑值得珍視和借鑒。

中華文明傳承五千多年，積淀了豐富的生態智慧。古詩詞作為獨特而重要的文化載體，用最精練的語言抒發著最深沉的情感，是中國文學的靈魂，是中華文化的瑰寶。詩詞中關注自然環境、反映生態倫理、體察生存哲理的作品篇目眾多，如王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，就是對自然景物的贊美吟詠。

在我們的古詩詞中，關注自然環境、反映生態倫理、體察生存哲理的作品篇目眾多，底蘊深厚，閃耀著古圣先賢的生態智慧。從《詩經》里“關關雎鳩，在河之洲”“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，到“昔我往矣，楊柳依依”“今我來思，雨雪霏霏”；從孟浩然的“荷風送香氣，竹露滴清響”，再到白居易的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”；從辛棄疾的“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”，到無門慧開禪師的“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。心中若無煩惱事，便是人生好時節”……花鳥蟲魚、山川河流、日月星辰在古詩詞中都顯示出大自然的勃勃生機。這些對大自然的贊美吟詠都成為人們剪不斷的鄉愁的記憶，代代相傳、令人念念不忘。

本文以陶淵明的田園詩為例，談談古典詩詞中的生態意境。

——題記

一

中華傳統文化中蘊含著大量可供生態人文研究發掘的理論資源。從氣本體哲學到天人合一理論，從陰陽五行學說到富有有機論色彩的詩學話語，其中都包含著迥異于西方人類中心主義傳統的宏闊深厚的生命觀。中國古代詩詞所講意境，在很大程度上講的就是環境的理念。從某種意義上講，詩詞可以起到宣傳保護環境的效果，環境保護也可以促進詩詞的發展，這就是詩詞與環境的密切關系。

恩格斯曾把中國古典文學喻為“地球上最燦爛的花朵”。

中國古詩詞中對春光綠色的留戀、贊美可謂比比皆是。比如唐代賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀?！边@首詩生動地描繪了萬物復蘇、綠葉滿眼的春天景色。詩篇著墨不多，卻清麗淡雅，曲盡其妙。賀知章的詩純真靈動，自然和諧。詩是文字的寶石，是心靈的花朵，是從靈魂的泉眼中涌出的汩汩清泉。把語言變成音樂，用獨特的旋律和感受，真誠地傾吐一顆敏感的心對大自然和生命的愛。

世間多美好，唯有詩歌，是我情之所鐘。

有必要了解一下賀知章其人。賀知章（659—744），字季真，越州永興（今浙江蕭山）人，青年時期就因為詩文寫得好而聞名。他為人狂放，與李白、張旭等合稱“飲中八仙”。他的詩清新疏朗而富有機趣，以《回鄉偶書》《詠柳》等傳誦最廣。

“吹面不寒楊柳風”，風吹在臉上，涼涼的，沒有了寒意，這時候我們才感覺到春天真的來了。

“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳?！贝沽泼琅幕?。高高的樹干，就像她亭亭玉立的風姿，下垂的柳條，就像她裙擺上的絲帶。在這里，柳就是人，人就是柳，而且“碧玉”也有雙關的意義，既在字面上與柳樹的翠色相合，又指年輕貌美的少女，與下面的“二月春風”恰相呼應——這是早春的垂柳。

更妙的是以下兩句：“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀?！痹谫R知章之前，有誰想過春風像剪刀？把乍暖還寒的二月春風由無形化為有形，它顯示了春風的神奇靈巧，并使《詠柳》成為詠物詩的典范之作。關于春風，清代揚州八怪之一的鄭板橋，曾自題廳堂聯：“春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花?！弊屓嘶匚稛o窮。

賀知章以鮮麗細膩的筆觸描摹了一幅原生態的綠色春景。只要在春天里灑下了汗水，就不會在秋日滿園的果實面前害羞。春天孕育著希望，綠色象征著生命。對“春”“綠”的向往不正是我們如今環境保護所倡導、所追求的生態家園嗎？

有人曾說：“如果把詩歌的‘詩字拆開來看，就是一個言，一個寺，即寺廟里的語言。在這個世界上，千年古寺的鐘聲最具有穿透力，可以洞穿塵世風雨，可以在歷史的風云中穿行，一切癡言妄語，塵世荒唐，甚至一切腥風血雨，都可以在這里渙然冰釋、悄然消融。在繁忙紛擾的間隙，在這個甚囂塵上的所在，期望與一切干凈簡單的詩歌不期而遇，期待一次次神性的蒞臨，讓簡陋的思想蓬蓽生輝。”詩是用高度凝練的語言，形象表達詩人情感，集中反映社會生活并具有一定節奏和韻律的文學體裁。

賀知章描寫早春的風景，而韓愈則描寫晚春的美好。韓愈在《晚春》中寫道：“草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛?！?/p>

韓愈（768—824），字退之，河南河陽（今河南孟州）人，唐代文學家、哲學家。因其常據郡望自稱昌黎韓愈，故后世稱之為韓昌黎；晚年任吏部侍郎，又稱韓吏部；謚號“文”，世稱韓文公。

韓愈怎么描寫晚春呢？他說，春天不久就將歸去，花草樹木想方設法挽留春天，于是爭奇斗艷，人間萬紫千紅。可憐楊花榆莢，沒有艷麗姿色，只知漫天飛舞，好似片片雪花。

在詩中，花草樹木仿佛也有了靈性，知道明媚的春光即將離去，便以姹紫嫣紅的繁花來留住春天。而相貌普通的楊花、榆莢沒有絢麗的色彩，只能如白雪般漫天飛舞。韓愈渴望留住春天以及留戀春光的心情躍然紙上。

城市中的桃花李花雖則華麗，但害怕風吹雨打，只有溪邊長滿了薺菜花才能算得上是真正的春天。這是南宋詞人辛棄疾描寫的春天。辛棄疾在《鷓鴣天·代人賦》中這樣寫道：“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些。平岡細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉。山遠近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”

淳熙八年（1181年）冬，辛棄疾遭遇彈劾，隱居于上饒帶湖。題目中的“代人賦”，表明集會時有人不善詩詞，請他代作。

若是按所賦的內容，此篇寫的應當是“春日即事”或者“鄉間所見”，為辛棄疾寓居帶湖時期的作品。

隨著退閑時間的推移，辛棄疾對農村的觀察體驗以及對農村生活的熱愛都在慢慢加深，他已經習慣了鄉居生活的恬淡，把自己漸漸融入淳樸的農民中，同時更加感到城市生活尤其是官場生涯的紛擾與囂亂，《鷓鴣天·代人賦》就是在這樣的背景下寫的。

上闋寫近景，下闋寫遠景，借景抒情，流露了辛棄疾對城市喧囂的厭棄、對鄉野生活的向往，描繪了一幅清新美麗、動靜相生、有聲有色、情致盎然的田園早春圖，反映了他沉醉于農村優美景色的心情。

上闋，前兩句在描寫桑樹抽芽、蠶卵開始孵化，用“破”非常傳神地寫出了桑葉在春風的催動下，慢慢萌發、膨脹。

第三句，“平崗細草”和“黃犢”是相互關聯的。黃犢被關在牛欄里一整個冬天，當它被放牧在平坡上，乍見春草，歡快無比。“鳴”字，雖然是描寫聲音，但是把黃犢吃草時的悠閑、神態展現在人們面前。

第四句，早春的寒林還沒有長出樹葉，因此黑色的烏鴉在林中清晰可見，而辛棄疾卻像是在欣賞一幅天然的圖畫。

接下來，推遠一層看，由平岡望到遠山，看到橫斜的路所通到的酒館，由鄉村推遠到城里?！扒嗥臁币痪淇雌饋矸浅Ｆ匠＃~都在描寫自然景色，只有這句才寫到人的活動，這樣就打破了一味寫景的單調。

這是寫景詩的一個訣竅。盡管是在寫景，卻不能一味渲染景致，還要加入一些人的情調，有人的活動，詩才顯得有生氣。

最后兩句，畫龍點睛，它像是在寫景，又像是在議論，決定了全詞的情調。如果單從開頭三句跟“青旗”句來看，這首詞的情調是非常愉快的。

但辛棄疾是一位忠義之士，想到南宋偏安杭州，北方金兵擄去了徽宗、欽宗，在南宋節節敗退的情勢下，他想報效祖國，而南宋朝中大多都是昏憒無能、茍且偷安者，叫他一籌莫展，心里非常煩惱。

也就是這種心情，形成他許多詞的基本情調。這首詞實則是愁苦之音。“斜日”一句已透露出這一點，到了“桃李”句更明顯了。

從前辛棄疾每逢有難言之隱，總是借助自然界事物象征性表達出來。凡是說到風雨打落春花之處，大都是隱喻南宋被金兵逼退的局面。這里的“桃李”一句也是在慨嘆南宋受到金兵的欺侮。

辛棄疾用了反襯手法，也就是欲擒先縱。從愉快的景象說起，然后轉至悲苦的心境，互相襯托，悲苦的心情，就顯得更加悲苦。

前人談辛棄疾的詞一般用“沉痛”來形容，他的沉痛就在這個地方，但沉痛不等于失望，“春在溪頭薺菜花”一句，可以看出作者對南宋偏安的局面還寄寓了很大的希望。上句說明“詩可以怨”，下句說明“詩可以興”。

辛棄疾善于發現和捕捉農村中最普通也最典型的風光景物與生活情境，運用了清新明快的筆調、素凈淡雅的色彩，勾勒了一幅幅意象鮮活、層次清晰、生機盎然的圖畫，畫面優美，情趣盎然，富有生態美。

中華文明傳承五千多年，積淀了豐富的生態智慧。古詩詞作為獨特而重要的文化載體，詩人用最精練的語言抒發著最深沉的情感，是中國文學的靈魂，是中華文化的瑰寶。詩詞中關注自然環境、反映生態倫理、體察生存哲理的作品篇目非常多，比如王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，就是對自然景物的贊美吟詠。

“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里?！倍瘢ь^看月，看著曾經照耀一輩輩古人的明月，如今又在照耀著我們。古人今人不斷更迭，而月仍舊不變守候。李白的詩，是對“天人合一”的追索。中醫在講整體觀念時，強調“天人合一”，即人要與自然和諧共處。這一點正如在生態文明理念中，人對待自然的三個態度——敬畏自然、順應自然、保護自然。對天地人的關系，老子在《道德經》里始終把“道法自然”歸為行為的最高境界和最高法則。

人類生活在大自然中，因為自然界存在著我們賴以生存的必要條件。比如說：陽光、空 氣、水、溫度、磁場、引力、生物圈等，這些東西加在一起，就構成我們人類得以生存的安全環境。但是與此同時，自然環境的變化又可能直接或間接地影響到我們人類的生命健康。比如說關節炎，在冬天的時候寒氣太重，患者是非常難熬的，這個時候就會加重患者的病情。人生活在自然環境和社會環境中，人體的生理功能和病理變化，必然受到自然環境、社會環境的影響。人類必須適應自然環境和社會環境的變化，從而維持著生命活動。所以說人和大自然環境、社會環境是息息相關的，這也就是我們經常說的“天人合一”的整體觀。中醫整體觀里有金、木、水、火、土五行生克制化學說，把復雜的世界萬事萬物看成一個整體，只是不同的事物之間既有生的關系，也有克的關系，更有制的關系。五行“生克制化”是物質、能量、信息的交互過程，三者通過交互形成世界萬物的穩態結構。中醫的治病思路叫做扶正祛邪，所謂扶正就是扶持人的正氣，所謂正氣指的是正常的氣化規律，而祛邪就是把影響人體正常氣化規律的有害因素通過中藥中和掉。按照中醫的哲學思想，地球上的生命都是稟天地合氣而生，人稟天地正氣而生，所以人的體內也有同外界大自然相同的能量變化，而陰陽五行理論便是對地球圍繞太陽公轉運動規律的哲學化表達，所以人體和地球一樣，都是一個生態系統。中醫治病堅持“三因制宜”。哪三因呢？因時、因地、因人制宜，即在不同時間、不同地點，給不同所屬環境的人以不同治療方法的辨證論治思想。然后用生長在大自然中的中草藥的偏性，來改善人體的氣化規律，使人體的生態系統恢復正常，達到讓疾病痊愈的目的。

“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”這是朱熹的詩《觀書有感二首》。半畝方形的池塘像一面鏡子展開，天空云彩的影子在水面浮動閃耀。要問里面的水為何如此干凈清澈，因為有永不枯竭的源頭輸送活水。除了這首詩作之外，朱熹還有另外一首：“昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來枉費推移力，此日中流自在行?！?/p>

從詩文蘊意來講，《觀書有感二首》借觀書體會談論哲理。半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，把清澈的“方塘”比喻成“鑒”（鏡子），照見天空萬象，自身卻清澈明凈；正如《傳習錄》中陸澄詢問“圣人應變不窮”的原因，王陽明回答：“圣人之心如明鏡，只是一個明，則隨感而應，無物不照?！庇谑?，區區半畝方塘，也有“天光云影共徘徊”的湖海氣派，讓人心胸澄明與開闊。后兩句格局打開，由于“方塘”有“源頭”，才能源源不斷地輸送“活水”，以至于永不枯竭，也不會污濁?！皢柷牡们迦缭S，為有源頭活水來?！边@兩句，可謂意蘊深刻，其暗喻我們姑且不論，單從字面上理解，其內容與我們如今強調的水源地保護理念幾乎有異曲同工之妙，也和中醫的整體觀念有相似之處。

所謂詩以言志，歌以詠懷，“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨?！辈还墉h境如何變化，愛恨離愁，羈旅憂思，家國情懷……我們和古人的這些共有情感始終是相通的。詩詞給我們的力量，遠比我們想象中的多得多。我們不曾見的人，可以在詩中見；沒有經歷過的事，可以透過詩歌去想象。

我們需要食物，需要一個遮風避雨的地方，這是物質需求，可以讓我們生存；但除此之外，我們還需要精神的支撐，詩歌讓我們跳出生活，去安靜地回想、反思，確立自己內心的聲音。詩人博爾赫斯說：“詩就埋伏在街角那頭，詩隨時都可以撲向我們?！弊x詩，可以是人生中的一種無窮的安慰，而我們也需要一顆詩意的心?！扒嗌揭坏劳朴辏髟潞卧莾舌l?！?/p>

“相知無遠近，萬里尚為鄰?！薄柏M曰無衣？與子同裳?！边@些耳熟能詳的詩句，往往是隨著自身經歷的增長，才愈發能理解其中的深意。從前學詩不解其意，是因為時節不對，我們還沒有經歷生命的沉重。

在我們的古詩詞中，關注自然環境、反映生態倫理、體察生存哲理的作品篇目眾多，底蘊深厚，閃耀著古圣先賢的生態智慧。從《詩經》里“關關雎鳩，在河之洲”“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，到“昔我往矣，楊柳依依”“今我來思，雨雪霏霏”；從孟浩然的“荷風送香氣，竹露滴清響”，再到白居易的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”；從辛棄疾的“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”，到無門慧開禪師的“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。心中若無煩惱事，便是人生好時節”……花鳥蟲魚、山川河流、日月星辰在古詩詞中都顯示出大自然的勃勃生機。這些對大自然的贊美吟詠都成為人們剪不斷的鄉愁記憶，代代相傳、令人念念不忘。

德國哲學家海德格爾說：只有一個上帝能救度我們，就是詩與藝術?，F在唯有詩與藝術視自然有生命，能夠通過讓物化的世界講話、唱歌、起舞，來同物化本身作斗爭。他希望人性與“物性”能夠經由詩與藝術作交流對話。海德格爾與我們千年前的陶淵明之間的心靈是相通的。他們是古今中外詩性哲學、詩意棲居的代表性人物。

我們古代的詩人大多喜歡親近自然，吟詠山水。比如，唐代孟浩然的名詩《過故人莊》里這樣寫道：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山廓外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花?！鄙剿?，村居，農事，友誼，邀約，還有青山綠水和淡淡的酒香，在一種恬靜素淡之美中，展開了農耕文明時代理想生活的畫卷，這不也就是生態生存、綠色生存的畫卷嗎？

孟浩然與中國第一位田園詩人陶淵明一樣，明確把生態生存作為一種人生境界，一種幸福安寧的至境。

青山綠水，誰不向往呢？綠色代表希望、代表和諧。

二

孔子說：仁者樂山，智者樂水。大凡中國古代詩詞的內容多半是與自然山水有著密切關聯的。

中國古代早有了自己的綠色文化觀，且具有一定的體系性。天下，人在天之下；環境，人為境所環。英語生態學ecology的字頭eco，希臘原文的意思就是“居所”“家園”。可見生態和家園不可分，乃是人類的共識。

筆者曾在一個小學生的作業中看到這樣一個小故事：一個游客來到了游人稀少的阿爾卑斯山旅行。光禿禿的山頂上，長著一些野生薰衣草。他渴急了，忽然看見一個牧羊人懶懶地躺在山地上。牧羊人帶他回了家，從一口深井里給他打了一些甜絲絲的水。第2天，他看到牧羊人沿著山路，用鐵棍戳出一個小坑，往里放一顆橡子，再蓋上泥土。牧羊人在種樹，他說，這塊地是公家的，他已經種了3年，10萬顆橡子只有1萬顆可以發芽。

在牧羊人87歲那年，他倆再次相見，昔日荒地如今生機勃勃。一個孤獨的牧羊人，數十年如一日，在荒原上種植著樹木，靠自己的雙手和毅力，把荒涼的山地變成流著奶和蜜的田園。

曾經看過一本關于牧羊人的書，書名和作者都記不清了，但書中關于牧羊人生活的描寫至今仍難以忘記。大意是說：牧羊是一個艱苦的職業。大多數牧場都寒冷而荒涼，盡管有牧羊犬的幫助，為了追隨和保護羊群，傳統的牧羊人往往一天要在荒無人煙的草場上行走數十英里。牧羊人的最重要的職責是保證羊群的完整和羊的健康，讓羊群順利在草地和羊圈之間遷移，同時保護牧草的正常生長。這項工作對人和牧羊犬來說都費時費力。牧羊人的生存環境極其惡劣，風餐露宿不說，還可能連續幾個星期甚至幾個月都見不到一個人。在這種狀態下，他們的健康狀況整體很差。而糟糕的健康狀況又會逐漸影響到他們的精神狀態?？姞栐浽谒摹赌裂蛉沼洝分姓f：“據我了解，加州的牧羊人沒有一個是神智正常的。”此外，對于把牧羊當作一份合約工作的加州牧羊人而言，他們對大自然之美熟視無睹，“完全就像在火里不會融化的雪一樣……我曾經試圖勸說他（指牧羊人）到約塞米蒂峽谷的邊緣去看看風景……他卻拒絕了我的提議……我認為，這樣的靈魂是在沉睡中，或者是在卑下的快樂與憂愁下被窒息了?！蹦裂蛉藢Υ笞匀坏母鞣N聲音也是麻木不仁，“他們聽所有的聲音都是透過羊毛和羊肉的，外面再美好的大自然之聲，對他們來說一點兒好處都沒有?！奔热粚Υ笞匀恢暉o感，自然也就不會有牧歌。隨著工業化進程的“鐵蹄”聲越來越響，牧歌的聲音則越來越弱，直至最后完全消逝。

1735年4月16日，伏爾泰在《致西德維爾的信》中說：“詩歌很難再流行。每個人都已經開始假裝是幾何學家和物理學家。情緒、想象以及風度已經被流放……文學正在我們眼前消失?！笔聦嵣希S文學一起消失的，還有文學的一個重要敘述或者敘事對象：田園牧歌式的生活。

工業革命開始于18世紀60年代，是一場從英國發起的技術革命。革命以工作機的誕生開始，以蒸汽機作為動力機被廣泛使用為標志，大機器生產開始取代工廠手工業，生產力得到突飛猛進的發展。工業革命是技術發展史上的一次巨大革命，開創了以機器代替手工勞動的時代。工業革命開始之后，人們堅信技術的進步將幫助我們逐步揭開大自然的神秘面紗。工業革命確實給人類的生活帶來了前所未有的變化，各種機械設備的發明和創造，使得人們逐漸從各種繁重的體力勞動中解放出來，人類在很大程度上真正實現了“身體解放”，但工業革命也帶來了嚴重的負面影響：一方面是經濟的發展帶來了全球性的環境污染與生態危機，另一方面對自然資源無節制地開發已經到了竭澤而漁的地步。如果說竭澤而漁必然給未來人類的生存和發展帶來不利影響的話，那么，嚴重的環境污染和生態危機則可以說是對于當前人類的存在造成了直接的威脅。此所謂“福之禍所伏，禍之福所倚”。

在工業革命之前傳統農耕時代，睡眠沒有成為一個突出的問題，人們“日出而作，日落而息”。但在現代社會，睡眠卻成為一個重要甚至嚴峻的問題。人們的生活水平在不斷提高，睡眠環境在變得越來越好，但是平均睡眠時間在減少，睡眠障礙患者在增多。

人的一生約1/3時間在睡眠中度過，睡眠是人的生命再生產的過程；沒有良好的睡眠，就沒有清醒的頭腦和健康的體魄。睡眠質量關乎健康，有研究顯示，長期睡眠不足會加大患心腦血管疾病、抑郁癥、糖尿病和肥胖等疾病的風險，損害認知功能、記憶力和免疫系統。所以，“健康中國”行動提出倡導性目標：從2022年到2030年，成人每日平均睡眠時間要保持7—8個小時。然而，很多人的睡眠時間、睡眠質量均不理想。

影響人們睡眠時長和睡眠質量的因素有很多。比如，環境因素，如噪聲、強光線、空氣流通性差等；心理及情緒因素，如生活工作等多方面壓力傳導在心理層面造成的焦慮、壓抑、煩躁等；習慣因素，如追劇、玩游戲、刷視頻等，導致氣的升降聚散出了問題。中醫升降理論認為，氣的升降聚散運動推動和調控宇宙萬物運行不息和發生、發展變化?！饵S帝內經》說：“出入廢，則神機化滅；升降息，則氣立孤危?！币馑季褪巧党鋈霙]了，這個世界就會歸于沉寂。現在人喝冷飲、吃燒烤、吹空調，影響了身體的“氣”，進一步影響了胃氣。中醫認為，食物與氣相關，有寒、熱之分，飲食不當會導致“食傷”。因此，傳統中醫在熱病患者的飲食上有諸多禁忌。例如不能吃肉食，因為會使體內產生過多熱氣；不能過食，因為胃氣還未完全恢復，不利病后調理。

如今，“睡得好嗎”正取代“吃了嗎”成為不少朋友間見面的開場白。相信很多人都沒有料想到，再日常不過的睡覺在今天會成為一個問題。

名畫《夜與眠》中，希臘夜神尼克斯盤旋在灰蒙蒙的天空，手挽著兒子睡眠之神許普諾斯，那是人類進入睡眠的時刻。睡眠，是一種醫學現象，但更是一種文化現象。相較于農業社會“日出而作，日落而息”的生活節奏，現代人的生活方式并非線性的“與時作息”。環境因素對人們睡眠是有影響的，說心里話，誰不向往田園牧歌式的生活呢？如果你非要尋找田園牧歌式的生活，目前到農村肯定找不到了，到哪里去找呢？這個要到古典詩詞里去找，比如，陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句中就是你要找的——田園牧歌式的生活。

古詩詞中所體現的生態理念和生態智慧對于我們當今保護環境、促進經濟社會的可持續發展，無疑是值得珍視和借鑒的。

蘇軾在贊美西湖景色的《飲湖上初晴后雨》中寫道：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！痹娋渚拖褚环鼥V的山水畫，讀來讓人有一種美不勝收的感覺。

辛棄疾在《木蘭花慢·滁州送范倅》這樣寫道：“老來情味減，對別酒、怯流年。”他說，我感到人老了，早年的情懷、趣味全減，面對著送別酒，怯懼年華流變。人生天地間，忽如遠行客。不知不覺，60歲了。好好珍惜生命、贊美生命吧！感恩生命，為了報答生命的給予，我們實在不應該輕視和浪費每人僅有的一次生命歷程。人類來到世界，也是自然界的一個組成分子，向往自然、回歸自然是人類內心深處埋藏著的本性。生如夏花，絢爛而美好，短暫而精彩。請永遠記得：珍愛生命，崇敬生命。生命，是一路奔波流下的汗水與淚水澆灌出的奇跡。

古人開明的生態意識不僅僅表現在對青山綠水的贊譽與親近上，還包含著對自然界各種動物的親昵與關愛之情。在心里種花，蝴蝶自會飛來；向著陽光生長，陰霾自會散開。即使無人看好，即使一路險阻，也要發最壯的芽，開最美的花，結最好的果，活出最美麗的人生。

我們從古詩詞中享受爛漫的春天，繽紛的夏天，燦爛的秋天，潔凈的冬天，喚起自己對大自然的熱愛之情。我們從古詩詞中欣賞眾獸之歡跑，百鳥之啁鳴，千樹之搖曳，萬花之競艷，喚起我們對一切生命的贊美和呵護。比如辛棄疾，他在《西江月·夜行黃沙道中》寫道：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”讀之如見其形，如聞其聲。寥寥幾句，即把枝頭的鵲兒、鳴唱的知了以及稻田里的青蛙描述得鮮活而又靈動，讓人真切地感受到了大自然萬物共生的和諧與活力。

莊子在《齊物論》中提出過“天倪”（人和萬物從分界線的開端，就要和諧、協調）、“天鈞”（萬物萬象皆生于必然，人權天權皆應該均平）的概念。孟子提出“仁民愛物”，北宋的張載提出“民胞物與”（人與自然是同胞，要同樣愛護）的主張，提出了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的愿望。

其實，早在《詩經》中就有吟誦人愛護自然的君子風度。比如《甘棠》：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”里面講不要剪伐樹木，那是周召伯居住過的地方啊。后面幾段又反復吟唱，勿翦，勿敗，勿翦，勿拜，要愛護樹木。像愛護樹一樣愛護人，這不就是張載所說的“民胞物與”嗎？

這是較早體現了生態思想的古詩了。

中華傳統文化向來主張“氣韻生動”，無論是繪畫留白處的活力氤氳、書法線條之間的騰挪跌宕，還是詩歌意象的“象外之象”“景外之景”，都散發著生機彌漫的靈動之感，在呈現可見之物的同時也營造出一種圍繞著事物、有如裊裊鐘聲般遠逝而不絕的空間。

寫詩有兩種感覺，有的人喜歡從大處著眼，寫的是胸有丘壑的氣勢；有的人則是從細處著筆，挖掘生活細節的美。不管筆下世界是大是小，詩總具有美的力量，最富有張力的感受，不但展現了文字本身的建筑美，更有意義的是對一切自然存在的靈性呼應與激情迸發。生活本來就是藝術，就是創作。白居易在《錢塘湖春行》中“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”的詩句，就充滿靈性呼應。這兩句詩上句寫鶯，下句寫燕，正可謂鶯歌燕舞。一個“爭”字將初春時節鳥兒唧唧喳喳、爭搶向陽高枝的情景活靈活現地表現了出來。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！边@是王勃《滕王閣序》中的句子，已成千古名句。它描繪了一幅壯闊的景象：你看，夕陽西下時分，把她那五彩斑斕的光芒像成千上萬束光柱般由下而上地反射到天空，把點綴在西天上的千姿百態的云朵裝扮得光彩奪目。那美麗的彩霞給展翅飛翔的孤獨的野鴨（水鴨子）披上了華麗的外衣，放眼望去，那光束般的落霞與奮飛的孤鶩就猶如比翼齊飛的伴侶?！褒R飛”就賦予“落霞”以生命；以動寫靜，描繪出西天之下燦爛輝煌而有生命活力的朝氣蓬勃的圖景。再眺望那秋季的長江之水，漫江碧透，彩霞輝映；舉目天空，一碧如洗，落霞點綴——萬里碧空倒映在一碧萬頃的江水中，江水映著藍天，藍天襯著江水，那長天與秋水之色合二為一，融為一體，藍上加藍，碧上加碧，霞光涂抹，怎叫人分辨得出哪是天空，哪是江水？原本天與地的偌大空間就被這“一色”填補起來了——如此景象，何其博大壯闊！何其美麗誘人！眼前整個世界簡直就是一色了。就這樣，作者通過“落霞”與“孤鶩”、“秋水”與“長天”這四個意象的巧妙組合，描繪出了一幅秋天壯觀的圖畫！意境高遠、壯美、遼闊、激越。讀之，無不令人心曠神怡、拍案叫絕！成為千古傳頌的名句。

陶淵明的詩句：“云無心以出岫，鳥倦飛而知還?！闭菍ψ匀还澛傻膯⑽蚋袘？鞓窙]有常性，唯其如此，真愛才無比珍貴。正如水木年華在《一生有你》中所唱的那樣，“因為夢見你離開，我從哭泣中醒來?？匆癸L吹過窗臺，你能否感受我的愛。等到老去那一天，你是否還在我身邊?？茨切┦难灾e言，隨往事慢慢飄散。多少人曾愛慕，你年輕時的容顏?？芍l愿承受，歲月無情的變遷?！彪S著時間的流逝，當初美麗的戀人也會衰老，親愛的朋友也會老去，這時候你會不會對她（他）依舊那么好。

永遠快樂，這只是個美好的祝福。快樂會變的，不是恒常的，世間樂的本質是苦性，也就是說快樂沒有常性，沒有固定不變性。人間一趟，如夢一場。快樂其實與不快樂等同的，只是我們自己把它弄失衡了。如果把快樂看成多巴胺的分泌，那么快樂本來就是短暫的、轉瞬即逝的，不持久才是常態。沒有永恒的快樂 ，只有長久的悲傷。因此，生活常常一地雞毛。

生活雖然一地雞毛，但仍然要歡歌高進。成長之路雖有玫瑰有荊棘，但，什么都不能阻擋我們堅強的心。

俗話說：“直道可距馬，曲徑能通幽?！比松⒉恢挥幸粋€奮斗方向，與其固守執念，一條路走到黑，不如另辟蹊徑，也許能收獲別樣風景。能激流勇進者，為強者；能急流勇退者，亦有智者。人生，從來沒有過不去的坎，只有拐不過去的彎。生活就像含苞待放的花朵，一路走下去，總會有驚喜。

夏天過了，還有秋天。感謝所有離開的美好，期待一切將來的未知。生活中，太多的煩惱和憂愁，都是因為過于眷戀，不肯承認已經離開的人和物，而獨自傷神。讓遺憾好好地走，快樂才能快快地來。淡然地面對生活，釋然地放下所有。學會好好告別，是成長，亦是新生。世事難圓滿，生活也總是悲欣交集，但這并不妨礙我們用一顆豁達、知足的心熱愛這個世界。季節的成熟是豐收，人生的成熟則是內心的強大。季節的魅力在于各有不同，人生的魅力在于獨一無二。

三

唐代詩人王維在《桃源行》中寫道：“漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾古津。坐看紅樹不知遠，行盡青溪忽值人?！弊屓朔路鹂吹搅艘环錆M詩意的山水畫卷。

盛世讀王維，此言不虛。后世提及盛唐之音，常以李白為代表，這是就精神氣象而言。若以中國詩歌傳統作風論，王維則更具代表性。而且，王維在唐代的宗師地位，與其繪畫和音樂成就，與他高深的佛禪修養及表現也有關。王維在世時，詩名甚大。盛唐殷璠的《河岳英靈集》選了王維十五首詩，卻沒選一首杜詩，說明盛唐的詩歌審美是趨向于王維那樣的空靈優美的。與王維同齡的李白，雖也名滿天下，但他主要以“謫仙人”的天才風度聳動世人，其詩歌地位在盛唐低于王維。

雖然，李白、杜甫的詩歌在盛唐的影響或者說名氣，不及王維，但其與王、孟不同的詩歌風貌已是一個巨大的存在，只不過有待于世人的逐漸領受。可以說，盛唐詩壇王、孟是一種范式，李、杜是一種范式。后世中國詩歌，大體不出這兩種作風。王維的出現，使中國古詩實現由質實轉向空靈的美麗轉身。顧隨先生說：“欲了解唐詩、盛唐詩，當參考王維、老杜，幾時參出這倆人異同，則于中國之舊詩懂過半矣?！毖酝庵?，王維與杜甫分別代表了兩種詩體，代表了兩個時代。元稹奉杜甫為詩之“集大成”者，而晚唐司空圖提倡“不著一字，盡得風流”，又以王維為宗師。至宋代，杜甫成為第一詩人，王維的風光大不如前。與王維同屬隱逸詩人的陶淵明的地位卻空前提高，與杜甫相并列。

王維生于世家，自幼受過良好的貴族教育，詩書樂畫無一不通，又受其母影響，性好參禪悟理。這些早年的生活經歷，都在王維山水詩中留下鮮明的印記。北宋蘇東坡盛贊王維“詩中有畫，畫中有詩”，便是對其詩畫造詣的充分肯定。

作為古代山水詩的高峰，盛唐詩人王維傳達的空靈、邈遠而又獨具情致的意境，及其外在超逸的氣韻和情志上的“仕隱兩得”，在中國古代文人中具有代表性。王維的詩有“和”的味道，自帶和諧美。當然，王維的詩也充滿了靜氣、清氣與靈氣。詩教的精髓就是一個“和”字?？装矅⒃唬骸皹凡恢烈?，哀不至傷，言其和也?！焙鷳胝f王維詩：“和平而不累氣，深厚而不傷格，濃麗而不乏情?！边@才是風雅極致。而這種“和”氣，正是真正的盛唐氣象。

王維喜以“閑適”入詩，其山水詩所透露的“閑適”與“超逸”氣象，既反映了詩人與自然萬物的關系，也是他體認人情世態的投射。《鳥鳴澗》著眼于山間花鳥，夜靜山空，卻在“人閑”與“夜靜”中暗藏道心與天機，言盡卻意不終，余味綿長。

王維最能體現自己特色的詩有《終南山》《鹿柴》《辛夷塢》《竹里館》等。這里，我們一起品讀一下王維的另一首詩《使至塞上》：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”開元二十五年（737年）的春天，王維奉唐玄宗之命，赴西北邊塞慰問戰勝吐蕃的河西副大使崔希逸，實際上是被排擠出朝廷。

這首詩所寫的就是這次出使的情景?！皢诬囉麊栠叀保瑢懽约狠p車簡從，要前往邊境慰問將士。要走多遠呢？“屬國過居延”，是要到遠在西北邊塞的居延。山高路遠，詩人覺得自己好像“征蓬”一樣隨風而去，又恰似“歸雁”一般進入胡人之地。經過長途跋涉，終于“蕭關逢候騎”，卻沒有遇見將官。一問才知道“都護在燕然”：將官正在燕然前線呢。

“大漠孤煙直，長河落日圓”，被王國維贊為“千古壯觀”的名句。王維以傳神的筆墨刻畫了奇特壯美的塞外風光。沙漠上升起烽煙，雄渾寥廓的邊塞風光如在目前。這兩句詩充分體現了王維作品詩中有畫的特色，非常講究景物的畫面感。你看，從天邊的落日，再到空中的烽煙，一直到地上的河流；從近處的烽煙，再到遠處的夕陽，最后是綿延無邊的大漠。在一望無際的大漠上，縱橫交錯，縱的是炊煙，橫的是大河，圓的是徐徐落日。

“孤煙”一詞，說明王維不僅要表現邊塞風光的雄渾壯美，也要用這種寥廓蒼茫的景象烘托自己出使邊疆的孤獨茫然。面對這樣的景象，也讓讀者感受到宇宙的浩瀚無垠和自身的無比渺小。朱自清說：“詩也許比別的文藝形式更依靠想象。所謂遠，所謂深，所謂近，所謂妙，都是就想象的范圍和程度而言。”

針對“大漠孤煙直，長河落日圓”這兩句詩，《紅樓夢》里香菱這樣評價說：“這‘直字似無理，‘圓字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個字，竟再找不出兩個字來。”香菱雖然不能夠清楚地說出這兩個字到底好在哪里，但是憑直覺感到王維描寫孤煙與落日，非常形象，不可替代。蘇軾評價王維，這樣說：“味摩詰之詩，詩中有畫；味摩詰之畫，畫中有詩?！闭媸欠浅Ｇ‘敯?！香菱所生活的時代， 距離王維生活的年代，有900多年了，跨越了唐宋元明四個朝代。可詩卻牽動了她記憶的長線，讓她在悵惘和欣慰中做了一次故地重游。這就是古詩“境外之境”的魅力。

《紅樓夢》第48回《濫情人情誤思游藝，慕雅女雅集苦吟詩》，被選入人教版初中語文教材。香菱拜黛玉為師，在讀詩時，有這樣一段對話：香菱道：“我只愛陸放翁的‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多，說得真切有趣。”黛玉道：“斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛。一入了這個格局，再學不出來的。你只聽我說，你若真心要學，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律一百首細心揣摩熟透了，然后再讀一百二十首老杜的七言律，次之再讀李青蓮的七言絕句一二百首。肚子里先有了這三個人做了底子，然后再把陶淵明、應、劉、謝、阮、庾、鮑等人的詩一看。你又是這樣一個極聰明伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是詩翁了！”

“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多?！毕懔庾钕矚g的這兩句詩，出自陸游的《書室明暖終日婆娑其間倦則扶杖至小園戲作長》（其二），全詩為：“美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。月上忽看梅影出，風高時送雁聲過。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌?！痹谶@首詩中，頷聯無疑是最美的，畫面感很強。讀詩的時候，我們仿佛看到，陸游閑居家中，簾幕低垂，篆香幽微，案頭古硯中聚著新研的墨汁。詩人揮毫作詩，興致盎然。它美則美矣， 卻也僅此而已。它構筑了意境，卻也只是眼前的情景，黛玉說它“淺近”，怕香菱“入了這個格局，再學不出來”。

“這個格局”，大概就是指那種字句優美、情景精致卻無法帶給人深刻的回味和體驗的狀態。換句話說，這類詩，也許入眼，但不入心，更不能入魂。

黛玉為什么要香菱先讀王維的詩，并且要她“細心揣摩熟透”呢？

我們先看看王維其人其事。王維，字摩詰，河東蒲州（今山西運城）人，自幼聰穎，飽讀詩書，9歲便能作詩寫文章，17歲寫出《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”王維工草書、隸書，擅長繪畫，熟諳絲竹音律。同時，他參禪悟理、精通佛學，有“詩佛”的美稱，是盛唐詩壇上極負盛名的山水田園派代表詩人。王維現存詩約400首，主要是描繪山水田園、歌詠隱居生活，并有意識地把詩歌、繪畫、音樂等進行溝通。文學史家大多認為，王維是在學習陶淵明的田園詩、謝靈運的山水詩之后才成就了自己?！墩f詩蒣語》中記載：王右丞（王維）從陶淵明那里學到了“清腴”，也就是清新美麗的一面。王維的《輞川閑居贈裴秀才迪》，就寫得非?！扒咫椤?，完全可以和“采菊東籬下，悠然見南山”相媲美。

王維描寫輞川秋景的詩《輞川閑居贈裴秀才迪》，頗有陶淵明的味道：“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲（音為yuán）。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭馀落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前?！?/p>

“復值接輿醉，狂歌五柳前?！敝担怯龅降囊馑肌?，說明不止一次遇到。這句話的字面意思是：又一次遇到裴迪喝醉了，在王維家門前狂歌。接輿：春秋時楚國狂士陸通先生的字。他為了不去做官，故意裝瘋賣傻，還笑話孔子積極從政。李白詩句“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，說的就是接輿。其人好養性，假裝瘋狂，不出去做官。在這里以接輿比裴迪。五柳，源自陶淵明的《五柳先生傳》：“先生不知何許人也，亦不詳其姓氏。宅邊有五柳樹，因以為號焉。”在古代，“五柳”被認為是陶淵明的代稱。這里王維以“五柳先生”自比。末尾這兩句詩的意思是說：又碰到狂放的裴迪喝醉了酒，在我面前唱歌。

接輿和陶淵明都是不愿當官的，這是他們的共同點。

王維，這位盛唐時期的大詩人，中晚年在藍田縣南邊的輞川這個地方建了一個園林，名為“輞川別業”，類似今人所說的“別墅”吧，斤竹嶺、鹿柴、辛夷塢等名勝都在此處。王維曾隱居在這個“別墅”，同秀才裴迪來往頻繁，唱和甚多。他們兩個游輞川、寫輞川景色的詩，被編成一部《輞川集》。著名的“深林人不知，明月來相照”的詩句，就出自這部《輞川集》。

輞川的深秋晚景，令人陶醉。蒼翠的寒山、緩緩的秋水、渡口的夕陽，墟里的炊煙，有聲有色，動靜結合，勾勒出一幅和諧、幽靜而又富有生機的田園山水畫。

真正的好詩，當如禪意中一葉落，預示秋之將至，如繪畫中“咫尺有萬里之勢”，也就是具有“境外之境”，能調動人生的體驗和審美的趣味。王維的詩，極少運用險字險韻，就是最平常的詞語，最平常的意象，經過他用心的構思，平中見奇，淡而有味，重要的是，他的詩，能和讀者的感受相契合。

“渡頭馀落日”，好似一幅寂寥的渡頭斜照圖。沒有過客，甚至連擺渡人也沒有，只有一抹夕陽無精打采地掛在天邊，一條渡船孤零零地停泊在岸邊，像極了韋應物《滁州西澗》里那句“野渡無人舟自橫”。好的詩句，不僅可以讓讀者感受到已經呈現的畫面如在目前，而且還能讓讀者聯想到那沒有寫出而又確實存在的畫面。王維精確地剪取落日行將與水面相交集的一瞬間，顯示了落日的動態和趨向，在時間和空間上都為讀者留下想象的余地?！靶胬锷瞎聼煛保瑯右粋€“上”字，在杜甫“一行白鷺上青天”中，是說一行白鷺從天空高處斜斜地向更高處飛去，而在“墟里上孤煙”中，則是說村落中的股股炊煙直直地向天空冒去。王維不僅寫出炊煙悠然上升的動態，而且顯示其已經升到相當的高度。讀了這句“渡頭馀落日”，便不禁讓人想起此前渡頭爭渡時的熱鬧畫面，恰如孟浩然《夜歸鹿門歌》中那句“漁梁渡頭爭渡喧”。而此刻，則由喧鬧復歸于寧靜矣。

在《紅樓夢》里，黛玉指點香菱：先讀王維的五律一百首，次讀杜甫的七律一二百首，再讀李白的絕句一二百首。讀完王維的一百首五律，黛玉問她：“可領略了些滋味沒有？”香菱笑道：“據我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的；有似乎無理的，想去竟是有理有情的。”說完，她就舉了王維的三聯為例。其中一聯，便是“渡頭馀落日，墟里上孤煙?！彼溃骸斑@‘馀字和‘上字，難為他怎么想來！我們那年上京來，那日晚乘船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家做晚飯，那個煙竟是碧青，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個地方去了。”

“墟里上孤煙”承接上句“渡頭馀落日”而來，正因渡客各自歸家，此刻村落中才升起裊裊炊煙。此句從陶淵明《歸園田居》的“曖曖遠人村，依依墟里煙”化來。然而，兩者相較，陶詩更覺“淡而有味”。

“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬?！比松疃唷叭巍?，從不沒完沒了?！耙换巍币呀涢L大，“再晃”突然變老。最怕還是“三晃”，“再晃”就要和這個世界告別了。這個時候的王維，已經差不多到了“再晃”的年紀，老了，早已過了黃庭堅詩句中“黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干”的豪爽年齡，如今他學會了用禪心觀世界，看眼前的風景。柴門之外，倚杖臨風，聽晚樹鳴蟬、寒山泉水，看渡頭落日、墟里孤煙。那安逸的神態，瀟灑的閑情，和“策扶老以流憩，時矯首而遐觀”（《歸去來兮辭》）的陶淵明有幾分相似。

事實上，王維對那位“古今隱逸詩人之宗”陶淵明，是十分仰慕的，就在《輞川閑居贈裴秀才迪》這首詩中，不僅仿效了陶的詩句，而且在尾聯引用了陶淵明的典故：“復值接輿醉，狂歌五柳前?！?/p>

《五柳先生傳》的主人公，是一位忘懷得失、詩酒自娛的隱者，正是陶淵明的自我寫照；而王維自稱五柳，說明，他就是以陶淵明自況的。

四

那么，陶淵明究竟是個啥樣的人呢？陶淵明（約365—427年），字元亮，晚年更名為“潛”，字淵明。別號五柳先生，私謚“靖節”，世稱靖節先生。潯陽柴桑（今江西九江）人。東晉末到劉宋初杰出的詩人、辭賦家、散文家。被譽為“隱逸詩人之宗”“田園詩派之鼻祖”。東晉末至南朝宋初期偉大的詩人、辭賦家。曾任江州祭酒、建威參軍、鎮軍參軍、彭澤縣令等職。最末一次出仕為彭澤縣令，不久便棄職而去，從此歸隱園田——園田居是陶淵明童年的故居，在廬山（南山）腳下。

人們對陶淵明的評價褒貶不一，有人推崇他百代流芳的德才地位，褒獎他堅貞的操守；有人說他的性格“任真自得”，認可他超然物外的道學氣，欣賞他清澄率真的文學特質；也有人說他是靠自我麻醉來填補靈魂的空虛，完全失掉了一個人生活的意義。

陶淵明是中國第一位田園詩人，被稱為“古今隱逸詩人之宗”，有《陶淵明集》。“一自陶公尋源后，千古高風說到今。”陶淵明的傳世名篇《桃花源記》，生成中國人的“桃源情結”。寥寥數百字，描畫出一個與世隔絕、沒有戰亂、沒有污染、平等諧和、怡然自樂的天地，令人向往?！疤一ㄔ础庇兄删车奶刭|，會神秘消失不再輕易被找到，一旦進入卻盡是人間煙火。它是以審美并充滿哲思的形式，為人類找到的一個完滿的棲息之所。

406年，也就是東晉安帝義熙二年（一說是405年，東晉安帝義熙元年），陶淵明在江西彭澤做縣令，不過80多天，便聲稱不愿“為五斗米向鄉里小兒折腰”，辭去彭澤縣令一職，掛印回家。從此結束了時隱時仕、身不由己的生活，一門心思做隱士去了，直至20余年后離世。同樣是在這一年，他寫出了《歸去來兮辭并序》，言外之意，這個破班不上也罷，遠離那些許久不懂的悲哀。人到中年最缺的不是財富而是時間，因其大部分時間都不受自己支配。夜深人靜時、犧牲睡眠才能稍稍滿足一下愛好、填補一下饑餓的靈魂。

陶淵明掛印回家時大約41歲，作《歸園田居》詩一組，展示了一幅新鮮活潑、親切自然的鄉土詩歌畫卷，對中國傳統鄉村美學的主題和意象作了奠基性營造。

《歸園田居》包含5首詩，可分為三組，《其一》一組，《其二》《其三》一組，《其四》《其五》一組。第一組是表達回歸田園的愿望和描繪田園生活的景象；第二組是寫田園生活的隱逸情趣和農作心緒；第三組，寫從感懷歷史而回歸于當下田園生活。

詩題有“園田”兩個字，與后人習慣用的“田園”一詞不同。中文之美，需要細細品味方可明白，比如“似水流年”，這一中文詞語所包含的韻味遠不是相應的英文名“Homecoming”可比的。就像斯琴高娃主演經典老片《似水流年》一樣，如今隔著半個人生的歲月和一個大洋的距離，再看一遍，卻是頗有觸動。影片中展現的20世紀80年代初廣東沿海閩南語文化的情味，伴著莫名鄉愁，惆悵人生和悠悠歲月，流過心底。

中國的古漢語，大多是單音詞，所以，“園”與“田”意義分明，“園”是“園”，“田”是“田”，不像我們現在，把“田園”作為一個固定的詞，囊括了古人關于兩者的不同意義。陶淵明置“園”于“田”之前，或許只是當時人的用語習慣，或許其中有他自己的用意、并與他的生活內容相關。

陶淵明在自己的詩中說：“靜念園林好，人間良可辭。”并沒說過“靜念田畝好，人間良可辭”。通覽他的詩，從描述內容看，“園”多而“田”少，而且，前者具體，后者則多從農耕角度作泛泛談?！皥@”是他的生活環境，“田”是他的謀生之道。在文人與農夫之間，陶淵明無疑仍然屬于前者。這沒什么可奇怪的，中國的隱士，從來只是一些文化人，“園”在他們的生活乃至精神上的意義，要遠遠大于“田”。

下面，我們來看看陶淵明寫的五首《歸園田居》詩。

其一

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復得返自然 。

《其一》這首詩，可以看作開場白，寫初歸園田的歡樂，或者說，這是陶淵明辭官歸隱的導言式的詩篇。擺脫了“塵網”束縛，鄉村田園，所見所聞，均讓他心曠神怡，不禁感慨道：“久在樊籠里，復得返自然?！?/p>

陶淵明的詩，非常平白，看上去不高深，絲毫沒有掉書袋，也沒有佶屈聱牙。其實，平白并非易事。真正的高手，是用通俗平白的語言表達深邃的思想和好的意象、意境。其間有生活的積累，更須創新和磨練的功夫。

在陶淵明的筆下，農村是那么恬靜、安寧：幾間茅舍在桃李榆柳的環繞中坐落著，輕煙裊裊，依稀可見遠處的村莊；雞鳴狗吠的聲音從幽深的小巷中偶爾傳來……這里的一切與終日喧囂、兇險四伏的官場是那樣的不同。難怪詩人像“池中魚”“籠中鳥”一樣慶幸著自己“復得返自然”。這種生活雖然清貧，寂寞，但經歷過官場的不適應之后，他很陶醉于這種自由自在的生活。

陶淵明以追悔開始，以慶幸結束，追悔自己“誤落塵網”“久在樊籠”的壓抑與痛苦，慶幸自己終“歸園田”、復“返自然”的愜意與歡欣，真切表達了詩人對污濁官場的厭惡，對山林隱居生活的無限向往與怡然陶醉。

“少無適俗韻，性本愛丘山。”所謂“適俗韻”，無非是逢迎世俗、周旋應酬、鉆營取巧的那種情態、那種本領。作為一個真誠率直的人，他說自己性本“愛丘山”。

“誤落塵網中，一去三十年?！眽m網：塵世的羅網?！叭辍睉撌恰笆辍?，他從開始作江州祭酒，到辭去彭澤縣令，前后一共十三年。所以“一去三十年”是“一去十三年”之誤。這兩句是說，自己不得已出去做官，一去就是十三年。

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！绷b鳥：被束縛的鳥。池魚：水池里養的魚。故淵：指魚兒原先生活的水潭。這兩句是說，關在籠中的鳥兒依戀居住過的山林，養在池中的魚兒思念生活過的深潭。“開荒南野際，守拙歸田園。”到南邊的原野里去開荒，依著愚拙的心性回家耕種田園。總之，他厭倦舊生活，向往新生活。

“曖曖遠人村，依依墟里煙?！睍釙?，是模糊不清的樣子，村落相隔很遠，所以顯得模糊，就像國畫家畫遠景時，往往也是淡淡勾上幾筆水墨一樣。依依，形容炊煙輕柔而緩慢地向上飄升。這兩句詩所描寫的景致，給人以平靜安詳的感覺，好像這世界不受任何力量的干擾。

“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔?！边@二句詩套用漢樂府《雞鳴》“雞鳴高樹巔，狗吠深宮中”而稍加變化。以今人的視野觀之，陶淵明多少對曾經的往來應酬、有些厭煩，甚至怨氣，在潛意識中，他寧愿回到農村，聽狗叫聲、雞鳴聲，也不愿意再聽那些所謂專家、所謂名作家、所謂名詩人、所謂名學者的講座了，更不愿意再參加他們在場的酒局了，因為，那真的是個“局”。

不由想起辛棄疾的詩：“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄?！毙翖壖惨馔杏谒芍窕B，守君子之志的意向自不待言，似乎也在說，人世無君子可處，只好以松竹花鳥為友?！霸姺稹蓖蹙S更直接，他說：“入鳥不相亂，見獸皆相親?！狈路鹋c鳥獸林泉同類，與天地萬物相通，在物我同一的境界找到了一種回歸自然的本真狀態。所以，王維寧愿一個人在空曠的原野參禪悟道，他這樣寫自己的感悟：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！薄叭碎e桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！薄靶械剿F處，坐看云起時?！?/p>

陶淵明和王維，兩位頂級的大詩人，一個活在晉宋，一個生在唐代，其間隔了300多年。有人說，王維是陶淵明在唐代的學生，這話是否有道理呢？

同樣是隱者，王維和陶淵明，一個“富隱”，一個“窮隱”。王維少年得志，中了狀元后官做得挺好，只是因為署中伶人舞黃獅子犯禁，被謫為濟州司法參軍。受到一些挫折，王維就想到了隱居，但并沒有辭職，后來繼續擔任右拾遺、監察御史、河西節度使判官；天寶年間，拜吏部郎中、給事中；安史之亂后，授太子中允；乾元年間，任尚書右丞，故世稱“王右丞”。

《舊唐書·王維傳》云：“玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得。維服藥取痢，偽稱喑疾。祿山素憐之，遣人迎置洛陽，拘于普施寺。”王維在安史之亂中被迫出任叛軍偽職，忠誠與名節受到影響，這一經歷成為他終生揮之不去的“創傷記憶”，最后竟至于舍家歸佛、歸隱。這些創傷記憶也在王維詩文中反復出現，如《與魏居士書》云：“偷祿茍活，誠罪人也?！薄敦煿]弟表》云：“沒于逆賊，不能殺身，負國偷生，以至今日。”凱茜·卡魯斯（Cathy Caruth）說，創傷記憶會通過幻覺等方式反復出現。所謂“創傷記憶”，“是對突如其來的、災難性事件的一種無法回避的經歷，其中對于這一事件的反應往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他侵入的方式反復出現?！?/p>

而陶淵明呢，當的都是參軍、縣令等小官，不是當人家的幕僚，就是在基層就職。王維一生最小的官是參軍，陶淵明一生最大的官也是參軍。陶淵明窮，窮到“乞食”的程度，他在《乞食》中說：“饑來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭?！边@種窮困，王維根本體驗不到。

王維隱居在長安南藍田山麓的輞川，住的是別墅，有山有谷、有湖有溪；陶淵明則是隱居在自己的家鄉，還搬過兩次家，一次搬到“頗多素心人”的南村。王維很長時間是“半官半隱”，是“帶薪隱居”，沒怎么過苦日子。陶淵明的常態是隱居，做官也是因為“親老家貧”“母老子幼”。為了養家糊口不得不去當小官，掙一點兒生活費；一旦形勢險惡，立馬就辭職。

王維潛心修佛，堪稱“貴族詩人”，而在貧困線上掙扎的陶淵明就相當于“鄉村詩人”，或者說“草根詩人”。

王維和陶淵明，兩個人交往的朋友圈，層次也不一樣。王維經常和裴秀才等朋友來往，陶淵明的朋友，則多是南村的“素心人”、農民，彼此之間沒有詩歌方面的交流，他們的交流最多是聊聊“我家的小豬下了12只豬仔”之類，“時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。”又比如，陶淵明寫《移居》說：“鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農務各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時?！彼裕諟Y明的孤獨，是遠超王維的。

王維有“忍”的思想，所以當了安祿山的“給事中”，被秋后算賬的唐肅宗當作叛國的典型。而陶淵明更多的是“不忍”。從詩人的風格來說，陶淵明的詩風清腴閑遠、清新醇厚，是低調的奢華，在他的詩中，樹木、飛鳥、桑麻會說話，都有溫度，這些都是王維不具備的。蘇軾這樣評價：“吾于詩人無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”意思是說，陶淵明的詩，曹植、劉楨、鮑照、謝靈運、李白、杜甫，都無法比，“皆莫及也”。當然，蘇軾對王維的詩評價也很高，他說王維“前身陶彭澤，后身韋蘇州”，更可證明這一點。

蘇軾所說的韋蘇州是誰呢？就是唐代山水田園詩派詩人韋應物。

韋應物（737—約792）唐代詩人，長安（今陜西西安）人。因出任過蘇州刺史，世稱“韋蘇州”。韋應物是山水田園詩派著名詩人，后人每以“王孟韋柳”并稱。其詩以寫田園風物著名，詩風恬淡高遠，以善于寫景和描寫隱逸生活著稱，涉及時政和民生疾苦之作，亦頗有佳篇。著有《韋蘇州集》。

滁州城西郊里有一條小水流，唐代稱為“西澗”。盛中唐之交，韋應物出任滁州刺史，有《滁州西澗》一絕：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”我們來看一下這首詩的時間、地點、人物。首先，時間是在春天的傍晚。季節可以從詩中的“春潮”一詞看出，是春天的潮汐。其次，“晚來急”也就是說這時候已經是傍晚。地點非常明確，也就是題目交代的四個字：滁州西澗。

滁州，這個地方因為歐陽修《醉翁亭記》而廣為人知，“環滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也?！?/p>

《滁州西澗》這首詩中有無寄托，所托何意，歷來爭論不休。詩中流露的情緒若隱若現，開篇幽草、黃鶯并提時，詩人用“獨憐”的字眼，寓意顯然，表露出詩人安貧守節、不高居媚時的胸襟，后兩句在水急舟橫的悠閑景象中，蘊含著一種不在位、不得其用的無奈、憂慮、悲傷的情懷。

山水詩人韋應物出身“城南韋杜，去天尺五”的韋氏，祖上貴宦輩出，他的曾祖父韋待價，做過武則天時期的宰相，父親在當時也頗具聲望。出生在這樣的家族，是不需要通過科考來進入仕途的。韋應物15歲起以三衛郎為玄宗近侍。青春少年郎，做了天子的貼身侍衛，出入宮闈，扈從游幸。他就像唐代“賈寶玉”，至少也像唐代的“納蘭性德”。

韋應物說自己少年時代實在不像話，整天飲酒鬧事，他寫了一首自嘲式的自傳詩：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”少年的時候，倚仗著皇帝的恩寵，簡直就是一個無賴。在外面橫行霸道，家里還藏著亡命之徒。白天賭博，夜里偷情，可官家卻不敢抓，因他負責保衛皇帝。

韋應物的變化源于安史之亂。他18歲那年，安史之亂爆發。安史之亂發生后，整個長安城一夕之間，安穩富足的生活不再，大唐搖搖欲墜，唐玄宗出逃，楊玉環魂斷馬嵬坡。在那樣戰火紛飛的日子里，祖上的蔭庇和皇帝的恩寵又算得了什么，又有誰會在意呢？沒有了靠山的韋應物，再也不敢胡作非為?！拔浠噬扇?，憔悴被人欺”，不僅不能再猖狂了，還常被人欺負。大起大落的世態炎涼，刺激了韋應物，這個紈绔子弟幡然覺醒。當然，還有一個人的出現，改變了他以后的生活，這個人就是他的妻子元蘋。元蘋，雖世家貴女，甘愿陪他嘗盡人間疾苦。元蘋的堅韌，讓韋應物這個浪子回頭。在妻子元蘋的鼓勵和陪伴下，始立志讀書，少私寡欲，?！胺傧銙叩囟??！白x書事已晚，把筆學題詩?！币苍S，他真的有寫詩的天賦，“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，這兩句詩可謂大名鼎鼎。

時下網絡有一句被大眾追捧并流傳甚廣的話：“我有一壺酒，足以慰風塵?！本褪窃醋皂f應物寫給外甥的一首《簡盧陟》，最末一聯即：“我有一瓢酒，可以慰風塵。”這句話也曾在網絡戳中了無數人內心最柔軟的部分。

命運沒有優待韋應物多久，韋應物失去了他的精神支柱，他的妻子元蘋離開人世。韋應物悲痛不已，寫了很多悼念亡妻的詩作，也為元蘋寫了墓志銘：“少陵原上兮霜斷肌，晨起踐之兮送長歸。釋空莊夢兮心所知，百年同穴兮當何悲?！表f應物心常掛念，始終沒有再娶。此時鰥夫已老，疾病在身，然而，“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”，此為韋應物寫在蘇州官舍的詩句，這是怎樣一顆拳拳愛民之心，后世范仲淹也盛贊這兩句是“仁者之言”。后世蘇州人將韋應物、白居易、劉禹錫三位蘇州刺史并稱“三賢”，予以紀念。

我們把話題拉回陶淵明，繼續說他的《歸園田居》詩《其一》。

陶淵明筆下的農村生活，孤寂中見生氣，恍惚處示真意，一片和平，沒有喧囂和煩躁之感。費孝通在《鄉土中國》一書中指出，鄉村生活鑄就了一種“鄉土本色”，“農業和游牧業或工業不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽不定；做工業的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農也因之像是半身插入土里，土氣是因為不流動而發生的。”所謂“土氣”是城里人對鄉下人的傳統看法，它所表示的正是農民對土地的基本依靠關系和深厚的情感特色。

“戶庭無塵雜，虛室有余閑?！眽m雜，是指塵俗雜事，虛室就是靜室。門外沒有世上那些亂糟糟的事，住在陳設簡陋的屋子里，覺得頗清閑。最愉快的，倒不在這兒感覺悠閑，而在于從此可以按照自己的意愿生活。這個時候的陶淵明，無官一身輕，悠閑自在。之前睡眠不太好的情況完全改觀，一覺睡到天大亮。此所謂“心頭若是無煩憂，便能睡個好覺頭”。

《歸園田居》五首，兩用“虛室”一詞?！皯敉o塵雜，虛室有余閑?！薄鞍兹昭谇G扉，虛室絕塵想。”道家為申達“自然”之理，講“無”、講“虛”。老子講：“道沖，而用之或不盈。”“當其無，有器之用?！鼻f子講：“氣也者，虛無而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也?！痹凇稓w園田居》中，“虛室”當兼有鄉居的清凈和內心空靈雙重意義，所以稱“有余閑”“絕塵想”。既是做官，總不免有許多自己不愿干的蠢事，許多身不由己的應酬吧。如今可是全都擺脫了，在虛靜的居所里生活得很悠閑。不過，最令作者愉快的，倒不在這悠閑，而在于從此可以按照自己的意愿生活。

“虛室”一語即出于《莊子》。

“‘瞻彼闋者，虛室生白。（《莊子·人間世》）‘室生白中的‘白是歸于大道之‘無，是‘萬物之化，即‘天地與我并生，萬物與我為一的無限境界。所以，鄉居的‘余閑和‘絕塵想，不是生命的消極困守，而是‘課虛無以責有。”[2]

“久在樊籠里，復得返自然?！弊匀唬仁侵缸匀坏沫h境，又是指順適本性、無所扭曲的生活。這兩句再次同開頭“少無適俗韻，性本愛丘山”相呼應，表示了以脫離官場、回歸田園故土為自我人生返璞歸真、身心釋放之道的心志。

其二

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。

白日掩荊扉，虛室絕塵想。

時復墟曲中，披草共來往。

相見無雜言，但道桑麻長。

桑麻日已長，我土日已廣。

?？炙敝?，零落同草莽。

其三

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。

《其二》寫歸隱生活的隱居境況。“絕塵想”三個字為這首詩的關鍵詞。因為“絕塵想”，所以“罕人事”，雖說“罕人事”，又非無人交往，然而，此人事已非彼人事。“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。”農村生活簡單、純樸，與外界人事無涉（“罕人事”），與官賈不相交往（“寡輪鞅”），因而得到清靜自在的居處（“白日掩荊扉”），空靈純粹而不作世俗之想（“虛室絕塵想”）。在農村，與披草衣者往來，其情其景，自然與乘車者往來迥異，言談內容，也從官場的折腰、應酬，轉為“但道桑麻長”了。在這樣的境況下，別無憂慮，只是擔憂冰雹降臨，將桑麻摧折了。有人看宏圖霸業是正事，有人看花開花落是大事，有什么高下之別嗎？不同的人生追求難免有不同的視角。歌德說不是你自己靈魂的源泉，不會使你得到精神爽適，保持本心，成其自然的人生也不是無意義的人生。

《其三》寫隱居生活的勞作，寫農耕之艱辛。早出晚歸，唯一的愿望是得個好收成?！安菔⒍姑缦　?，這預示了收成不好。農人在土地上“侍候莊稼”，他的基本愿望，就是春播、夏作、秋收和冬藏，一年有好收成?！暗乖笩o違”，這是最素樸的愿望。

《其三》化用了前人之典?！稘h書·楊惲傳》云：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。”有了更多生活閱歷后，才明白顧隨先生對這首詩的解讀更好，他說淵明“種豆”一事，不只是種糧食、追求理想的事情，而是象征整個人生所有的事、所有的人，講的是我們整個生命，在自然中感受那種生命的節律、生命的頑強、生命的不可控制和生命豐富的樂趣。我們可以用“人生如植”來形容，就是我把我的人生當作植物，澆灌它，去欣賞它既可能繁榮也可能不繁榮，可能“草盛豆苗稀”的結果?！叭松缰病保覀兊奈磥砭褪橇懵渫菝В诘蛄愕臅r刻到來之前，我們還有時間去種植自己。種自己的豆吧，澆灌它，哪怕草盛豆苗?。?/p>

“人生行樂耳，須富貴何時?！碧諟Y明寫田園生活，往往亦實亦虛，看似尋常事，尋常景，簡單平白的話語卻別有情懷，兼具歷史文化之積淀與悠揚之詩意。其一的“虛室有余閑”，以及此詩的“虛室絕塵想”，借用了莊子“虛室生白”之意，《飲酒》詩的“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”則源自老子的“雞犬之聲相聞”。

其四

久去山澤游，浪莽林野娛。

試攜子侄輩，披榛步荒墟。

徘徊丘壟間，依依昔人居。

井灶有遺處，桑竹殘杇株。

借問采薪者，此人皆焉如？

薪者向我言，死沒無復余。

一世異朝市，此語真不虛。

人生似幻化，終當歸空無。

其五

悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。

山澗清且淺，可以濯吾足。

漉我新熟酒，只雞招近局。

日入室中暗，荊薪代明燭。

歡來苦夕短，已復至天旭。

《其四》寫一次“山澤游”。“久去山澤游，浪莽林野娛?！鞭r作之余，作山水游，是脫身官場之閑暇，也是隱士之風范。與耕作相比，它是隱士們更為重要的生活內容。讓人始料不及的是，本應是歡樂游，卻因行至墓地而讓陶淵明的情緒陡然落入低谷?！芭腔睬饓砰g，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘杇株?！薄扒饓拧?，即墳墓。在墳墓間徘徊，還可依稀見到昔人居所的遺跡，桑竹枯朽，井灶殘破。陶淵明從遺跡中辨出，此處先前為人之生活場所，讓他生出無限感慨：原來無常之人生的最終歸宿，只是一個“空無”。

“一世異朝市，此語真不虛?！?0年為“一世”。30年，要經過多少個春夏秋冬。著名詩人濟慈有一首詩叫《人生的四季》，里面這樣寫：“四個季節把一年的時間填滿，人的心靈也包含著四個季節?！贝?，百花初放，是綿延的愛戀；夏，萬物蓬勃，是火熱的期盼；秋，天高水闊，是疏闊的心境；冬，銀裝素裹，是靜默的沉淀。人生四季，各有美麗；人生四季，各有詩情。一年四季，不同的光陰，都有獨特的色彩。人生短暫，但生命輪回不止。

30年間，朝廷與街市都將變換。“人居”變“丘壟”，正如朝市之變，是自然運化的必然結果。人生在世，不過一次山澤之游，始于人居，歸于墳墓?！叭松苹没?，終當歸空無?！边@是一場幻化，本質是“空無”。

王羲之《蘭亭詩》寫道：“大矣造化功，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新?！碧諟Y明完全承繼了莊子的生命觀。“死生，命也，其有夜旦之常，天也?！保ā肚f子·大宗師》）在這樣的命運觀下，生死不僅是自然之常態，而且根本的“幻化”和終歸于“空無”并不是自我存在的悲劇，相反自我在自然造化運行中獲得了無限的意義。“今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉？”（《莊子·大宗師》）

《其五》寫山澤游歸來?！皭澓蕺毑哌€，崎嶇歷榛曲。”“人居”化成“丘壟”的感懷，依然惆悵于心。游興頓無，詩人獨自歸還，人生如此短暫，如今，自己獨自拄著拐杖走向歸途，在崎嶇的荒徑上穿越曲折的叢林，更添一份人生艱辛感慨。“山澗清且淺，可以濯吾足?！贝┰絽擦?，一條山溪“可以濯吾足”，又豈止于足？在清流濯足之后，塵慮盡消，憂心澄明。

“日入室中暗，荊薪代明燭?！彼谩扒G薪”取代“明燭”，已然表現出詩人此刻已無側身廟堂之念想（絕塵想），唯有相忘于江湖之意愿（返自然）了。

“漉我新熟酒，只雞招近局。”歸家之后，邀請鄰居宴聚。既然人生無常，何不與朋友一起通宵達旦、盡一時之歡，一如陶淵明在另一首詩中寫到的：“且極今朝樂，明日非所求?！睘V好家中新釀美酒，烹雞一只，款待鄰里。再怎么隱居，畢竟是住在農村老家，鄰里之間還是要來往的——無論是否愿意。在生活中，無論一個人是否愿意，他都不可避免地會與周圍的人打交道，因為一個人不能獨自生活在這個世界上。

咱接著說陶淵明的田園詩。田園因其貼近自然，與世俗社會有了對應——田園之意義，乃在于自然之意義?！白匀弧笔抢献诱軐W乃至道家思想的核心范疇。

胡偉希先生在《中國哲學概論》中指出：“‘自然一詞，英文為‘nature，它的基本含義有兩種，一是指自然界，二是指‘自然而然。老子五論“自然”，講到“百姓謂我自然”“希言自然”“道法自然”“夫莫之命而常自然”“輔萬物之自然，而不敢為”。道家以道為根本，而道不可言，于是有“自然”。

“自”的本義是鼻?！墩f文解字》：“自，鼻也，象鼻形。”人們在稱呼自己時，往往以手指鼻，于是以鼻指稱自己。“自”和“己”是不同的?！墩f文解字》：“己，中宮也。象萬物辟藏詘形也。己承戊，象人腹?！奔?，是指人的腹部，更切近于人身之我。“然”是“燃”的本字。《說文解字》：“然，燒也?！比唬玖x是火焰燃燒。從燃燒的火光，又引申出“照耀”之義。進而，又引申出“如此”之義，因為有了火光照耀，事物就如其所是地顯明于此了?！白浴迸c“然”聯合而為“自然”。自的“自己”與然的“如此”，合起來的意思，就是“自己如此”?！白匀弧币欢ㄊ恰胺菫椤钡摹?，可以為外力所驅使，因“他”而為；也可以為內在意志驅使，因“我”而為。“自然”之“自”，不是“他”，也不是“己”、不是“我”。

“自然”之“然”，不是“是”，也不是“為”、不是“執”?！白匀弧笔菬o意、無愿、無求，是無思、無慮、無念。例如，睡覺就睡覺，有意睡覺、著急睡覺卻失眠，就不是睡覺。有意進入無念，仍然是有念；求自然也不是“自然”，而是“不自然”。老子說：道法自然。道自己而然，不效法在其之外的任何對象。王弼曾說：“道不違自然，乃得其性，法自然也。法自然者，在方而法方，在圓而法圓，于自然無違也。自然者，無稱之言，窮極之辭也?！?/p>

在中國文化里，“自然”概念包括兩個層面，一是指自然界的活動與變化，二是指（出于“本性”的“自然而然”的）自然界和人類的活動與變化。我們古代的文人為何如此鐘愛大自然，在官場失意之余，紛紛把目光投向自然山水？也許，大自然能讓他們“忘憂”，其中，既有形而下的“忘憂”，也有形而上的“忘憂”。在他們看來，與“一世異朝市”的人世相比，自然山水更具有高遠之情趣與永恒之價值。

正因為如此，我們才能讀到被王國維譽為“無我之境”的“采菊東籬下，悠然見南山”之類的永恒絕唱。所謂“無我之境”，即物我兩忘之境，詩人沉浸于大自然，身心與之融合為一。而這正是生態美學的恒久意義和價值。

五

陶淵明寫《歸園田居》也罷，寫《歸去來兮辭并序》也罷，實際上是那個時代的一種現象，歸隱田園的也并非他一人。然而他的歸隱造就了一個文學家，形成一種文學風格，在中國文學史上熠熠生輝，光照千秋。歐陽修認為《歸去來兮辭》是晉代唯一好文：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已?！?/p>

《歸去來兮辭并序》是辭體抒情詩。辭體源頭是《楚辭》，尤其是《離騷》?！冻o》的境界，是熱心用世的悲劇境界。《歸去來兮辭并序》的境界，則是隱退避世的超越境界。

《歸去來兮辭并序》，語言十分精美。詩句以六字句為主，間以三字句、四字句、七字句和八字句，朗朗上口，韻律悠揚。句中襯以“之”“以”“而”等字，舒緩雅致。有時用疊音詞，音樂感很強。如“舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣”“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”。多用對偶句，或正對，或反對，都恰到好處。描寫和抒情、議論相結合，時而寫景，時而抒情，時而議論，有景，有情，有理，有趣。

《歸去來兮辭并序》，也是一篇脫離仕途、回歸田園的宣言。我們來看看原文：

余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途。會有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔以余貧苦，遂見用于小邑。于時風波未靜，心憚遠役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒。故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。

歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違（遺），復駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥嚕蜩轮?。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇內復幾時？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！

序言開篇即交代做官原因：余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術。從其敘述可以看出物質生活的匱乏是為官的主要原因，而陶淵明自己是否有為官意愿文中并未提及。最初陶淵明是有美好愿景的：脫然有懷，求之靡途。最終彭澤因去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。作者說得含蓄，將維持生計的差使美化為足以為酒。接下來文筆一轉，及少日，眷然有歸歟之情。何則？質性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。陶淵明并未直接將辭官歸家的原因寫明，而是上升到性格、天性角度分析認為是稟賦與官場現狀不合，又進一步認為從前為官是被身體（生計）挾持。在這樣的思想和矛盾之中，陶淵明寫下了《歸去來兮辭》，因理想與現實、為官與歸隱的矛盾終未解決。這也像朱自清先生的《荷塘月色》，雖然獲得了片刻的安寧，但現實的煩惱還要繼續。

接下來，進入正文，全部是陶淵明的自說自話，就是自己與自己的對話。其中有對自己官場生活的懷疑：歸去來兮，田園將蕪胡不歸？有對自己選擇的悔恨：既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸?！边@兩句詩是對自己的當頭棒喝，正表現人生之大徹大悟。在陶淵明的深層意識中，田園，是人類生命的根，自由生活的象征。田園將蕪，意味著根的失落，自由的失落。歸去來兮，是田園的召喚。也是陶淵明本性的召喚。他說，回去吧！田園快要荒蕪了，為什么還不回去？回去干什么呢？從健康的角度來說，省去不必要的應酬，借自然之“勢”，讓自己身體的生態系統更健康。

自然之“勢”，是什么意思呢？《黃帝內經》有云：“秋三月，此謂容平。天氣以急，地氣以明，早臥早起，與雞俱興，使志安寧，以緩秋刑，收斂神氣，使秋氣平，無外其志，使肺氣清。此秋氣之應，養收之道也。逆之則傷肺，冬為飧泄，奉藏者少?！边@叫借自然之“勢”。

“勢”來則氣隨之而來，“勢”強大則氣亦深厚，“勢”不分則氣亦不散。在先秦哲學文獻中，“勢”字頗占一席之地，然隨著歷史推進，尤其隨著法家之“退隱”，“勢”漸失勢，但其在中國文化史上的地位仍不可小覷。

“即將滾落之態”，稱為“勢”，引申為態勢、形勢或趨勢。該態勢或趨勢又表征某潛在“能量”——物理學以“勢能”或“位能”稱之。

《周易》《老子》，嘗言客觀之“勢”。《周易》坤卦“地勢坤，君子以厚德載物”之“勢”，則取“趨向”或“取法”之客觀義；老子言“抱一為天下式”，其中“式”通“勢”，描述的是“渾元如一”之客觀態勢。又，老子言：“道生之，德畜之，物形之，勢成之。”其中“勢成之”主要指客觀狀態。

《說文解字》曰：“勢：盛力，權也?！薄皠荨睘槭⒘Α鄤?。權勢之義實從客觀“高位”（盛力）引申而出。韓非子言：“勢必于自然，則無為言于勢矣。吾所為言勢者，言人之所設也?！保ā峨y勢》）其中，“人之所設”即為主觀之權勢。主觀之勢意味著權力、威勢，故引起人們的瘋狂追逐，歷代帝王之爭、諸侯混戰，無非求“勢”而已。世俗社會，亦然！有勢者謀高勢；不得勢者，則絞盡腦汁拉關系、傍高官，試圖“借勢”達其目的。

莊子持“齊物”之論將一切“勢”切掉，歸于平等，受老莊影響的隱士亦自愿避“勢”于山林或社會底層（物理學認為，底層為平衡狀態）。真儒對“勢”亦保持冷靜，乃至孤傲的心態，絕不趨炎附“勢”。陶淵明正是這樣的人。

“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非?！边^去不可挽回，未來則可把握，出仕已錯，歸隱未晚。這一“悟”、一“知”、一“覺”，顯示著陶淵明把握了自己，獲得了新生?！爸圻b遙以輕飏，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。”此四句寫詩人想象取道水陸，日夜兼程歸去時的滿心喜悅。舟之輕飏，風之吹衣，見得棄官之如釋重負。晨光熹微，恨不見路，則見還家之歸心似箭。這是出了樊籠向自由的奔赴呵。連陸行問道于行人，那小事也真實可喜。

“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門?！币煌娂议T，高興得奔跑，41歲左右的陶淵明，仍是這樣的天真。僮仆歡喜地相迎，那是因為詩人視之為“人子”而“善遇之”（蕭統《陶淵明傳》）。孩兒們迎候于門，那是因為爹爹從此與他們在一起。從這番隆重歡迎的安排中，已隱然可見詩人妻子之形象?！捌淦薜允弦嗄馨睬诳?，與其同志?！保ㄊ捊y《陶淵明傳》）在歡呼雀躍的孩子們的背后，是陶淵明妻子怡靜喜悅的微笑。

“三徑就荒，松菊猶存?！痹鹤永锏男÷房煲氖徚耍删者€長在那里。三徑，院中小路。漢代蔣詡[xǔ]隱居之后，在院里竹下、開辟三徑，只與少數友人來往。后人以“三徑”代指隱士所居?！皵y幼入室，有酒盈樽?！睌y幼入室，見得妻子理家撫幼，能干賢淑。那有酒盈樽，分明是妻子之一片溫情。多么溫馨的家庭（家僮歡快地迎接我，幼兒們守候在門庭等待），這是歸隱的保證。終于看到了自己的家，心中欣喜，奔跑過去?！耙龎赜x以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！憋嬀崎_懷，陋室易安，寫出詩人之知足常樂。

“園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。”詩人的心靈與生活，已與世俗隔絕，而向自然開放。日日園中散步，其樂無窮。拄杖或游或息，時時昂首遠望，也只有高天闊地的大自然，才容得下陶淵明的傲岸呵?！霸茻o心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”此四句之描寫，顯然寄托深遠。宋代葉夢得《避暑錄話》評上兩句：“此陶淵明出處大節。非胸中實有此境，不能為此言也。”云“無心”而“出”，鳥“倦飛”“知還”，確乎說出了詩人由出仕而歸隱的心路歷程。

白云無意間從山穴里悠然飄出，鳥兒飛倦了自然知道返回山林。這是陶淵明初歸田園懷著喜悅心情所看到的自然景物，表現了他淡泊閑逸的心境和清靜恬適的生活情趣。

歸隱自然遠離世俗，于是吟詩作文，以抒寫情志。陶淵明因此贏得了隱逸詩人的稱號。他用一個個文字精心搭配，構筑出一個頗為獨特個體的精神世界。我們理解陶淵明，是通過他的作品，以意逆志，重塑其人格形象。后人心中的陶淵明，是代代相傳的那些歸于其名下之詩文中的陶淵明。

“歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉求。”陶淵明既然與世俗格格不入，還有必要應酬、參加各種飯局嗎？“悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事于西疇。”親人之情話，農人談莊稼，是多么悅耳，多么真實。像什么“應束帶見”之類的官場客套話，再也聽不見啦。除了琴，大自然也是一部讀不盡的奇書，何況正逢上充滿希望的春天?！盎蛎碥嚕蜩轮?。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘?！?/p>

駕車乘舟，深入山水，山道深幽，山路崎嶇，皆使人興致盎然?！澳拘佬酪韵驑s，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休?！贝笞匀怀錆M了生機、韻律，令人歡欣鼓舞，亦令人低徊感慨。萬物暢育，正當青春，而自己呢，已近老年。

“已矣乎，寓形宇內復幾時。曷不委心任去留，胡為乎遑遑兮欲何之。”省察生命之有限，愈覺自由之可貴。生年無多，何不順從心愿而行，又何須汲汲外求？“富貴非吾愿，帝鄉不可期。”帝鄉即仙鄉，指道教所說神仙世界，其實亦可兼指佛教所說西方凈土。富貴功名非我心愿，彼岸世界也不可信。由此即可透視淵明的人生哲學。他既否定了世俗政治社會，亦摒棄了宗教彼岸世界。

在士風熱衷官職、同時佛老盛行的東晉時代，其境界不可謂不高明。他的人生態度是認真的、現世的。他要在自己的生活中，求得人生之意義，實現人生之價值?！皯蚜汲揭怨峦?，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩?！贝怂木涫窃娙死硐肴松募忻鑼憽Ｌ旌脛t出游，農忙則耕種，登高則長嘯，臨水則賦詩。勞動、自然、人文，構成詩人充實的全幅生命。

“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑?！边@二句詩是陶淵明人生哲學的高度概括。《周易·系辭》云：“樂天知命故不憂?！被⑻烀灾缸匀恢?。讓自己的生命始終順應自然之道，即實現了人生的意義，此足可快樂，此即為快樂，還有何疑慮呢！這是超越的境界，同時又是腳踏實地的。

“斜視庭柯，傲倚南窗。”則寫陶淵明之孤介傲岸。我端起酒壺酒杯自斟自飲，看看院子里的樹木，覺得很愉快；倚著南窗、寄托悠然自得的心情，覺得住在簡陋的小屋里也非常舒服。天天到院子里走走，自成一種樂趣。院子的門經常關閉，拄著拐杖出去走走，隨時隨地休息，時時抬頭望著遠方。云氣自然而然地從山里冒出，倦飛的小鳥也知道飛回巢中；陽光黯淡，太陽快落下去了，手撫孤松，獨自徘徊。

“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲?！奔热蛔约旱男撵`受到形體奴役，那為什么悲愁失意？我知道過去的錯誤已不可挽回，但未發生的事尚可補救。我確實入了迷途，幸好，還能回頭，如今的選擇是正確的，而曾經的行為才是迷途。船在水面輕輕地飄蕩著前進，輕快前行，風輕飄飛舞，吹起了衣袂翩翩。我向行人詢問前面的路，恨天亮得太慢。

回去吧！我要跟外界斷絕交游。你看看那些俗不可耐的所謂現代詩人寫的什么詩呀，“寧靜志遠當自強，天道酬勤業興旺”，沒啥韻味，也談不上境界。沒法和他們交流。世事與我所想的相違背，還努力探求什么呢？親戚的知心話兒已使我愉悅，完全可以在彈琴讀書中排解憂愁；農夫告訴了我春天已到，我將要去耕作西邊的田。有時叫上一輛有帷的小車，有時劃過一艘小船。有時經過幽深曲折的山谷，有時走過高低不平的山路。草木茂盛，水流細微。羨慕自然界的萬物，一到春天便及時生長茂盛，感嘆自己的一生行將結束。

算了吧！活在世上還能有多久，為什么不放下心來任其自然地生死？為什么還心神不定？想要到哪里去呢？富貴不是我所求，修成神仙是沒有希望的。趁著春天美好的時光，獨自外出。有時放下手杖，拿起農具除草培土；登上東邊的高崗放聲呼嘯，傍著清清的溪流吟誦詩篇。姑且順其自然走完人生下半場的路程，抱定樂安天命的主意，還有什么可猶疑的呢！？

讀《歸去來兮辭》，并不能給人一種輕松感，因為在陶淵明看似逍遙的背后，其實藏著一種憂愁和無奈。陶淵明本質上不是一個只喜歡游山玩水而不關心時事的純隱士，雖然他說“性本愛丘山”，但他的骨子里還是想做點兒事的，只是人生太無奈，人際關系太復雜。歷經滄海桑田、人世憂患之后，他對人生理想的追求也始終未曾松懈。魯迅先生在談到陶淵明時說：“就是詩，除論客所佩服的‘悠然見南山之外，也還有‘精衛銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在之類的‘金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜地飄飄然。”（《題未定草》）透過“請息交以絕游”“世與我而相違”這些憤激之語，我們感到了沉重。

《歸去來兮辭》的寫景是實寫還是虛寫？錢鐘書先生說：“《序》稱《辭》作于十一月，尚在仲冬；倘為追述、直錄，豈有‘木欣欣以向榮‘善萬物之得時等物色？亦豈有‘農人告余以春及，將有事于西疇‘或植杖而耘耔等人事？其為未歸前之想象，不言而可喻矣?！盵3]

如此說來，本文第一大寫作特色就是想象。

陶淵明寫的不是眼前之景，而是想象之景、心中之景。那么，寫心中之景與眼前之景有什么不同嗎？眼前之景，為目之所見，先有其景后有其文，文景相符，重在寫真；心中之景，為創造之景，隨心之所好，隨情之所至，心到景到，未必有其景，有其景則未必符其實，抒情表意而已。

“寧坐窗前聽蟲語，不與他人論是非?！闭鎸嵉霓r村生活沒有作者筆下描寫的那么美好。我們只有帶著審美的情趣來關照現實，才能將普通、平凡的生活寫出陶淵明般詩意的化境。在這里沒有農事的艱辛，有的是有閑的瀟灑：登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。沒有生計的煩惱，有的是物我合一的通達：云無心以出岫，鳥倦飛而知還。盡管這只是片刻的偷閑，但對于生命和人性，這才是最寶貴的回歸。

田園在陶淵明眼里，無疑是個人化的自然，他之“歸園田居”，也就是回歸大自然的懷抱。這符合他的天性——“少無適俗韻，性本愛丘山?！碧飯@與官場，在人類語詞中是兩個不同的概念，而在中華的傳統文化里，更有著意義相反的內涵；落實到現實，則是兩個不同的生活空間。

陶淵明的前半生徘徊于兩者之間，內心充滿矛盾。他在《雜詩》（其四）中說：

憶我少壯時，無樂自欣豫。

猛志逸四海，騫翮思遠翥。

《雜詩》（其八）又說：

代耕本非望，所業在田桑。

躬親未曾替，寒餒常糟糠。

一方面是社會之擔當與生活之責任，另一方面則是一己之天性，兩者互相抵牾，激烈沖突。他最終決定順應自己內心的呼喚，放棄前者，選擇后者，即所謂的“園田日夢想，安得久離析”，從此，他如釋重負，心平氣和地步入作為隱士的后半生。他稱自己的選擇為“守拙歸園田”，并在《感士不遇賦》中重申：“誠謬會以取拙，且欣然而歸止。”此處一個“拙”字意味深長，它意指本分，“守拙”，即順應人的自然本性。

在《和郭主簿二首》中，陶淵明這樣描寫自己回歸田園后的生活樂趣：

藹藹堂前林，中夏貯清陰。

凱風因時來，回飚開我襟。

息交游閑業，臥起弄書琴。

園蔬有余滋，舊谷猶儲今。

營己良有極，過足非所欽。

舂秫作美酒，酒熟吾自斟。

弱子戲我側，學語未成音。

此事真復樂，聊用忘華簪。

遙遙望白云，懷古一何深。

多么舒服的農家小院啊。在古代，堂前空地一般都會種植高大的樹木。效果怎么樣？“中夏貯清陰”，樹木濃蔭仿佛清冽的山泉，養眼又養生，這是最具環保生態的空調，同時釋放出大量負氧離子，實現了人與自然的和諧。

陶淵明寫的詩，其實是散文詩，或者說是詩意的散文。你看他平平淡淡地敘事，卻直戳你心中最柔軟的部分：這是我五柳先生離開“體制”的第一個仲夏，心情如同逃開牢籠的鳥兒、歸到山林的虎豹。堂前樹木藹藹，這是夏日小森林。南風吹來，直入我袒露的胸襟。一手搖扇、一手執書，有時彈琴、有時長嘯。谷倉里還有余糧，可以舂來做酒；菜園里有些果蔬，可以采來下酒。三歲小孩牙牙學語，繞著我的躺椅躲貓貓。“此事真夏樂，聊用忘華簪”，開心，真開心！這正是我想要的仲夏田園夢。

詩中一派田園風光，涼風習習，耕作之余，在衣食無虞的情況下，看看書，彈彈琴，自斟自酌，享受天倫之樂，悠閑而逍遙，自由自在。除了與鄰人交往，此詩幾乎囊括陶淵明詩歌表現的田園生活的所有樂趣。如果僅就物質層面而言，過上類似的生活對于大多數中國文人來說都不是什么問題，但是，歷史上真正能夠享受如此生活的文人卻不多。關于此詩的末尾兩句，朱自清先生的理解是：按《莊子·天地篇》，“華封人謂堯曰，‘夫圣人鶉居而鷇飲，鳥行而無章。天下有道，與物皆昌。千載厭世，去而上仙。乘彼白云，至于帝鄉。三患莫至，身無常殃，則何辱之有?！睉压?，也許懷的是這種乘白云至帝鄉的人。

縱觀全詩，朱先生的理解大致不會錯。陶詩寫的，正是自然狀態下的生活樂趣，與典故內容吻合，所以，詩人會遙望白云而“懷古一何深”。從官場回到田園，陶淵明擺脫了違背一己之天性的人為束縛，步入人生的自然狀態。人本來就是自然之子，這一回，“久在樊籠里”的陶淵明終于如愿以償，“復得返自然”了，如同天空中自由自在飛翔的鳥。

不知從何時起，我們進入“內卷”的時代，生活一地雞毛，或者處處煎熬，我們要克服的困難很多，尤其是要面對那些讓我們精神產生無窮內耗的困難。談陶淵明是希望我們能從被“卷”得仿佛不能呼吸的生活里，找到屬于自己精神上的自由。史鐵生曾說，人不是茍死茍活的物類，不是以過程的漫長為自豪，而是以過程的精彩、尊貴和獨具愛愿為驕傲的。與其患得患失，不如就全身心投入地做現在有機緣做的這件事，享受這個過程。所謂但行好事，不問前程。

在陶淵明的詩文中，“鳥”之意象頻繁出現。據統計，他留傳至今的百來首詩，數篇文章，總共出現三十余次。陶淵明是擅長寫自己心靈的抒情詩人，至于寫景，則屬順勢而為，或觸目所見，隨意道來，或比興寓意，寄深情于平常話語。朱光潛說：“自然景物在淵明詩中向來不是一種點綴或陪襯，而是在情趣的戲劇中扮演極生動的角色。”朱先生所言極是。他的作品中，有幾個常用的自然意象，它們大多與比興相關，“鳥”即為其中之一。

我們來看陶淵明的《飲酒》（其四）：

棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。

徘徊無定止，夜夜聲轉悲。

厲響思清晨，遠去何所依。

因值孤生松，斂翮遙來歸。

勁風無榮木，此蔭獨不衰。

托身已得所，千載不相違。

鳥筑巢于林，朝出暮歸是它的習性，林子則是它的歸宿。陶淵明在自己詩里反復吟詠鳥的這一生活習性。

失群之鳥孤獨地飛翔在蒼茫空間，無處可依，鳴聲凄厲。它發現遠處有一棵與自己同樣孤獨的松樹，于是飛過去，棲息于它的枝頭，并且發誓，從此不再分離。

鳥是大自然的精靈，它們能翱翔天宇，能潛游水中，亦能跳躍枝頭，是倏忽之間劃過眼前的掠影。鳥是大自然賦予我們的寶貴財富，它與人類的生存密切相關。愛鳥就是愛人類自己。世界上很多國家都確定了國鳥，確定了愛鳥周和愛鳥日，還把鳥兒寫入詩歌譜入樂曲。歷代以鳥為題的詞曲、器樂、民歌層出不窮。唐宋就有詞曲《黃鶯兒》《鵲踏枝》《鵲橋仙》《鷓鴣天》《鳳棲梧》《釵頭鳳》《鶴沖天》等。

人類與鳥雖有深厚的感情，但人鳥之間很難溝通?？鬃拥牡茏庸遍L因為懂鳥語，孔子引以為榮，甚至不惜把自己的女兒嫁給它。人因懂鳥語而名揚史冊的，恐怕這是唯一的事例。

我國第一部詩集《詩經》的開篇《關雎》就是以鳥鳴起興，引出君子對淑女的愛慕，開創詩歌比興手法之先河?！对娊洝?05篇寫到77種鳥，且許多鳥名沿襲至今。歷代詠鳥名篇還有賈誼的《鵬鳥賦》、漢昭帝的《黃鵠賦》、曹丕的《燕歌行》、司馬相如的《鳳求凰》、梅圣俞的《四禽言》、蘇東坡的《王禽言詩》等，以鳥為題，借鳥抒情。愛鳥詩中的千古名句洋洋灑灑，俯拾皆是?！犊兹笘|南飛》的結尾“兩家求合葬，合葬華山旁……中有雙飛鳥，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達五更。”以忠貞愛情之代表——鴛鴦寄托了對劉蘭芝和焦仲卿追求自由愛情的贊譽。孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”寫出了春晨百鳥爭鳴、令人心情舒暢的優美環境?！罢l道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸?！卑拙右滓悦靼讜詴车恼Z言表達了愛鳥護鳥的殷切之情。歐陽修也在詠畫眉鳥的詩中寫道：“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自由啼。”吐出了還鳥以自由的心聲。

陶淵明對鳥的喜愛源于他對大自然的喜愛。自從有了自我意識之后，人類在觀察外界的同時，開始面對自身。盲人頭一回睜開眼睛，看見自己的手足，其驚異狂喜之狀，與此類似。隨著自我意識的日漸清晰與膨脹，人類與自然的關系日漸疏離。老子要人們“棄圣絕智”，說“天地不仁，以萬物為芻狗”。莊子倡導“無功”“無名”“無己”。陶淵明則用自己的詩延續了前人的思索，他從鳥兒身上感受到自然的意義，并通過它們的蹤影尋繹人類回歸自然的軌跡。他把身在官場的自己比作“羈鳥”，而自己渴望回歸田園的迫切心情，一如鳥兒依戀“舊林”。他說：“山氣日夕佳，飛鳥相與還?！庇迫慌d會，鳥亦人，人亦鳥，人融入自然，物我兩忘，人與鳥亦融為一體。

張潮在《幽夢影》中寫道：“天下有一人知己，可以不恨。不獨人也，物亦有之。”并列舉了陶淵明以菊為知己，周敦頤以蓮為知己，屈原與香草、陸羽與茶、王羲之與鵝以及林和靖“梅妻鶴子”等互相成就的佳話典故，讀來讓人唏噓感喟，心有戚戚。

縱觀古今中外文學作品，詩詞與環境的關系最為密切。韓愈《早春呈水部張十八員外·其一》云：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”王維《鹿柴》云：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上?！边@些經典詩詞，都是詩意盎然的人與自然情景交融的古詩詞。詩中的自然景觀樸素、淡然、空曠、遼闊，仿佛空中流動著無聲的音樂，那是天籟，那是福音，那是與自然同在的一種心境和情景的融合。像這樣的環境詩歌、生態文學，俯拾皆是。

優美的生態環境促進了詩詞文學的發展，同時，無數文人墨客、詩詞大家也利用詩詞呼吁公眾保護環境、愛護自然。白居易寫詩：“葉含濃露如啼眼，枝裊輕風似舞腰。小樹不禁攀折苦，乞君留取兩三條。”（《楊柳枝詞八首之七》）勸誡人們不要攀折柳枝，對一草一木的悲憐情懷躍然紙上。李商隱看到一些達官貴人饕餮終日，恣意破壞竹林生態，便寫下了“嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金。皇都陸海應無數，忍剪凌云一寸心”（《初食筍呈座中》），表達了對嫩弱春筍的惋惜。

《初食筍呈座中》這首詩為李商隱早年一首立意新警的詠物詩，時李商隱23歲，掌章奏之職。

首句的“嫩籜香苞初出林”乃是就筍的質感來切入，“籜”，音tuò，即竹筍的外殼?！跋惆?，意謂鮮美的筍心。而所謂“初出林”者，是指筍剛剛破土透出于竹林中的狀態。

“於陵論價重如金”，說的是珍貴不凡之行情。筍，在北方，成為豪宴貴席中膾炙人口的美饌佳肴?！办读辍币辉~中的“於”，音 wū，為兗州附近的地名，在今山東鄒平東南，漢時置於陵縣，唐代改設淄州長山縣。

李商隱正是在追風獵奇的社會風潮中保持靈魂清醒的人。莊子曾提出兩種不同的人生選擇，以寓言的方式謂：“楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”（《莊子·秋水篇》）基于同樣的道理，筍若有知，究竟是會對其“死為留骨而貴”而心滿意足，還是會選擇“寧其生而曳尾于涂中”的全身全性？

“初出林”的新筍，以其“嫩籜香苞”的嫩與香躍登于豪宴之上，成為“論價重如金”的珍饈美饌。“皇都陸海應無數”之后，李商隱當場令人掃興地提出“忍剪凌云一寸心”的質疑。一如西方小說家加繆在其《鼠疫》一書中所說的：人們的愛與善意如果不包含了解與尊重，就會造成跟惡一樣大的傷害。

不幸的是，李商隱那出于詩人的敏感多情所感慨的現象，竟成為先知式的預言。崔玨的《哭李商隱》曾形容李商隱的人生：“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開。鳥啼花落人何在？竹死桐枯鳳不來！”

李商隱從餐桌上的美食參透到的物情之悲，終究如實成為他個人存在之悲劇的印證，那凌云之心慘遭斫喪的嫩筍，正預告了李商隱奮力掙扎卻一事無成的命運。

在古人的筆下，自然是一個天人合一的整體。景與人不斷心靈溝通，冬去春來，風花雪月，無不觸景生情。

蘇軾在《惠崇春江晚景》中的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，白居易在《江南好》中的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”等，均以鮮麗細膩的筆觸描摹了一幅幅原生態的綠色春景。

不負韶華乃“青”出于“藍”。春天孕育著希望，綠色象征著生命。對“春”和“綠”的向往不正是我們如今環境保護所倡導、所追求的生態家園嗎？

“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”李白的詩，是對天人合一的追索。

在我們的古詩詞中，關注自然環境、反映生態倫理、體察生存哲理的作品篇目眾多， 底蘊深厚，閃耀著古圣先賢的生態智慧，也包涵著美好意境。從《詩經》里“在河之洲，關關雎鳩”“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，到“昔我往矣，楊柳依依”“今我來思，雨雪霏霏”；從孟浩然的“荷風送香氣， 竹露滴清響”，再到白居易的“日出江花紅勝火， 春來江水綠如藍”；從辛棄疾的“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”，到無門慧開禪師的“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。心中若無煩惱事，便是人生好時節”……花鳥蟲魚、山川河流、日月星辰在古詩詞中都顯示出大自然的勃勃生機。這些對大自然的贊美吟詠都成為人們剪不斷的鄉愁的記憶，代代相傳、令人念念不忘。

其實，中國古代詩詞所講的意境，在很大程度上講的就是環境的理念。從某種意義上講，詩詞可以起到宣傳保護環境的效果，環境保護也可以促進詩詞的發展，這就是詩詞與環境的密切關系。

參考文獻：

[1] 王石川.設立全國生態日，是標志更是動力[N].光明日報，2023-07-03.

[2] 陸機著，張少康，集釋.文賦集釋[M].北京：人民文學出版社，2002：132.

[3] 錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局，1979：1225-1226.

責任編輯 饒丹華