“反常合道”：《百合花》的抒情模式

張晴悅

摘 要 “反常合道”是我國傳統詩學的重要準則，亦為解讀現代文學作品提供了借鑒。《百合花》中隱藏著戰爭敘事與詩意書寫之反常、物資匱乏與精神豐盈之反常、性別隔閡與人情交融之反常、英雄事跡與“普通”“青年人”之反常。“合道”則是更本質、更深刻的人情美與人性美的回歸。探究“反常合道”的抒情模式，有助于學生對《百合花》的認識從局部走向整體，由表層到深層。

關鍵詞 反常合道? 《百合花》? 抒情模式

情感不僅是激勵作家創作的主要契機和書寫個性化文學作品的重要因素，還是沁潤文本內容的甘露。作為“想象性的文學”，《百合花》中作者的私人情意經過折射后成為出現在文學作品中的情感，為了增加其可信度與真實感，讀者可能需要借助頗為反常的抒情模式，建構文本特殊的召喚結構，以填補文本空白，探究文本的言外之意。

這種抒情模式的特點可以概括為“反常合道”。這是蘇軾在總結我國古典詩學時提出的一個重要美學特征：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣，熟味之，此詩有奇趣，然其尾兩句，雖不必亦可。”[1]

反常合道指的是一種打破常規，但又合乎情感邏輯的抒情方式。細而言之，“反常”是指在表層內容上違反了常情和常事，塑造了有矛盾的人物、情節和環境。在《百合花》中，反常包括了戰爭敘事與詩意書寫之反常、物資匱乏與精神豐盈之反常、性別隔閡與人情交融之反常、英雄事跡與“普通”“青年人”之反常。“合道”就是表面雖然看似不符合形式邏輯，但實際上合乎文本深層的情感邏輯。《百合花》的四處反常背后，其實是作者有意借反常來淡化戰爭色彩，使其合乎情感。這種反常合道的抒情模式歌頌了充滿生命關懷的人性和人情。

一、戰爭敘事與詩意書寫之反常

茹志鵑作為左翼文學集團的代表人物之一，延續了左翼作家戰士和作家的雙重身份，其文學本身就具有戰斗性。毋庸置疑的是她作品的素材選擇、故事背景乃至主要人物等都與社會意識形態有著極其緊密的關系。

例如，《百合花》的故事背景是在某個決定打總攻的中秋（“一九四六年的中秋。這天打海岸的部隊決定晚上總攻。我們文工團創作室的幾個同志， 就由主攻團的團長分派到各個戰斗連去幫助工作。”）。如果說“總攻”這兩個字不足以讓學生立馬聯想到那個特定的時代，那么這個頗具標識性的“一九四六年”足以明確這是一場解放戰爭時期的戰斗。文中的主人公依然是中國共產黨員，另一方也是此類經典作品中必備的人物，即普通的百姓。而全文更是圍繞著“我”、小通訊員和新媳婦之間的互動展開的。這是典型的左翼文學的戰爭敘事模式。

依照尋常，立足在這樣宏大的背景下，塑造這樣的抒情主人公，作品應當展現出革命歲月里波瀾壯闊的雄偉畫卷，并以極其飽滿的熱情和雄厚的筆調謳歌革命戰爭史與革命英雄，加入宏大敘事的歷史大合唱才是。茹志鵑卻反其道而行之，她以“女性”獨有的姿態，唱出與時代主流聲音相悖的反常之聲。她刻意避開了男性作家極力展現的宏大戰爭場面與戰爭進行時的血腥廝殺。在《百合花》中，戰爭換了面龐，慣常的階級斗爭與流血千里的戰場化作注腳，被用來詮釋那最深遠幽邃的本質情感。這種情愫經過抒情筆調的描繪，在文中變成了一處處動人的景色。

“我”走在去包扎所的路上，看著的是“兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩”，聞著的是“一股清鮮濕潤的香味”；面對馬上要總攻的背景，“我”想著的是“我真以為我們是去趕集的呢！”在這些輕松而溫暖的場面里，“我”充滿生活情趣的日常化心理活動，有意消解了戰爭的緊張與血腥。望著小通訊員的肩膀，“我”更是直接沉浸在個人情感之中：“立即在我眼前出現了一片綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級山道，盤旋而上。一個肩膀寬寬的小伙兒，肩上墊了一塊老藍布，扛了幾枝青竹，竹梢長長的拖在他后面，刮打得石級嘩嘩作響……”戰爭漸漸隱去了身影。香燭、瓜果月餅、“月亮嬤嬤，照你照我……”的兒歌，這些經典意象營造出和諧純美的寧靜氛圍，戰爭的麻木殘酷也被作者有意疏淡。這些鑲嵌在文中的詩意畫面，將文章連成一個個未因戰爭而嗚咽的音符，唱出與時代大合唱相反的婉轉聲音。

二、物資匱乏與精神豐盈之反常

戰爭年代，物資短缺，生活困難。這一不爭的事實被茹志鵑用僅僅兩個字勾勒出來——“棉絮”。“我”和小通訊員一起去包扎所時，面對“傷員流了血，非常冷”，急需厚被子取暖的情形束手無策，“部隊上的被子還沒發下來”，物資短缺至極，連最基本的生活資料都難以及時補充，只好向百姓去借，但借的也不是成型的被子，而是“棉絮”。

《南史·高昌國傳》記載，“棉絮”之“棉”是可做布的植物：“有草實如繭，中絲為細纑，名曰白疉，取以為布，甚軟白。”后直接引申為做布的材料、棉花纖維。“絮”的本義為粗絲綿，《說文解字》直言：“絮，敝綿也。”換言之，“棉絮”這種由棉花纖維簡單制成的集合物，尚未經過仔細加工，實為被子的雛形，僅僅只能起到勉強御寒的作用。但即使是這種簡單的御寒物品“棉絮”，上級在分配任務的時候也說得極其無奈與猶豫：“哪怕有一二十條棉絮也好”。“哪怕”這兩個字將退讓和妥協的語氣烘托出來，再加上“也好”這個讓步程度頗重的詞，個中辛酸與無奈一眼可見。可盡管退步至此，“我”和小通訊員挨家挨戶一個個去詢問時，在短時間內也只借到了兩條，遠遠少于“一二十條”這一預期。現在隨處可見甚至不屑一顧的棉絮，在戰時卻是普通百姓乃至軍方都難以輕松獲取的珍貴物品，戰時物資緊缺甚至匱乏的場景清晰可見。

根據馬克思主義中“經濟基礎決定上層建筑”的理論，通常來說，道德和情操這類觀念性的上層建筑應該受到經濟基礎的影響。這種情形在我國古代的文化語境里則體現為“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”。既然如此，在物資極其匱乏的情況下，“我”和“小戰士”去借被子應該是艱難萬分、阻礙重重，更何況這一貼身之物還要給陌生人使用，有極大可能會被弄臟、弄破，可實際情況是“不一會兒，我已經寫了三張借條出去，借到兩條棉絮，一條被子，手里抱得滿滿的”。在這樣艱難的歲月，百姓能“不一會兒”就慷慨地捐出自己的被子，甚至可能是僅有的被子來支援部隊，是何等讓人出乎意料。可見，縱使其物資缺乏，但精神不貧瘠；縱使其生活艱難，勉強度日，但人無私，精神充盈。這時，被子已然閃爍著百姓無私的光輝。

新媳婦在結尾毅然決然地“自己動手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上”的行為更出乎人們的意料。“我實在看不下去了，低聲地說：‘不要縫了。”衛生員對新媳婦的舉動也感到相當為難：“被子……是借老百姓的。”一方面是因為，對比“我”之前借到的被子與棉絮，新媳婦的這床被子更顯珍貴，“這原來是一條里外全新的花被子，被面是假洋緞的，棗紅底，上面撒滿白色百合花”。這是一條“里外全新”還是一次都沒有使用過的，造價不菲、材質高級的“假洋緞”，還精細地繡著“白色百合花”的“棗紅底”被子，可見對于新媳婦來說，這件作為“唯一的嫁妝”的被子，承載著她對美好的無限期許，凝聚著她日日夜夜的辛勤勞動。另一方面，新媳婦在小通訊員第一次向她借被子時，她是拒絕的，第二次再向她借時，也是想了“半響”，可見她的內心是在不斷糾結與斗爭后才審慎地做出借被子的決定。即使如此，她也懷著不想被子被弄臟的小心思，將其“鋪在外面屋檐下的一塊門板上”，可見這條被子對新媳婦而言珍貴至極。但就在這樣物資緊缺的年代里，這條頗為珍貴的被子，被新媳婦毫不猶豫地鋪在了僅認識了不到一天的、基本是陌生人的小通訊員身上。

這種反常行為在今天也實屬罕見，但茹志鵑在《我寫〈百合花〉的經過》中寫道：“戰爭使人不能有長談的機會，但戰爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共。”[2]在那個生活困難的歲月，包括新媳婦在內的普通百姓愿意將自己寶貴的財富與堪稱奢侈品的被子無私地借給部隊，他們的精神境界遠遠超出了物質局限。物資貧乏與精神豐盈之間反常的背后，是軍民之間的深厚情感，更是人與人之間本質的情感美、心靈美和人性美，展現的正是“戰爭無情而人有情”這一綿延情意之道。

三、性別隔閡與人情交融之反常

在《百合花》中，異性之間的交往非常注意分寸，甚至可以說刻意到有著某種隱性的柵欄圍在男女之間，時時刻刻提醒雙方要保持距離，不得跨越雷池一步，以至于隱隱約約有種性別隔閡佇立在人物之間。

在決定總攻的那天晚上，面對如此激烈緊張的戰爭節點，按理說有同志到各個連隊去幫忙應當是一件喜聞樂見之事，當“我們文工團創作室的幾個同志”去到戰斗連等待分配任務時，這位團長卻“對我抓了半天后腦勺”，可見其為難與不知所措，而這僅僅是因為“我是個女同志吧”。想了“半天”“最后”想出來的是去前沿包扎所，而且還不是單獨一個人去，是“叫一個通訊員送我”。這可以理解為戰爭時代對女性的特別關照，但不容忽視的是，這特殊對待的背后恰恰是傳統的性別對立思想在起作用。而文章一開始流露出的性別隔膜，在下文也時有表現。

通訊員在送“我”的過程中，不是和同性一樣并肩同行，而是“一直走在我前面”，又因為路滑，“我”“怎么努力也趕不上他”。但這不是因為通訊員冷漠或不愿意與我一道，“他沒讓我撂得太遠”，只是始終與“我”保持著不遠不近的距離。除此之外，當“我”坐下時，通訊員也故意找了個遠遠的位置背對“我”坐著，竟然好像沒看見有人一般。哪怕遞食物，也不是直接給，而是需要放在一處，再讓“我”去拿。諸如此類的反常事情，追溯至源頭就是兩字——“女性”。

這種性別隔閡至深，以至于“我”縱使是個士兵，依然會被特殊對待；哪怕是行走、休息甚至是閑聊，都會被刻意保持距離。并且這種性別對立不僅只有男性對女性，也有女性對男性。對于普通婦女而言，“做這種工作”可謂是“又羞又怕”，都不好意思給男性傷員拭臉、洗手和喂飯，最后都去爭搶著做其他事情。

此外，從稱呼上也可以窺見其強烈的性別意識：明明都是隊友，通訊員卻稱呼“我”為“女同志”；軍民關系中間，新媳婦稱呼通訊員為“同志弟”；而其他戰士，例如上了年紀的一位擔架員，稱呼通訊員時是直言“同志”。稱呼只是細節，但性別隔膜也正是在這些細微之處建立。

在異性之間的秩序感與隔閡感如此之強的情況下，新媳婦卻在文章結尾處猛地戳破這層性別隔膜，全然不復之前的扭捏與害羞，而是側著身子坐在通訊員旁邊，解開他的衣服，虔誠地給他拭身子，在死亡與崇高之間實現了更深層次的人情交融。這一情節看似反常，實則不然。在故事發展表面突兀的深層，流淌的正是充滿人情味的涓涓細流。性別隔閡這一隱性敘事埋伏在“帶路”“借被”“蓋被”的主體情節之下，作者塑造異性之間的距離感，不是讓我們體會人情冷漠，也不是展現男性主導的英雄主義，而是旨在突出最后這種隔膜被打破的關鍵時刻，展現的是縱使有性別的對立，但是戰爭掩蓋下的人性和人情最終會將這種對立消弭，化作人情交融的百合花。此時，隨著隔膜被擊碎，作者真正想書寫的生命關懷之道，也得以顯現。

四、英雄事跡與“普通”“青年人”之反常

“十七年文學”期間，典型的主人公近乎是“高大全”式的英雄人物。他們不光驍勇善戰、足智多謀，還善于交際，與人民群眾交往甚密。簡言之，他們是成熟的不平凡的英雄。與之對比，小通訊員則是一位非典型的戰士。

小通訊員在與“我”、新媳婦接觸過程中，凸顯了他稚嫩的一面。年經尚小，最多才18歲的小戰士，在一個沒有娶媳婦的年齡與“我”這樣一位異性接觸，感到不知所措，以至于在行走時也時刻不忘保持距離。當“我”好不容易找到機會，正面向他坐著，小通訊員竟“立即張皇起來，好像他身邊埋下了一顆定時炸彈”。這種局促不安，具體體現在他有些手忙腳亂地想掉過臉，又思覺不妥，不掉過去又不行，想站起來又不好意思。于是，一個害羞內斂的小戰士出現在我們面前了。而這還僅僅只是面對面坐著，在真正開始聊天時，他的表現更為羞澀了。

一次悠閑隨意的閑聊，在“我”問通訊員答的模式下隱約變成了審訊，一個老實、不知道怎么和女生接觸的懵懂青年出現在讀者眼前。當“我”調侃地提到關于戀愛結婚的話題時，他更是“飛紅了臉，更加忸怩起來，兩只手不停地數摸著皮腰帶上的扣眼”。從“兩只手不停地數摸著皮腰帶上的扣眼”的細節中，我們仿佛可見一位羞紅了臉，恨不得鉆地消失，卻又囿于現實情況無法實現，只好下意識找點事情做來緩解尷尬的稚嫩青年。用作者的原文來描述，這實在是一位“拖毛竹”的、“普通”的“青年人”。而就是這樣一位尚未成熟、不諳世事的少年，在戰友面對危險的時候毫不遲疑、不假思索地就撲在手榴彈上。

“手榴彈就在我們人縫里冒著煙亂轉，這時這位同志叫我們快趴下，他自己就一下撲在那個東西身上了……”通過擔架員寥寥數語的描述，小通訊員截然不同的一面得以深刻彰顯。在前線士兵的視角里，通訊員的形象發生了轉變。他不只是“我”眼中那位小老鄉，那個青澀害羞的年輕人，還是一位甘愿犧牲自己的英雄。

英雄與普通看似反常對立的關系深處，是作者獨具匠心的塑造。一方面，塑造英雄人物、宣傳革命合理性是茹志鵑等作家的使命，而過分宣傳英雄的作用容易陷入歷史是英雄創造的思維陷阱。因此作家在創作時，往往會講述一位英雄的成長故事，將其性格由淡到濃地徐徐展開，即小通訊員一開始出場時是青澀稚嫩的，而隨著故事的發展，人物形象也逐漸立體。那如何讓普通人成為英雄呢？最好方式就是犧牲。因為有所犧牲，他才更顯崇高。新媳婦給死者縫破口、捐被子的舉動，更是讓英雄與人民緊密結合，彰顯了從人民中來，最終到人民中去。另一方面，小通訊員越是青澀，越凸顯其英年早逝的悲哀。羞澀與英勇的對比越強烈，“普通”“青年人”與英雄事跡的反差越明顯，愈讓人惋惜。巨大的反常，既依循了塑造小通訊員英雄形象的現實需求，又放大了對戰爭的厭惡痛恨之情，彰顯了小通訊員本身的人性之美。

當我們以“反常合道”為軸心，建構整合《百合花》的環境、人物、情節和意象等諸多要素的整體性分析框架，再以此為依據，提煉并篩選教學內容，創設真實的語文學習情境，設計結構性的學習任務，學生對《百合花》的認識就由零散走向了整體，從簡單的信息提煉到綜合的文本分析，從淺表化解讀走向了深層次思辨，極大豐富了文本的闡釋空間。這時我們就可以說：在理解古典文論與賞析現代作品之間良性互動時，學生的思維水平在教學活動中得到了提高。

參考文獻

[1]胡 仔.苕溪漁隱叢話·前集·卷十九[M]，北京：人民文學出版社，1962：24.

[2]茹志鵑.我寫《百合花》的經過[J]，青春，1980（11）.

[作者通聯：長沙市周南中學]