安徒生的秘密花園

樊北溟

“安徒生使用的工具很普通，材料則是全世界?！泵鎸χ餐缴鷦撟鲿r使用過的墨水瓶、廢紙簍，講解耳機里不緊不慢地流淌出這句話。

我聽得險些跌出眼淚，趕緊打開筆記本，匆忙記下。

來到被譽為“現代童話之父”的安徒生的故鄉丹麥歐登塞之前，我一直不知道安徒生原來也是“丑小鴨”：鞋匠和用人之子，守著貧瘠的紡織室，他以女工的閑談為線，一點點編織出瑰麗傳奇的想象；少年時不被看好，背負著旁人對他的否定離開家鄉，晚年載譽歸來，以一己之力，讓小城的“童話經濟”延續至今；情路波折，一生追尋，無處落腳；著作等身，7部小說、40部戲劇、5本游記、千余首詩歌、3本自傳、158篇童話，都是他思想的延續……“人生是最可愛的童話冒險”，千帆過盡的安徒生這樣回味。而我從他的人生故事里，窺見了生命的平凡和非凡。

和常見的博物館不同，安徒生博物館試圖采用視聽交互的體驗方式，為觀者還原一個個童話現場。于是，當你走到展柜前，靜止的畫面開始聲情并茂地講述：碰斷了壺嘴的茶壺因為被主人栽進了綠植，重新燃起對生活的希望；高居書架最頂層的小豬存錢罐，努力把自己塞得滿滿的，卻也時刻擔心著自己的“死亡”；被喝空了的葡萄酒瓶意猶未盡，回味著自己見證過的一場婚禮；被丟棄的織補針暗自嘆息，做著無法兌現的“首飾夢”……最妙的是童話《豌豆公主》現場，丹麥王室真的給博物館捐了一床又一床的厚床墊和做工繁復的被褥。工作人員把它們摞得高高的，直達房頂，并且還煞有介事地在底下放了一粒豌豆。我仰頭傻樂，又忽然想起安徒生說的“你將永遠被看見，被那些記得你的人看見”。便覺得，童話也是寫給大人看的，安徒生其實屬于所有人。

《皇帝的新裝》《海的女兒》《賣火柴的小女孩》……每一個故事，其實早已掙脫原來具體的情節，定格成了人們心里的文學形象。它們是安徒生在我們的童年時期埋藏在我們心里的一粒又一粒種子，伴隨著我們的成長一路生根、發芽。之后忽然有一天，讀童話的人長大了，又在現實世界將童話中的形象一一指認。很顯然，安徒生一直被我們記得，我們“看見”了他，也在他描繪的故事里，最終“看見”了生活，“看見”了繽紛絢爛、光怪陸離的世界。

無論大人還是小孩，都在展館里玩得很開心。有一些互動窗口做得很低，顯然不是給大人準備的。你可以在這里續寫一段童話，拜訪烏鴉的家，討取公主的歡心，迎接種種挑戰和考驗……總之每一項活動都在幫助大人追尋早已走遠的童年，幫助小朋友在璀璨耀眼的童話星空中，點亮一顆又一顆新星。

展館的門票價格設置也頗具意味：整個場館對0～17歲的人無條件免費，成人則實行無差別收費。是啊，只有未成年才是“合法做夢”的年紀，對成年人來說，“做夢”無疑是奢侈、珍貴的。

“你將永遠無法擁有一座自己的紀念館。”展覽的最后，耳機里傳出的曾經對青年安徒生的否定之音和眼前寫滿墻的對他的贊美之詞彼此對照，安徒生用他的人生印記向我們證明了這樣的人生至理：丑小鴨原來也可以是白天鵝。

從安徒生紀念館出來，步行大概20分鐘，就來到安徒生故居。在這里，安徒生度過了他2～14歲的時光。安徒生故居的門斜斜的，仿佛要倒了。我用力推了3次才推開。房間很小，很多游記、評論都勸大家不要來，因為“沒什么好看的”“轉一圈就出來了”。想想也是，19世紀的房子，到現在還能剩下什么呢？

然而我還是想來，文學的發生現場對我來說有一種奇妙的魔力，看看是怎樣的天地日月滋養出這樣的一個精魂，這對我個人而言意義非凡。于是還是來了，穿過熙攘的老城，繞過正在瘋狂打折的商場和超市，一路循著城中的導覽腳印來了。

進門以后，故居里果然沒有人，于是我得以幸運地“坐擁”整座故居的后花園?；▓@里的風很輕，沙沙，沙沙，樹好像在給天空描眉，一下，兩下……花開得很滿，挨挨擠擠、你推我搡，堅決不肯為彼此讓路。而我置身其中，懷想一個遙遠又真切的名字，有一種說不出的奇妙。

然而誰能想到，這樣美麗幽靜的后花園，原本是不存在的。現在花園的位置原本是一堵墻——童年時代的安徒生家里，其實并沒有花園。現實的貧窮困擾著這個家庭，安徒生卻用自己浪漫的想象和超凡的語言表達能力，讓朵朵鮮花在自己的童話里盛開著，它們“經冬復歷春”，這一開，就是150多年。

（摘自2023年第9期《讀者·原創版》）